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-Qué es? -me dijo. 
-¿Qué es qué?-le pregunté. 
-Eso, el ruido ese. 
-Es el silencio ... 

Juan Rulfo, Luvina. 

PRESENTACIÓN 

Sus doce años de vida quiere celebrarlos Pauta en compañía de sus lectores y 
recordando al recientemente desaparecido Federico Fellini, cuyo nombre remite 

no sólo a uno de los mayores cineastas y creadores del siglo sino a toda una manera 
de ver y sentir la vida, la dolce vita. Los dos testimonios de Fellini que hemos 
seleccionado documentan su relación íntima y conflictiva a la vez con la ópera y la 
música en general, así como su relación humana y artística con el excelente 
compositor Nino Rota, sin duda, dice Fellini, el mejor de sus colaboradores. Prueba 
la felicidad de la alianza Fellini-Rota la mágica, perfecta sincronía imagen-sonido 
de Amarcord, Ocho y medio y tantas otras películas. Imposible evocarlas sin la 
música ambiente, espontánea, disfrutable, de Rota. Ocurría esto al propio Fellini, 
quien sin embargo perteneció a la extraña secta de artistas para los que la música 
es un arte a tal punto sublime y trascendente, que, empezando como tentación y 
placer, representa finalmente peligro y dolor, por lo cual es preferible la 
abstinencia -cosa que comprendemos pero, desde luego, no compartimos. 

Músico "popular" tan magníficamente dotado como Rota es sin duda Dámaso 
Pérez Prado, perseguido aquí desde Caracas por José Balza en la carrera uvu,-,= 

del cara e foca, cuyo "fellinesco" mambo Patricia no pudo menos que ser incluido 
en una secuencia memorable de La dolce vita. 

Del cine y los antros <lanceros giramos hacia la música contemporánea, reanu-
dando la lectura del diario "de guerra" de Vera Muench -iniciada en Pauta 32-, 
que en medio de su terrible testimonio revela lo cerca que estuvo Muench de 
perecer en la guerra y de perder su obra nosotros. 

Por su parte, el compositor, pianista y presidente de la Sociedad Internacional de 
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'ii'!!l~l~aContemporánea (SIMC), Míchael Finnissy, habla de la organización que 
las tendencias y perspectivas que encuentra en la música de fin del siglo 

Pub1i,ca:mc,s también algunos trabajos más -véase Pauta 4 7-48- del seminario 
tiempo en la música" que, avalado por el dios Chronos y coordinado por Pauta, 

formó parte de la más reciente emisión del festival Días mundiales de la música de 
la SIMC, por primera vez realizado en México y Latinoamérica. 

Completan la entrega Hamburguer y cinco jóvenes poetas mexicanos -Carreto, 
María Baranda, Mariana Bernárdez, García V aldez y Miranda-, además de las 
habituales notas y reseñas, en que la voz profunda de Eduardo Lizalde inflige un 
enérgico y merecido regaño a los editores del Diccionario Oxford de Ópera. 

Luis Ignacio Helguera 
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FEDERICO FELUNI 

Pero el más valioso de todos mis colaboradores, puedo contestar sin reflexionar, 
fue Nino Rota. Entre nosotros hubo enseguida un entendimiento pleno, total, 

desde el Sceicco bianco, primer filme que hicimos juntos. Nuestro entendimiento 
no tuvo necesidad de "rodaje". Yo me había decidido a ser el director y Nino era ya 
la condición para que siguiera siéndolo. Tenía una imaginación geométrica, una vi-
sión musical de las esferas celestes por lo que no tenía necesidad de ver las imáge-
nes de mis películas. Cuando le preguntaba qué motivos musicales tenía en mente 
para una u otra secuencia podía advertir con claridad que las imágenes no le intere-
saban. El suyo era un mundo interior donde la realidad tenía escasas posibilidades 
de acceso. Vivía la música con la libertad y la facilidad de una criatura que vive en 
una dimensión que le es espontáneamente compatible. 

Se trataba de un ser que llevaba en sí una rara cualidad, esa preciosa cualidad 
que pertenece al campo de la intuición. Este era el don que lo mantenía tan inocen-
te, agraciado y alegre. Pero no quisiera ser mal interpretado. Cuando se presentaba 
la ocasión, y también cuando ella no se presentaba, decía cosas agudísimas, 
das, emitía juicios de una exactitud impresionante sobre hombres y cosas. Como 
los niños, como los hombres sencillos, como algunos sensitivos, como alguna 
gente inocente y cándida, decía de pronto cosas deslumbrantes ... 

Durante la elaboración de mis películas tengo la costumbre de usar determina-
dos discos como fondo musical. La música puede condicionar una escena, darle 
ritmo, sugerir una solución, una actitud del personaje. Hay dos motivos que arras-
tro conmigo desde hace años, tímidamente, La Titina y La Marcha de los Gladia-
dores, que están asociados a determinadas emociones, a temas viscerales. Y des-
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Nino Rota. Caricatura de Fellini. 

pués, como es obvio, cuando termi-
no de filmar la película le tomo 
afecto a este soporte sonoro impro-
visado y no quisiera cambiarlo 
nunca. Nino me daba enseguida la 
razón diciéndome que los motivos 
con los cuales había rodado mi 
película eran bellísimos -aunque 
se tratara de la canzonetta más em-
palagosa y desarticulada, que eran 
los indicados y que él no hubiera 
podido hacer mejor. Y mientras así 
decía jugueteaba con los dedos 
sobre el piano. Después de un mo-
mento yo le preguntaba: "¿ Qué era 
esto?, ¿qué tocabas?" Y Nino, con 
aire distraído, ¿cuándo? Yo insist-
ía: "Ahora, mientras hablabas, to-
caste algo". "¿Ah, sí?" "No sé, ya 
no me acuerdo", contestaba son-
riendo como si quisiera tranquili-
zarme: no debía tener remordí- RotayFelliniporFellini. 
mientos ni escrúpulos, los discos 
que había utilizado eran lindísimos. Y entretanto seguía acariciando el teclado del 
piano aquí y allá, al azar. 

Nacían así los nuevos motivos musicales de las películas que me conquistaban 
enseguida y me hacían olvidar la sugestión que ejercían en mí las viejas canzonette 
utilizadas durante los ensayos. Y o me colocaba ahí, cerca del piano, contándole la 
película, explicándole lo que había querido sugerir con ésta o aquella imagen, con 
ésta o aquella secuencia, pero él no me seguía, se distraía o se aburría o me decía 
que sí con grandes gestos de asentimiento. En realidad, tomaba contacto conmigo 
mismo, con los motivos musicales que ya tenía dentro de sí. Y cuando por fin esta-
blecía el contacto, no me escuchaba más, ponía las manos sobre el piano y se "ale-
jaba" como médium, como un verdadero artista. Cuando terminaba le decía: "¡Es 
bellísimo!", pero el respondía que ya no lo recordaba .. A veces ocurrían catástrofes 
que enfrentábamos inmediatamente con magnetófonos y grabadores, pero que te-
níamos que poner en funcionamiento sin que él se diese cuenta, porque de lo con-
trario se interrumpía el contacto con el espacio celeste ... 

Trabajar con él era una verdadera felicidad. Sentías su creatividad tan cerca de ti 
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que te transmitía una especie de embriaguez al punto de darte la sensación de que 
la música la estuvieses haciendo tú. 

Nino interrumpía cuando el stress provocado por los ensayos, el montaje, el do-
blaje, llegaba al máximo pero así como llegaba desaparecía y todo se transformaba 
en una fiesta, la película entraba en una zona amena, serena, fantástica, en un clima 
que te comunicaba una nueva vida. Y siempre me sorprendía que después de haber 
puesto en la película tanto sentimiento, tanta emoción, tanta luz, se volviese hacia 
mí para preguntarme, aludiendo al protagonista: "Pero, ¿y ése, quién es?". "Es el 
protagonista", contestaba yo, agregando él con aire de reproche: "¿Y qué hace? ¡Tú 
nunca me contaste nada!". La nuestra era una amistad basada en los sonidos. 

En cambio, fuera de mi trabajo prefiero no escuchar música. Me condiciona, me 
alarma, me siento poseído por ella. Me defiendo rechazándola, escapando como un 
ladrón de las ocasiones que se presentan. Quizá también éste sea un condiciona-
miento católico. El hecho es que la música me pone melancólico, me carga de re-
mordimientos, es como una voz admonitoria que me destruye, porque me recuerda 
una dimensión de armonía, paz y plenitud de la que había sido excluido, exiliado. 
La música es cruel. Te llena de nostalgia y de añoranza y cuando concluye no 
sabes hacia dónde vas. Sólo sabes que es inalcanzable y esto te entristece. 

No puedo escuchar a nadie que marque el compás con los dedos sobre una mesa 
sin sentirme inmediatamente perturbado y absorbido por esa especie de ánimo dife-
rente que ese ritmo propone. Nino, en cambio, en medio de alguna banda que toca-
ba ruidosamente algún motivo musical creado por él, escribía las notas de otro mo-
tivo que sólo él escuchaba. ¡ Una especie de acto de faquir que me asusta! 

Tomado de: Gíovanni Grazzini, Conversaciones con Fellini, Ed. Gedisa S.A. Barcelona, 1985 
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Manuscrito de Nino Rota. 

8 Nino Rota y Federico Fellini. 



LA ÓPERA 

FEDERICO FELUNI 

La ópera tiene una faceta de locura en verdad apasionante. ¿Cuáles son mis reser-
vas? Que no sé nada de nada. Es decir, sé: la ópera forma parte de mi "italiani-

dad" como los bersaglieri, Garibaldi, los emperadores romanos. "Celeste Aída", 
"Questa o que/la per me parí sono", "Stride la vampa", son palabras que siempre 
me han acompañado. Siempre las escuché. Hemos visto a todas las tías, todas las 
primas lagrimear sobre los almohadones de encaje mientras cantaban: "Mi chiama-
no Mimí" y a todos los tíos ir sobre los burros cantando: "Se que! guerrier io 
fossi", Estas cosas son nuestras a un punto tal que se vuelven extrañas como el in-
consciente. Yo siento por la ópera una extrañeza familiar, la misma que se siente 
por la escuela, por el campo de deportes Dux, por todo aquello que pertenece a una 
casta, que tiene carácter de ceremonia y que siempre me ha hundido en una condi-
ción de asombro, de soledad. 

El fontanero que venía a reparar la caldera y cantaba, la colchonera que rellena-
ba aquellos colchones muelles y daba vueltas por la casa cantando, las tareas do-
mésticas y aquellas apariciones de fábula del afilador y del deshollinador como si 
fueran duendes. En un momento dado todos ellos canturreaban algunas frases mis-
teriosas de las óperas. Y cuando yo preguntaba: "¿Por qué dices: si yo fuese ese 
guerrero?", me respondían que se trataba de una ópera y me la contaban y sus 
cuentos eran siempre oscuros, de matanzas y venganzas feroces, de amantes que se 
dejaban morir vivos dentro de la tumba. 

Y también estaban los borrachos que cantaban Vecchia zimarra. Siempre con-
fundí la ópera con los borrachos. De noche, solos en la plaza, con la chaqueta que 
se había deslizado desde sus hombros hasta el suelo cantaban a voz en cuello todas 
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El director por Fellini. 

las óperas. Para mí los primeros cantantes fueron ellos, los borrachos. 
Cuando yo era chico, nuestra casa era la última del Borgo San Gíuliano. Des-

pués estaba el camino que a través de la campiña lleva hasta Cesena. En Rímini 
teníamos un teatro, el Vittorio Emanuele, pero no recuerdo bien por cuál 
estaba a menudo cerrado por restauraciones. Siempre tenía algo roto y por eso la 
ópera la representaban en Cesena, en el Bonci. Pero como los anuncios los habían 
puesto también en Rímini, más de la mitad de sus habitantes iban a Cesena a asistir 
a la ópera con las calesas, la diligencia o el tren. 

Y a las cuatro de la mañana se escuchaban las voces achispadas de los que vol-
vían de Cesena cantando dúos, coros, romanzas. Al observar esa muchedumbre de 
pobres gentes que volvían de Cesena en bicicleta, en coches, en carretas cuando to-
davía estaba oscuro, me parecía que se tratase de la invasión de un ejército después 

11 



de algún saqueo. Amanecía y en esa claridad vaga un tal Ub~ldini, un soldador, 
melómano se detuvo una mañana bajo nuestra ventana a pedrrme que llamara a 
mis padres'. Había visto Los pescadores de perlas. Con voz .bel~ísima? ~i~~tr~,s 
la soldadesca desfilaba a sus espaldas, se puso a cantar: Un d1 m era d1 g101a... · 
Después se sintió mal por el vino que había bebido, lo arrastraron a nuestra casa, lo 
hicieron sentar en una mecedora. Impresionaba mucho, parecía muerto. Pero. al 
cabo de un momento, con los ojos siempre cerrados, reanudó su canto con un hilo 
de voz. 

Siempre me sentí extraño y con un indefinido sentimie~to de culpa p~r no que-
rer participar en este rito itálico, cálido, arrollador, apas10nado, colectivo. Pero, 

Arpista por Felliní. 

¿por qué no podía aceptar mi "italianidad", ese rito profundo y vagamente obsceno 
dentro de una bolsa amniótica? Y sin embargo me parece que la ópera -a pesar de 
su aturdimiento, de su bandolerismo, los sepulcros, las venganzas, el amor exaltado 
más allá de lo inimaginable y el aspecto patológico-- se expresa suficientemente 
bien, inclusive a través de sus errores. No existe la ópera separada de su propio 
quehacer. Durante muchos años subsistió pasando por la unidad de Italia, las gue-
rras, el fascismo, la resistencia ... ¿ Cómo se puede pretender restituirle su pureza 
original? La ópera es un rito, una misa, una cantata de pastores. Se le respeta tal 
como se la hace, hasta con las distintas cadencias regionales italianas. ¿Por qué 
querer rodear de severidad y expresión a un episodio que encuentra su vitalidad en 
el hecho de ser así como es, así como sucedió una noche dada, como una procesión 
o un funeral? 

No creas que sea el temor de dar un resbalón. ¡No tengo ese tipo de miedos! 
Daría por descontado un resultado desalentador. Por el contrario, es el respeto por 
mi trabajo lo que me detiene y me hace sentir impotente. Soy demasiado ignorante 
y en el escenario me sentiría considerado por todos como alguien a quien debe con-
cedérsele todo lo que pida, cuando en realidad deberían ser ellos quienes me ense-
ñaran cómo se hace. ¡Si al menos tuviese ideas revolucionarias con respecto a la 
ópera! En cambio a mí me parece que funciona bien tal como es, precisamente así 
como es. 

Una noche, por televisión, vi una filmación delirante de La Traviata. Director y 
camarógrafos iban y venían por el escenario como quien espera que le anuncien el 
nacimiento de un hijo en la maternidad, con el zoom del objetivo sobre todo: sobre 
las alfombras, sobre los zapatos, los clavos del entarimado, las prótesis de oro de 
las cantantes. Inclusive hubiera podido agregar la imagen de un detergente. No 
podía estarse quieto. Primeros planos desbordantes: así se comprendía que el tenor 
era de Caserta y la soprano de Venecia. 

Y bien, no obstante el estrago de aquella filmación, no obstante las caras de las 
cantantes, a pesar de estar solo, con la luz encendida, en una habitación de mi casa 
y que cada tanto se oyera ulular las sirenas de los autos de la policía que corrían 
vaya uno a saber a dónde, a pesar de todo esto lloré toda la noche. Terminaba el 
primer acto y lloraba. Comenzaba el segundo acto y, enseguida, a la tercera nota, 
reanudaba mi llanto, contento de llorar. 

Quizás aquella ópera, La Traviata, sea la perfección absoluta: un ambiente, el 
del sentinliento puro. El loco con la televisión en la mano no había logrado des-
truirla. Y entonces, si las cosas son así, ¿qué resta por hacer además de cuanto hizo 
Verdi? 

Tomado de: Giovanni Grazzini, Conversaciones con Fellini, Ed. Gedisa S.A. Barcelona, 1985 
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MAMBO 

JOSÉ BALZA 

Entre sus pacientes, Jung tuvo algunas señoras que, en vez de dibujar mandalas, 
preferían bailarlos. Algo similar ocurrió en América Latina y en el mundo a par-

tir de 1948, cuando involuntariamente --como debió ser- millones de parejas ale-
gres comenzaron a bailar mambo. Las cuatro áreas de la flor arquetípica, ahora, se 
organizaban en el paso tramado y la frenética congestión de los hombres. El maes-
tro que desencadenaba ese círculo tenía "cara de foca" e iba a ser marcado por una 
improbable (pero siempre citada) admiración de Stravinsky. Había nacido en Cuba 
y desde México lanzó su bomba sonora: es Dámaso Pérez Prado, el Rey del 
Mambo. 

Para entonces, sólo el tango y, quizás, el son, eran los lenguajes internacionales 
de la música popular latinoamericana. Bastante restringidas, la rumba, la samba, la 
canción ranchera y, completamente local, el joropo, sostenían sus poderes regiona-
les en lejanas metamorfosis del folklore. Sin embargo, ni para el son ni el tango (tal 
vez con la excepción de Troilo) podríamos hallar una personalidad -hacedor y di-
fusor- esencial. 

Con Pérez Prado todo es diferente. No interesa su historia antes del 48 ni va a in-
teresar su esfuerzo por entrar a go go en la juventud que enloquece con el rock. 
Tuvo aproximadamente diez años para forjar un ritmo (a pesar de los iniciales es-
cándalos que provocó la paternidad del mambo en Cuba): para desencadenar el bri-
llo que ninguna otra orquesta posee en América Latina, y para cerrarse sobre sí 
mismo, como un demonio. 

Es bueno saber, sin embargo, que su apoteosis en los primeros años cincuenta 
tenía una firme preparación musical. Porque primero en Matanzas ( donde nació en 
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1921) y luego en La Habana, 
trabajó como pianista para 
sobrevivir, con diversas or-
questas. Cuando se integra a 
Casino de la Playa y recorre 
numerosas ciudades del con-
tinente, está listo para dar en 
1948 el paso decisivo. Enton-
ces, como arreglista, compo-
sitor y director, su música no 
sólo será diferente sino que 
opacará otras grandes orques-
tas como las de Juan García 
Esquive! (la única experi-
mentalmente válida), Luis 
Alcaraz, Mariano Mercerón, 
Chucho Rodríguez y Chucho 
Zarzosa. 

Pero el mambo es algo más que la invención de un genio popular: surge, en 
exacta correspondencia, cuando la densidad de población va a convertir nuestras 
grandes ciudades en lo que son. Efectivamente, México y Buenos Bo-
gotá y Caracas, disponen del nuevo cuerpo ausente, la multitud, para sentirse refle-
jadas por completo y vestidas con el arte de Pérez Prado. Pero ese ritmo frenético y 
dorado marcará cordones sociales dentro de las preferencias: así, mientras el bolero 
y la guaracha son fundamentalmente para la alegría de barrios y zonas marginales, 
el mambo estremece las celebraciones de la clase media. Esto es paradójico, por-
que ese mismo ritmo sirve de fondo erógeno a las historias del cine mexicano, 
cuyas heroínas, encarnadas por Rosa Carmina, Ninón Sevilla o María Antonieta 
Pons -labios húmedos y exacerbados; plumas y mímica standar- son muchachas 
bailadoras y solitarias, de humildísima raíz social. 

Por supuesto, el gran intérprete de Pérez Prado es Pérez Prado. En su momento, 
que es el de una asombrosa constelación de cantantes, sólo Benny Moré ori::stará 
registro cálido a la orquesta sin que ninguno de ambos pierda nada. '""...,'"'"''ª"' 
bajo del compositor es para la orquesta y para un índice muy suyo: el pu-
jido que altera o deriva los enunciados rítmicos. Asombra la extraordinaria pasta 
sonora, retenida por grabaciones de 78 revoluciones y longplays de alta fidelidad, 
que mucho deben haber perdido de cuanto realmente estaba haciendo el conjunto. 
Sonoridad de los años cincuenta, que en nada se puede comparar (por su superiori-
dad) con lo que Pérez Prado logra en sus giras actuales. 
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El mambo acelera y frena a la vez los ritmos conocidos en América para aquel 
momento. Se apoya en una percusión franca y muy matizada (que logra su máxima 
cualidad en el Concierto para bongó de Pérez Prado, tan analíticamente saboreado 
entre nosotros por Carlos Santiago González) y concede un clima de oro a los me-
tales, aparte de sincopar su ascenso sonoro con el famoso pujido. El saxofón -lan-
zado a destellos cruciales, a una vivacidad desconocida para tan reflexivo instru-, 
mento-- surge de la concepción de Pérez Prado con piel de naranja y de níspero, 
húmedo, provocativo. El compositor arregla numerosas piezas populares de siem-
pre (Patricia, Monna Lisa, En un pueblito español) y al hacerlo las recrea y evita 
cualquier caída --como las de Arcaraz, casi servil ante Glenn Miller. Pero el es-
plendor de su orquesta se supera con las propias piezas del director. Caprichoso, 
convirtiendo la fantasía en algo simétrico y avasallador, Pérez Prado ejecuta Piano-
lo (1950), una de sus obras maestras, por la compleja variación instrumental y rít-
mica, y por su indiscutible sabor. También a estas alturas están ¡Qué rico mambo! 
(llamado así mismo Mambo lambo) y Mambo del fútbol (1952), además de los fa-
mosos número 5 y número 8. 

A partir de 1960, como dijimos antes, Pérez Prado intenta oponerse al derrumba-
miento que ya arrastraba a la música latina, como consecuencia del rock, de la de-
pendencia creada por la televisión y, sobre todo, por la universalización de dos 
nuevos ídolos: Elvis Presley y Chuby Checker. Acude entonces a aquello de lo cual 
se privó (y por lo cual fue único): a la imitación de lo norteamericano o a la inven-
ción de ritmos mixtos y desafortunados, como la chunga y el dengue. 

Mucho debe la gran salsa de hoy a Pérez Prado. El enriquecimiento de la música 
latina actual tiene en él un fuerte antecedente, notable hasta en el hecho de que los 
conjuntos se agrupan como inmensas bandas. Y notable, porque desde su interior, 
el mambo arrancaba y devolvía a América Latina un brillo frutal, vigoroso y movi-
do: una conversión de lo intelectual en sensualidad y color, en detalle cremoso de 
un cuadro pintado por Rufino Tamayo. 

Basta revisar las ediciones de su década prodigiosa, para hallar en Pérez Prado 
una exacta proporción entre la cadencia del mambo y ciertas posibilidades rítmicas 
del cuerpo. Cabeza, hombros, cintura, cadera y piernas desarrollan un círculo irre-
petible que el sonido enfatiza y libera. Manos y pies, graban así, en el aire, los lími-
tes móviles del mandala. Porque tanto en su invención sonora como en el baile, el 
mambo buscó líneas para un arquetipo auditivo, derivadas del trazo que revela 
Pérez Prado, su fragmentario e inconsciente hechicero. 

Tomado de: José Balza, Análogo, simultáneo, Ediciones GAN: Caracas, Venezuela, 1983, con 
autorización del autor. 
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MICHAEL HAMBURGUER 

EL CELLO 
Traducción de Dana Gelinas 

In Memoriam R.H. 1884-1940 

En un ataúd, en pliegues negros, 
lleva años de reposo 
en lo alto de un armario blanco, 
en su calma insomne, 
en aquella habitación, 
nunca llegué a escuchar 
la sonata alada. 
Polvo debió susurrar 
en las cuerdas, tensamente abandonadas 
mientras sus dedos se endurecían 
hasta convertirse en polvo. 
Sordo y mudo, detrás 
de tablas negras, del negro ropaje 
Beethoven murió su misma muerte. 

Muchas mudanzas me han acercado 
donde su reposo 
queda música caía de arriba, 
debilitándose; su casa 
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a la deriva, hasta varar, 
y las voces se desvanecen todas. 
Ahora, cuando escucho 
a Beethoven, vuelto a la luz 
por dedos trémulos que no son los suyos 
y desde el seno de otro cello, 
es polvo lo que respiro, 
polvo lo que requiebra, 
una espiral de blancas plumas 
en una pieza os,cura. 

Michael Hamburguer, Selected Poems, Carcanet, Inglaterra, 1988 

ALEMANIA VEINTICUATRO HORAS AL DÍA 

VERA MUENCH 

Nota preliminar y traducción: Dionisia Urtubees 

Con mucha demora y sin excusa alguna entrego, lector, la segunda parte de los 
fragmentos del diario de Vera Muench. En una primera entrega Vera narra cómo, 
en la desesperación total, se enfrenta a un general alemán para salvar a su esposo 
Gerardo de ir al frente, poco tiempo antes del bombardeo de la ciudad de Dresde. 
Sé que si ella viviera estaría un tanto molesta conmigo por haber demorado tanto 
lfn continuar su relato. Sin embargo, yo le diría que nunca fue más idóneo el mo-
11tento, ya que es muy sorprendente la vigencia de sus observaciones y comentarios 
qcerca de una sociedad cuya crisis de valores día a día se acrecienta. (Tal vez ella, 
tnn su habitual inteligencia, sólo me daría por mi lado, castigándome un poco con 

indiferencia, para después sonreír y mirarme otra vez con su irremediable y 
énfstlrlir.ta ternura). 

coronel cumplió su promesa: tres días después Gerardo fue trasladado a 
Su cargo consistía en organizar conciertos para el público 

lo que tenía bastante tiempo para su trabajo personal. Esto fue sólo gracias al 
tán H., para quien el arte y el artista verdadero eran el respirar de la vida. Creo 
a frase: "peor que la muerte" tocó una fibra sentimental del aparentemente 
· le e inteligente coronel, quien después de transferir a Gerardo me escribió 

en la que me preguntaba si estaba contenta con lo que había hecho, y si 
día mi esposo estaría dispuesto a dar un concierto privado en su casa de 

o. Poco después nos hicimos amigos. El coronel S. era el típico militar del sur 
ania: candente temperamento y gran corazón, susceptible a los encantos 

inos, a la música y al vino. Se interesaba mucho en América, por eso mi 
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lugar tan especial en su ancho corazón; su actitud no cambió, incluso cuando Esta-
dos Unidos entró a la guerra. . 

Un periodo totalmente nuevo se inició en nuestras vidas gracias al trasl~do de mt 
esposo. Me mudé a Hamburgo donde vivíamos cómodamente en una. ª'.1t1gua hos 
tería que, en mejores épocas, a Goethe le gustaba frecuentar c~ando via3aba rumb 
al pueblo renacentista. Le insistí tanto al capitán que al igual que el co~one. 
tenía gran debilidad por los extranjeros, que finalmente Gerardo pudo compart,ir .m 
cuarto en lugar de dormir en el cuartel, siendo mi esposo, probablemente, el umc 
miembro del ejército alemán que disfrutaba de las comodidades hogareñas en 
pueblo absolutamente ajeno. 

Fui muy popular entre los superiores de mi esposo, a pesar de asegurarles una 
otra vez que estaban condenados a perder la guerra; siempre me incluían como i 
vitada en los convites que se organizaban después de los conciertos de Gerar 
siendo él mismo, "un simple soldado" entre galones y demás condecoraciones. 
abismo que existía entre los hombres enlistados, los oficiales y la -para no·s, 
tros- ridícula disciplina militar alemana, era mucho más acentuado que en el e 
cito norteamericano. Estaba azorada por la amistosa relación que existía entre l 
oficiales y los hombres del ejército norteamericano al final de la guerra. Acostu 
brada como estaba a los interminables saludos chasquidos de talones, los " 
Wohls" y las exageradas atenciones de las fuerzas teutonas, los .ameri~anos, 
comparación, me parecían un club de amigos uniformados. Esta tes1~ ~a .sido rot 
<lamente negada por personas que ni siquiera formaron parte del e3erc1to ale 
Casi toda la intelligensia, con excepción del cuerpo médico, nunca tuvo un ra 
más alto que el de sargento, y así como los oficiales estaban dotados de una nota 
tajada de estupidez humana, generalmente no co~taban con ,la siir~patía de s~s h 
bres, que mucho más inteligentes que sus supenores, podian mirar a traves de 
acartonada fachada de los uniformes. 

Me hice el propósito de ser especialmente atenta con los muchachos que serv: 
en los Festivos Relajos Oficiales, y con frecuencia me escapaba hast.a la coc 
para platicar con el cocinero vienés, cuyos mordaces y ácido~ come?tanos _Y ob 
vaciones sobre la anschluss, Alemania y los alemanes, no le 1mped1an enviar pl 
llos celestiales a la tan odiada mesa. A mí me daba regalos que los demás no 
bían, tales como un cigarillo extra o una codiciada barra de chocolate, discret 
te envuelta en mi servilleta. Esto, por supuesto, era totalmente ajeno a las esp 
de los oficiales, que de todas maneras seguían alarmadas de que yo, una norte 
ricana, estuviera ahí. Estas fiestas eran aburridas en extremo, llenas de "buen 
vecho" y de estúpidas coqueterías para puntualizar las pa~sas. ~e:o la m~yorí~ 
los oficiales y demás invitados eran abiertamente antinaz1s. Ex1stia u?a s1lenc~ 
rivalidad entre los militares y el partido. Había unos pocos que creian en H1 
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pero condenaban al grupo que gobernaba y del cual él era el respo~sable. . 
Mis desplantes eran malinterpretados en gran medida y se volvieron legendanos 

en la división, pero mi esposo me advirtió que tendría que quedarme en casa hasta 
que aprendiera a moderarme la lengua. La causa de esta :epri1"?e~da fue por un 
banquete que se ofrecía en honor de un general. Me encontre a m1 m1si_ria sola, sen-
tada ante una mesa, rodeada por diez oficiales ligeramente embnagados. Un 
mayor, tal vez en un fallido intento por hacerme s~ntir cómoda, ~ostenía,u~ dramá-
tico monólogo sobre Bélgica, enfatizando su propia bondad hac1a las v1ct1mas del 
sitio durante la última guerra. Cuando termrnó su autoelogio, subrayando tan 
querido había sido por los bávaros, en voz muy baja y muy cerca de su cara llena 
de satisfacción le dije: "Usted debió haber sido la última excepción Herr . 
Desafortunadamente mi comentario surgió en uno de esos embarazosos silencios 
que ocurren cuando hay grandes grupos y fue escuchado .por todos los ofic.iales e_n 
la mesa. El silencio continuaba mientras yo tímidamente JUgueteaba con m1 salchi-
cha; de pronto el general explotó en risas y al frn se liberó la tensión. Creo que la 
insolencia de la situación se debió a un secreto sentido del humor entre los mandos 
de alto rango, del cual yo no estaba enterada. Pero al tiempo que la frase llegó a los 
oídos de mi marido, yo ya era muy famosa. Nunca supe qué versión escuchó el ge-
neral, sólo que se la contaron con mucho entusiasmo. . 

Los conciertos militares de mi esposo eran, en su mayoría, muy concumdos y 
.cálidos. La excepción a la regla era cuando las filas tenían tiempo libre y franca-
mente preferían ir a ver un par de bonitas piernas en lugar de escuchar a Bach o a 
Chopin. Pero a principios de la guerra, el ejército apreciaba y apoyaba a sus artistas 
de manera impresionante. Un grupo: Spielgruppe se formó en Munich y duró dos 
años; rncluía a todo tipo de artistas: desde el hombre-víbora, que obligadamente se 
enroscaba y se hacía nudos en el escenario, hasta mi esposo, que tocaba música 
clásica y sus propias obras. Había mucho talento en esta extraordinaria camarilla 
Ulliformada, sin encontrarse en ella ni un solo nazi. Srn embargo el grupo fue vio-

· lentamente desintegrado cuando la situación se agudizó; desde entonces me pre-
gunto cuántos de aquellos talentosos directores, compositores, pintor~s, que detes-

la guerra, pudieron sobrevivir. Fue un milagro que se hayan podido mantener 
al margen de la tradición militar, pues ya eran muy bien y peligrosamente cono-

como "anti". Algunos de ellos, incluyendo a mi esposo, pudieron a la 
compañía de intérpretes en Munich, cuyo oficial era un tal Gerngross, hombre de-

~~gradable, egocéntrico y de terrible humor, quien más tarde, y de manera oportu-
'rusta, tuvo gran renombre en el Movimiento Bávaro de Liberación. Mi esposo solía 
~~n-e:sar a casa cascando los dientes después de escuchar las insoportables pláticas 

de "morir por la tierra de nuestros padres" de Gerngross. 
Gerardo consiguió el permiso de viajar a Bruselas para dar conciertos privados a 

21 



.del!inviemo de 1943, gracias al esfuerzo de unos amigos belgas que pr 
del frente y desanimar al Ministro de Propaganda, pues éste se 
· esposo regresara de inmediato ya que no aprobaba su buena r 

··~iñ·ioordc,s círculos belgas. Finalmente una grave crisis nerviosa de mi espos 
meses en un lazareto belga truncaron estos planes, logrando así la dispe 

ejército en el verano de 1944. Durante varias semanas no había tenido noti 
de y la llamada de un tal Capitán R. en marzo de 1943 no me ayudó para 
"Frau Munch, ¿sabe algo de su esposo?" Frau Munch no sabía nada. "¿Sabe que 
matarán si deserta?". Como la misma idea me había estado dando vueltas en la e 
beza, y ~orno fre:~entemente ?ablábamos de la posibilidad de su huida a Ingla 
po~ ?1~d10 del trafico su~terraneo, que sabíamos, existía entre Bélgica y las 
Bntamcas, estaba demasiado preocupada. Pero con la esperanza de decir lo corre 
to, escondiendo mi temor, bruscamente le sugerí al capitán que contactara Brusel 

averiguara por él mismo. Al día siguiente me enteré que Gerardo estaba terri-
bli~rnem.t: enfermo en un hospital y que los doctores no estaban seguros si se recu-

Una hora después de recibir estas noticias, un soldado llegó para cobrar los 
treinta marcos que le prestaron a mi esposo por ser un paciente sin recursos. 

pagué este dinero con mucha amargura y fui injustamente sarcástica con el ino-
cente cobrador. Entonces inicié mi frenético esfuerzo para poder viajar a Bruselas a 
toda costa, pero la ciudad estaba considerada como frente, y mi acento americano 
era demasiado evidente. Cada intento resultaba ser el más reverendo fracaso. 

El día que escuché que Gerardo estaba definitivamente fuera de fue el 
mismo día en que bombardearon mi pequeña casa. Estaba tan feliz de saber que él 
viviría, que sin ninguna pena intercambié mis botas de esquiar por comida, y mi 
supuesto valor al luchar contra las llamas se debía a la solitaria fiesta de mi alegre 
corazón. 

Vera Muench, Tacámbaro, 1975. 



A pesar de todo estaba agradecida por el enorme hoyo en mi techo, que transfor-
mó mi recámara en un estanque de patos, ya que de otra manera no hubiera conoci-
do a Ted, el primer norteamericano prisionero de guerra que veía. ¡Benditos su pre-
sencia y su acento de Alabama! Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Los golpes 
en la puerta a las siete de la mañana. Estaba muerta de cansancio, totalmente des-
peinada, sentada contra la pared. Un bávaro regordete y de sonrisa amable bloqueó 
la puerta. A su lado, una vaga forma café a la cual apenas se me ocurrió ver debido 
a las ondas de cansancio que inundaban mi cabeza. "¿Cómo se llega al techo? Ve-
nimos a arreglarlo", dijo el bávaro. Señalé hacia la ventana y me dispuse a dormir 
otra vez. Pero justo en el momento en que caía en las profundidades de mis ensoña-
ciones, algo del uniforme café del ayudante del arregla-techos me fulminó como un 
rayo extraordinario. Intenté volver a la realidad y me dirigí al pasillo en el cual el 
abrigo kaki había sido colgado en un gancho por su dueño, que ahora daba empeci-
nados martillazos en el techo. Lo examiné con detalle, y el temor hizo que mis 
manos temblaran, pero no estaba segura. Volando por las escaleras bajé a mi recá-
mara y bruscamente interrumpí los gargarismos matutinos de mi vecina: "¿ Viste al 
prisionero? ¿De que nacionalidad es?" -pregunté-. "Americano" -respondió--. 
"Pero por lo que más quieras ten cuidado. Sabes bien lo estrictas que son las reglas 
concernientes a los prisioneros de guerra, sabes el castigo si te encuentran hablando 
con uno de ellos". Pero yo ya volaba eufóricamente otra vez por las escaleras para 
encontrar a Ted de nuevo. Tomé su brazo y le dije idiotamente: "Buenos días". Su 
expresión aburrida y melancólica se iluminó. "¿Hablas inglés?" "Soy americana", 
Me dio un efusivo apretón de manos y las lágrimas le escurrían por la cara. En este. 
momento escuché al bávaro agitarse en el techo. "Ten cuidado", murmuré. Apartó 
sus brazos como si se los hubieran quemado, subió las escaleras por su abrigo, re-
gresó para darme a escondidas café y queso y desapareció por la ventana. 

Temblorosa trepé por las escaleras y me senté en la cama para meditar la situa 
ción, y para bien o para mal, tomé una decisión. Me cambié de ropa y fui a la ven 
tana para pedirle al bávaro que entrara. Proveniente del techo se escuchaba un jaz 
americano vivamente tarareado y yo bailaba detrás de mi más sincera exclamación. 
"Mire -le dije- voy a ser absolutamente franca con usted. Soy norteamericana 
su prisionero también lo es. Sí le doy mi palabra de no hablar de política, ¿me de 
jaría platicar con él? Vivo muy sola aquí arriba y nadie podría descubrirnos". S 
rascó la cabeza, mirándome con desconfianza. "Haré para ambos comida y c 
mientras trabajan aquí. Usted podrá ser nuestro chaperón, si lo desea." Enton 
sonrió y dijo que como no entendía ni una palabra de inglés, no podría saber si 
blaríamos de política. Esperé pacientemente para que meditara el asunto. Y 
pronto exclamó: "Si la situación fuera al revés, supongo, a mí me gustaría encon 
trarme con una chica alemana en Estados Unidos. Seguro, platique con él tant 
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Vera y Gerardo. Foto de Luis Berber. 

como quiera, yo solo puedo arreglar ese hoyo." Y por cierto, se tardo cuatro días en 
arreglar lo que cualquiera hubiera arreglado en pocas horas. 

No sé quien gozó más esos cuatro días, si Ted, quien fue hecho prisionero en 
Africa y estaba al borde de la desesperanza, o yo, prisionera voluntaria en Alema-
nia, si se quiere, y no muy a gusto con mis muros de prisión. Volcamos ambos 
nuestros corazones, ideamos planes de escape (¿era eso política?) y le regalé unos 
mapas y un cuchillo. Traté de que se sintiera realmente en casa durante su breve es-
tancia, y su gratitud me conmovía pues él estaba haciendo por mi alma lo mismo 
que yo por la suya. De vez en cuando aparecía por el techo, y más de una vez tuve 
que pedirle que controlara su emoción al cantar "Way down upon the Swanee 

•. ~ver" ya que todo el mundo lo escucharía. Algunas veces el carpintero se sentaba 
1unto a nuestra mesa con una complaciente actitud paternalista mientras tomába-
mos el café que Ted había traído. Y el día en que Herr Schmid no pudo encontrar 

. otro. pr~texto para ~ro longar más su estancia en mi casa trajo para disculparse 
med1~ hbra de salchichas. A Ted le encantó Jaqueline, una linda joven francesa que 
traba.Jaba en la casa de huéspedes de Frau N. Me confesó que daría lo que fuera por 

25 



hablar con ella, agregando galantemente que yo ya estaba casada. Fui por Jaqueline 
y actué como traductora. Frau N. llegó con un pastel que hizo especialmente para 
el Amerikaner. Ted era el consentido de la casa, y después de esto nos olvidamos 
de que estábamos arriesgando la cabeza sólo para que él se sintiera más cómodo. 
Cuando al fin tuvo que irse me pidió que pasara por el campo de prisioneros para 
poder vernos una vez más, pero le dije que no resistiría ver a los norteamericanos 
detrás de una valla alambrada mientras yo estuviera libre. Lo entendió. Fui una ma-
ñana a su nuevo trabajo, pero sólo pudimos sonreírnos, y ambos sentimos la enor-
me diferencia entre la ilusoria libertad del jardín de mi casa y el furtivo y obligato-
rio disimulo en el mundo exterior. Nunca lo volví a ver, pero espero que los mapas 
y el cuchillo de algo le hayan servido. Una de las primeras cosas que haré al llegar 
a América será enviarle un telegrama. 

Durante la primavera y el verano de 1943 una compulsiva Ley de Trabajo se 
hizo vigente. Todas mis semejantes del sexo femenino trabajaban, ya sea en fábri-
cas o revisando cartas en el departamento de censura. Yo había ignorado los avisos 
generales para enrolarse pero tuve que presentarme en el Arbeitsamt cuando recibí 
la primera carta impresa solicitando mi presencia. Me advirtieron que fuera con la 
ropa más vieja que tuviera, y que no usara rubor o lápiz labial ya que a las mujeres 
mejor vestidas les asignaban las tareas más desagradables. Por voluntad propia, es-
taba decidida a no trabajar para Alemania en contra de los aliados, e igualmente de-
terminada a no disfrazarme. Me presenté en la AMT vestida como siempre, y des-
pués de hacer cola por más de dos horas, me regresé a mi casa. Al día siguiente es-
cogí una hora más oportuna, y cuando le explicaba a la muy educada e igualmente 
maquillada chica de al lado, el por qué no quería entrar a trabajar a una fábrica, la 
puerta se abrió para dar paso a una dama de cara dura y aire masculino: "¿Cómo te 
atreves a discutir tus cosas con Fraulein no sé cuantos? El asunto es conmigo". Esta 
edición más joven, pero no más femenina del coronel Ingolstadt, me remontó a los 
días de aquel helado invierno cuando exitosamente domé al león en su oficina. Au-
tomáticamente mi voz subió un tono más alto que el de ella. Vociferando le dije 
que yo no sabía leer la mente, y que no estaba acostumbrada a tan malos modale¡¡ 
(aunque esta última afirmación estuviera muy lejos de ser cierta). ¡La reacción es-
perada! En un tono ya más decente me preguntó qué es lo que deseaba. Le mostré 
mi tarjeta diciéndole que era norteamericana. Me aseguró que de ninguna manera 
me ayudaría para no trabajar en la madre patria, la cual necesitaba cada par de vo-
luntariosas manos, y que como mi alemán no era perfecto, me colocarían en una fá-
brica. En el momento en que yo iba a protestar, bruscamente hizo a un lado el mon-
tón de papeles sobre su escritorio y con una sonricilla de placer por mi tormento, 
me dijo que la Gestapo podía emplearme, si así lo prefería. Exploté en risas, cosa 
que la desconcertó. "¿No habrá pensado usted, ni por un momento que yo me deja-
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ría emplear por esa banda, verdad?" -le pregunté con forzado sarcasmo-. Ella es-
taba enojadísima debido a la inesperada respuesta y parcamente me dijo que ya re-
cibiría las indicaciones de cuándo y cómo presentarme en la fábrica. Dos semanas 
después la esperada carta llegó. Vi que no estaba registrada, así es que la arrojé al 
fuego y salí de Munich hacia Moosburg, un pequeño pueblo cuarenta millas al sur 
de la ciudad, donde sabía que podía vivir sin tener que registrarme en la estación 
local de policía. Casualmente Moosburg tenía uno de los más grandes campos de 
prisioneros de guerra de Alemania, y yo tenía ahí varios amigos intérpretes absolu-
tamente leales. Estaba feliz de abandonar Munich en el verano ( como yo Los 
bombardeos aéreos aumentaban en frecuencia y violencia y yo había mecanografia-
do, para su distribución, cuarenta copias de un manifiesto de protesta por los tres 
estudiantes de Munich que habían sido colgados como una cruel advertencia al 
cuerpo estudiantil de que eso mismo podría pasarles si seguían protestando en con-
tra del gobierno. Una vez que las copias abandonaron mis manos, me di cuenta de 
que la mecanografía podría ser rastreada ya que mi Remington portátil tenía un tipo 
de letra único. Sabía que si eso pasaba me colgarían o me suicidaría, y había mu-
chas posibilidades. La suegra de una de las víctimas me había dicho unos días antes 
que su casa y su teléfono estaban vigilados y que debería evitar verla o hablar con 
ella hasta que las cosas mejoraran. Con todo esto, era tiempo de dejar Munich. 

Moosburg 

Un mes después de estar en Moosburg llegó el segundo aviso de la Arbeitzmat, ¡sin 
registro! Uno de los intérpretes estaba en el correo cuando lo recibí. A petición mía 
escribió en la tarjeta "domicilio desconocido", y lo tiró al buzón y se fue a comer. 
Al día siguiente, cuando fui a recoger mi correo me dijeron que el jefe quería ha-
blar conmigo. Ardiendo en indignación, me devolvió mi tarjeta de la Arbeitsmat, y 
me informó que había presenciado la escena llevada a cabo en esa misma oficina el 
día anterior. "Aun así -le dije airada- usted está obligado a regresar todo el co-
rreo legítimo a su destinatario, y yo de todas maneras me voy mañana." "Pero 
usted está aquí todavía y su domicilio no es desconocido" -dijo-, amenazándo-
me con que iba a denunciarme por evadir deliberadamente el trabajo. Tomé la tar-
jeta, la destruí en mi habitación, y regresé a Munich, donde se había detenido mi 
correo. Después de una semana regresé a mi asilo, ingeniándomelas para no traba-
jar en el gobierno alemán, huyendo continuamente y pidiéndole a Dios que la Ar-
beistsamt no tuviera la brillante idea de enviarme una tarjeta registrada. Nunca lo 
hicieron. Pero yo no podía permanecer por mucho tiempo en ningún lugar. Mis 
amigos se preocupaban porque me rehusaba tan obstinadamente a trabajar y se bur-
laban, imaginando mi rolliza figura picando piedra y construyendo carreteras, sien-
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do éste, según me decían ellos para consolarme, el más leve castigo que podría 
tener, en lugar de pasar una larga temporada en un campo de concentración. 

Gocé mucho aquellas semanas que transcurrían bajo el sol de verano. Tenía dos 
lujosas habitaciones en un pequeño piso que daba a un ca~al, y me gané el. cariño 
de la casera al hacerme cargo de su gordo y deslavado bebe. Yo le pagaba sm que-
jarme mucha más renta de la que podía y a ella a veces se le ocurría, s~n consult~-
melo rentar mis habitaciones a una pareja que le había regalado una libra de cafe. 
Ento~ces yo, o dormía en la cocina o en la cuna del bebé. Pero estaba demasiado 
contenta para reparar en estas incomodidades temporales ya que ella me alimentaba 
abundantemente y me escondía de la policía. Lo que significaban para mí los pan-
qués hechos con harina blanca, las papas fritas en mantequilla _Y la lec~e. entera con 
crema flotando en su superficie, solo puede apreciarlo algmen -utilizando una 
frase muy repetida en este escrito-- que haya pasado meses y meses sin ~omer 
bien. ¡Comida! Nunca pensé que tuviera la importancia que tenía en la vida ~e 
miles de seres obligados a situar otros intereses en un plano totalmente secundano 
con tal de tener algo que comer. Para mí y para la mayoría de mis amigos, no era· 
cuestión de morirse de hambre sino de desnutrición, de estar constantemente con-. 
ciente del dolor de estómago y del diario debilitamiento de la fuerza mental. La 
memoria sufría notablemente. Me hacía el propósito de leer, peleando en contra del 
creciente deseo de dormir, peleando contra el miedo de marearme y de que se me 
nublara la vista: un animal sin la negligente apatía de percibir los ritmos del mundo 
sobre cuatro patas, sólo para descubrir días después, que ni una sola palabra del 
libro que tanto me cautivó permanecía en mi mente. 

Aproveché la vitalidad recuperada en Moosburg para terminar el texto de u 
ópera que le prometí escribir a mi esposo y tenerla lista a _su regreso -:-Cº1;1~ 
dos esperábamos-, en otoño. Si el paisaje exterior no refleJaba en lo mas m1 
la metafísica del tema era lo que menos importaba, ya que generalmente yo 
bía con el más joven y querido de los Freudenberg durmiendo en mi regazo, o 
los gritos de su madre para que fuera a lavar los platos o a tender la ropa. No 
convencer a Frau. F. que estaba trabajando. En algún momento encontró la op 
nidad para compadecer a mi esposo por haberse casado con tan floja mujer. Ni 
fabulosas sumas que nos dejaría la ópera podían conmoverla. Decía que eran 
bustes, y en este caso tuvo razón. Cada palabra escrita, cada compás de música, 
dieron hasta ser sólo cenizas en el bombardeo aéreo de Dresde. A pesar de to 
Frau F. y yo vivíamos en cotidiana armonía; nuestras raíces y antecedentes tan 
ferentes se olvidaban en la compartida atmósfera de incertidumbre y peligro q 
nos envolvía a todos, a pesar de que aparentemente era más remoto en Moosb 
Ella sabía lo que arriesgaba al dejarme quedar en su apartamento sin tener permi 
oficial. O cuando los intérpretes y sus esposas por las noches se reunían en su coc 
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na para comentar los sucesos del día. Temía por nuestra completa y abierta actitud 
en contra de Hitler y por nuestra seguridad, que dependía de los resultados de la 
guerra. Muchos de los hombres sentados alrededor del horno bávaro de Frau F. 
gestaban entonces, junto con los prisioneros, planes para el futuro, sentando las 
bases para el Movimiento Bávaro de Liberación. No supe sino hasta meses des-
pués, que yo había sido objeto de un álgido debate entre los más altos rangos del 
campo y que mis amigos impidieron que esto llegara hasta mis oídos por su temor 
a que abandonara Moosburg para no comprometerlos en alguna forma. Trataba de 
ser lo más discreta posible, procurando no salir para no ser vista durante el 
pero de alguna manera la noticia de que yo era norteamericana había llegado a los 
oficiales. El regreso de mi esposo de Bélgica puso fin a mis vacaciones en Moos-
burg, salvándome así de una muy probable investigación. 

Estaba sola en Munich; mi esposo, para evitar el Volkstrun, vivía con su madre 
en Dresde, sin ningún registro oficial. Cada mes le enviaba sus cupones de comí-
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da vía el tren Munich-Dresde. A condición de darle al conductor una cajetilla de 
cigarros, los irremplazables boletos llegaban siempre a su destino. Los diarios 
bombardeos aéreos reducían los asuntos citadinos a tal estado de confusión, que 
el peligro de ser arrestado por faltar al trabajo disminuyó. Me sentía tan irracio-
nalmente a salvo en mi casa con jardín, que permanecí en ella a pesar de que va-
rios amigos que tenían casas de campo insistían en que me fuera a vivir con ellos. 
Y este sentimiento persistió aun cuando la Gestapo se mudó del centro de la ciu-
dad a una o dos casas de la mía. Un blanco perfecto para las bombas. Curiosa-
mente, la diminuta casa aún permanece intacta con su prístina fealdad y total-
mente rodeada por ruinas. Un día permanecí durante un bombardeo parada en el 
pequeño pasíllo, totalmente partido en dos por las llamas que provenían del techo 
de la casa de huéspedes. Por alguna razón no había escuchado las sirenas de alar-
ma y desperté por el ruido de las bombas. Mi fe se tambaleaba dentro de aquellos 
muros protectores. El bombardeo duró veinte minutos, pero me pareció una eter-
nidad. Las bombas incendiarias habían explotado en el jardín y daban la impre-
sión de ser impasibles sábanas de fuego. En efecto, pude haberlas cruzado y que-
marme la piel con las peores consecuencias, pero era imposible juzgar la situa-
ción desde donde me encontraba. En verdad puedo decir que nunca había conoci-
do un terror tal. 

En noviembre de aquel mismo año uno de los músicos irrumpió en mi cuarto 
sin aliento, por haber cruzado corriendo la ciudad entera sólo para decirme que 
tenía que dejar Munich en el siguiente tren ya que había sido denunciada a la Ges-
tapo. "Sabe Dios que te ha poseído últimamente, pero te escucharon hacer decla-
raciones antinazis a la cajera de la tienda de música en la cual rentas tu piano". 
"¿Fue así?", preguntó enfadado. "Tal vez. Honestamente no puedo acordarme 
pues las hago con frecuencia. Pero está bien que la cajera sepa lo que pienso". 
"Pero qué tonta --dijo el hombre exasperado-. Una pareja que compraba partitu-
ras te escuchó y no estuvo muy de acuerdo. La cajera se rehusó a darles tu nombre 
y dirección y ellos dijeron que irían directamente a la Gestapo. De casualidad tu 
afinador de piano estaba ahí también. Por suerte lo reconocí y le ahorré al pobre 
viejo el viaje para prevenirte". "Bueno, no pudo dejar Munich y eso es todo". Mi 
amigo, a pesar de su enojo estaba preocupado y temía por mí. Y o estaba aterrada 
también, pero si me iba, no sabría como obtener los cupones para Gerardo y para 
mí. "No entrarás en ningún Dachau, eso tenlo por seguro". Fue todo el consuelo 
que recibí de mi perturbado salvador. "Tal vez la guerra termine antes de que lle-
guen a mi casa. Tal vez la pareja no me denuncie después de todo". Y tal vez eso 
sucedió ya que nada pasó, salvo que mis nervios se crisparan cada vez que escu~ 
chaba un paso en la escalera. 
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Dresde 

El bombardeo de la ciudad de Dresde 
ocurrió a mediados de febrero de 1945. 
La ciudad fue arrasada en una sola noche. 
Los alemanes admitían oficialmente que 
330 mil personas habían sido asesinadas, 
quemadas y destruidas por las bombas. 
Los habitantes de la ciudad, quien sabe 
por qué extraña y engañosa ilusión ha-
bían vivido con la idea de que Dresde 
nunca sería tocada, y de ninguna manera 
estaban preparados para enfrentar la de-
vastación que los tomó por asalto. Fue 
súbita, total y, sin duda, la más horrible 
incursión de la guerra. Un día una vibran-
te ciudad y al otro día, nada, sólo un ar-
diente caos en el que fantasmas heridos, 
calcinados y azorados, se agitaban sobre 
las pilas de cadáveres amontonados que Muench. 
obstruían lo que 24 horas antes había sido 
la avenida más transitada. 

Mi esposo, con febril delirio, a menudo hablaba de una pareja de amantes con 
los que se tropezó en una gran avenida, un niño y una niña todavía, abrazados, con 
sus pequeños cuerpos negros calcinados y enormes cabezas --espectral travestí de 
pasión juvenil-. Esta imagen se ha plasmado fotográficamente en mi memoria 
transformándose, para mí, en el símbolo de la guerra. Que los arios pudieran agra-
decer a su Führer y a su partido el hecho de que los mismos árboles de la ciudad 
fueran reducidos a ardientes escombros, no hacían estos bombardeos menos terri-
bles. Y o no estuve ahí, pero he conocido ese terror tan de cerca y tan a menudo que 
siento como si hubiera vivido cada minuto de él, incluyendo los 20 aterradores mi-
nutos que Gerardo estuvo en la calle sin ninguna protección y las bombas fosfore-
centes llovían junto a él. También conocí a la espantada jirafa que galopaba 
do de las llamas del zoológico y a la viejecita con su camisón en llamas, a los gro-
tescos pordioseros borrachos ofreciendo su brandy robado a todo el que pasaba. He 
vivido la disputa de mi esposo con sus familiares, que querían echarlo de su casa 
porque se quejaba de que lo hubieran despertado a las ocho de la mañana en su 
primer día de descanso después de tres días de no dormir, sólo porque su tío le 
había dado cuerda para cincuenta días a su reloj de cucú, y no pensaba romper cos-
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re, sólo porque trescientas treinta mil personas yacieran muertas en las calles. 
erra! ¡Guerra! ¡Guerra! Tenía -citando a mi claridoso padre- el estómago 

ente lleno de la guerra. Mi familia me escribe diciéndome que me quede 
ropa -mi querida y devastada Europa-, hasta que la situación en casa me-
ya que mi madre sólo tiene dos recámaras en su departamento y mi cuñada, 
as a la advertencia de un familiar, se rehusa dar hospedaje a los parientes 
os ... Guardo en mi escritorio la carta de un oficial que al regresar de la gue-

prefirió volver al frente, en lugar de tener que soportar el resentimiento de aqué-
que se quedaron en casa y que se sienten invadidos por los veteranos. Me lle-

esporádicos paquetes de Boston acompañados de cartas ¡llenas de quejas por 
inflación y el racionamiento de la carne y la mantequilla! ¿Es que realmente no 
y algo que pueda conmover a los miles de prósperos e ingenuos ciudadanos de 

stra gr~diosa y libre nación para que sean un poco más conscientes de lo que 
· ·ca tener hambre y frío y estar enfermo de malnutrición? Hay muchas organi-

. ones en casa que hacen un magnífico trabajo, pero todavía hay muchísimos in-

. duos que duermen perezosamente en sus casas. Cada vez que llega un paquetito 
:tengo que decidir si lo comparto con mi suegra, para mantenerla viva algunos 
:íneses más, y no tener ni siquiera lo suficiente para que Gerardo pudiera seguir tra-
bajando, o no compartirlo y gozar de una probada de lo que es tan esencial para la 

i~lud. ¿Por cuánto tiempo más continuaría esta horripilante lucha? Bien, de regreso 
a.Dresde. 

Yo estuve en Munich esos tres días y noches, aislada en todos sentidos, sin atre-
verme a dejar la casa por más de una hora, por si acaso mi marido regresaba, por si 
acaso no estaba muerto, por si acaso, por si acaso ... No sabía nada y los días trans-
currían. Y entonces, cuando me preparaba para ir a Dresde, medio loca por la inac-
tividad y la espera, una conocida llegó de la ciudad ardiente con su sirvienta y sus 
tres niños a los que había rescatado de las flamas. Había escuchado que Gerardo 
estaba vivo y que se dirigía hacia Munich a pie. Estaba agradecida por la tarea de 
atender a estos refugiados intoxicados por el humo, congelados y hambrientos en 
mi estrecho refugio. La noche que llegaron, Munich fue bombardeado de nuevo, y 
otra semana llena de confusión transcurría cocinando y consolando a los niños, tra-
tando de obtener más carbón del carbonero, tratando de vivir los seis en tres peque-
ñas habitaciones, hasta que un joven aviador apareció en mi puerta para decirme 
que Gerardo se encontraba enfermo de difteria en Bad Weisse, a treinta millas de 
Munich. Lo encontré ardiendo en fiebre, escondido en el ático de la casa de la ante-
riormente mencionada Frauleins Suse, que fue requisada por el partido para hacerla 
un refugio de mujeres embarazadas. Una Fraulein Suse asustada, insegura del des-
tino que le esperaba, si es que las expectantes mujeres descubrían que una enferme-
dad infecciosa se había colado por debajo de la puerta, me rogó que lo sacará de 
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.rtitJCt•= podía reconocer al delgadísimo esqueleto de ojos enroj 
con las siguientes palabras: "No pude encontrar a mi mamá. 

agrtidecí a los dioses la necesidad de una acción inmediata la cual 
revelar mi propia reacción emocional. Rose, la muchacha bávara q 

sérvía en esa casa, fue mi mayor consuelo ya que me aseguró que a Gerardo se 
había dado un antitóxico y que había cuidado de él lo mejor que pudo hasta mi 1 
gada. Nadie más se había atrevido a entrar al cuarto, y el hecho de que Fraule · 
Suse no lo hubiera dejado morir en la calle, más tarde lo relataba como si hubie 
sido la más grande prueba de humanidad que la hija de un oficial pensionado pu. 
diera ofrecer a su Dios. Su actitud de rescatadora resultaba, para su virtud germana, 
sólo la cosa más natural qué hacer por un semejante, y por alguien que era también 

· un respetado y conocido artista. 
El terror de Gerardo hacia todas las ciudades después de sus experiencias en 

Dresde, los telegramas que me mandó y que nunca llegaron, Munich, humeando to-
davía a causa de un bombardeo aéreo, que tuvo que atravesar para huir como si 
fuera una cacería, y la creciente enfermedad de su cuerpo, todo esto se combinó 
para crear la fuerza que lo condujo hacia el pequeño pueblo de la montaña, donde 
se desplomó y finalmente lo encontré. Un doctor de Luftwaffe, quien lo había aten-
dido de los nervios en Bruselas estaba adscrito en Bad Wiesse. Diagnosticó inme-
diatamente la enfermedad, le inyectó suero y me mandó llamar. Hice que traslada-
ran a Gerardo la siguiente mañana a un hospital al otro lado del lago, a un cuarto 
inundado de musgo, la única posibilidad para una cuarentena dentro del atestado 
edificio, en el que las enfermeras no estaban capacitadas, había sólo dos doctores y 
las medicinas muy escasas. Ganándome la simpatía de la jefa de enfermeras me las 
arreglé para estar con él todo el tiempo, aun en contra de las órdenes del médico. 
Pienso que hoy no estaría vivo si no lo hubiera hecho ya que su alma estaba más 
infectada que su enfermo cuerpo, y necesitaba constantemente apoyo espiritual. 
Cada vez que iba a Munich había una recaída, y los bombarderos volando sobre el 
Tegersee hacia la ciudad traían consigo ataques de fiebre. Era una lucha contra la 
muerte y las adversidades estaban en mi contra. No había suficiente suero a la 
mano para ponerme inyecciones preventivas. Las epidemias de fiebre escarlatina, 
difteria y tifoidea irrumpían iracundas en el distrito. Cada día más y más pacientes 
llegaban a los resguardos. Todos estábamos amontonados en el suelo, confiándo-
nos a la suerte para no reinfectarnos el uno al otro. No me permitía pensar lo que 
pasaría si yo también me enfermara. Simplemente esto no podía suceder. Pero un 
día me desperté con dolor de garganta y una alergia en todo el cuerpo. La cara y el 
cuello saturados. Caminé todo el día y toda la noche a través de las heladas monta-
ñas respirando profundamente el viento de las nieves, y al día siguiente tanto la 
alergia como el dolor de garganta ¡habían desaparecido! Actué instintivamente, sin 
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atreverme a consultar al doctor, y apa-
rentemente en mi caso, este fue el trata-
miento correcto. 

De esta manera pasaban los eternos 
días de recuperación, y en las noches es-
calaba la colina para dormir con unos 
amigos que obviamente no me deseaban 
como invitada bajo aquellas circunstan-
cias. Pero ya que el mayor del se 
rehusó a dejarme dormir en el resguardo 
bajo ninguna circunstancia, insistí con 
ellos, sometida a sus mezquinas quejas 
burguesas, y tragándome el "Tal vez de-
bieras quedarte en tu cuarto esta noche. 
Tenernos invitados", agradecida de no 
ser arrojada por la puerta, y aprendiendo 
a odiar corno nunca creí que fuera capaz 
de odiar. Creo que el vicio germano tiene 

prioridad sobre la virtud germana corno el menor de los males. Es más fácil reco-
nocerlo y como consecuencia, lidiar con él. Nadie estaría mas sorprendida que mi 
anfitriona de aquellos tristes días, si le hubiera tratado de explicar qué tan atormen-
tada me sentía en su casa debido a su cruel y egoísta falta de tacto, a esa típica 
incapacidad alemana de ponerse en el lugar de los otros. Me hubiera echado en 
cara mi ingratitud si me hubiera atrevido a señalarle que su mundo se desmoronaba 
ante sus propios ojos, y que esto no dependía de los diez gramos de grasa extra de 
ella y de su sobrealimentado marido. La terca ceguera de esa clase social en particu-
lar (su esposo era arquitecto y constructor a gran escala) es difícil de creer en estos 
días. Obligué a la familia a escuchar las estaciones de radio extranjeras. Era eviden-
te para cualquier testigo que Alemania perdería la guerra. Pero Frau. S. casi me 
echa de la casa debido a lo que ella llamaba "mi pesimismo subversivo" porque ro-
tundamente contradije su afirmación de que Hitler sabía lo que hacía y que Europa 
sería inimaginable si Alemania perdía la guerra. Aclaro una vez más, no era nazi en 
el sentido estricto de la palabra, y su hijo, que estaba en el frente, era violentamente 
"anti". No podía ni podría enfrentar el hecho de que su seguridad, sus ingresos in-
crementados por los contratos de la ciudad durante el régimen del Tercer Reích, es-
taban a punto de desplomarse a sus pies, e histéricarnente intentaba agarrarse a 
cualquier detalle en su súbita defensa de Hitler, a quien frecuentemente había con-
denado cuando parecía estar conquistando el mundo entero. Y ahora estaba perpleja 
y azorada porque no ser cargada en hombros por las fuerzas de ocupación. 
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La incompetencia en el hospital era inevitablemente condicionada por la guerr 
pero fue una verdadera sorpresa que a Gerardo lo dieran de alta sin nunca advertir 
le de la posibilidad de una parálisis post-diftérica. Regresamos a Bad Weisse ampa 
rándonos con el certificado en el cual el doctor prescribía reposo para su recu 
ción. Entonces empezó mi lucha contra los empleadillos del estado nazi, en con 
de la inhumanidad de los encargados de los hoteles y los dueños de las casas 
huéspedes. Sabía que el regreso a Munich, que a diario estaba siendo bombar 
do, sería la muerte para Gerardo. Pero los caballeros del ayuntamiento eran m 
desinteresados. Cada semana el mismo hombre me sometía al grado cero de 
aflicción cuando le explicaba mis razones para querer permanecer en el centro 
recuperación aunque tuviera un departamento en Munich, y cada vez, después 
que había gozado lo suficiente con mi mar de lágrimas, que yo no podía contene 
pesar de que era ése el propósito de sus interrogatorios, me concedía otros s · 
días, ni mas ni menos, prórroga que acompañaba advirtiéndome con las mismas 
labras de la semana pasada, que sería la última vez que haría esto por mí y que 
lo volviera a molestar. Los hoteleros no eran mejores, informándonos, al da 
cuenta que no teníamos nada con qué sobornarlos, que habían ocupado ya los cu 
tos que nos habían asignado por unos días, casi casi aventándonos a la calle 
todo y nuestro equipaje. El trato que recibimos de la gente amable de Bad Wie 
era seguramente la bondad misma comparada a lo que recientemente había leído 
oído acerca de la bestialidad en los campos de concentración, pero la semilla de 
brutalidad yacía latente en la suprema indiferencia que cada individuo, por sep 
do, sentía por el destino de su vecino y esta encantadora actitud en la vida cotidi 
era compartida imparcialmente entre nazis y antinazis, tal vez más acentuada e 
los primeros, ya que tenían el poder del mando. En aquel tiempo pensaba que si 
brevivía a la guerra, perseguiría a cada alemán que me hizo la vida miserable, 
aumentar el tormento que sufríamos sin la ayuda del destino. Pero de alguna m 
ra, comparado con una nación entera cuyas concepciones fundamentales de vi 
estaban tan torcidas, toda intención de venganza me abandonó, aunque el deseo 
"dejar que se cocinaran en su propia salsa", citando al Sr. Churchill, aún persist 
Hoy platiqué con una judía rumana que pasó años en un campo de concentración, 
me contó como se mantuvo viva gracias a los pensamientos de venganza hacia 
torturadores. Pero también llegó a la misma conclusión. Ella sólo quiere huir 
este país, para no volver a ver a Alemania ni a los alemanes jamás. Las dos exc 
ruamos al mismo tiempo: "¡Se castigarán los unos a los otros!" La incapacidad 
mana para aprehender las realidades de la vida queda muy bien ilustrada con el 
cuentro que tuve con una ex-prisionera de Auschwitz, a quien recientemente 1 
un aventón en mi coche. Era una dama de edad que había sido golpeada hasta 
cerla perder el oído. Me dijo que su buzón estaba lleno de cartas, precisamente 
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la gente que la había maltratado con tanta crueldad, ¡rogándole que les otorgara un 
certificado de buena conducta para poder salir de sus actuales cárceles! 

Después de habernos mudado tantas veces como para haber conocido casi todas 
las casas del pueblo, finalmente encontramos una habitación rudimentaria y helada, 
y la casera, quien se compadeció de nuestro estado de nervios, prometió mantener-
nos ahí. Unos días después, la parálisis post-diftérica se manifestó en su forma más 

· extrema. Mi esposo no podía pasar bocado, no podía digerir nada, su corazón pro-
.·· .. testaba en contra del esfuerzo al que se le tenía sometido, su vista se aminoraba día 

a día, tropezándose y cayendo por las calles, en lugar de guardar cama por el miedo 
a la posibilidad de que alguna bomba cayera, ya que muchos aviones volaban hacia 

· Rosenheim, Bad Tolz y Munich. Presentíamos que el fin se dibujaba, pero nunca 
pensamos que tendríamos que vivirlo. Los rumores corrían de boca en boca y uno 
automáticamente desacreditaba lo que no había visto con sus propios ojos. La ten-
sión era eléctrica. A finales de abril, otra vez tuvimos que salir de Bad Wiesse. A 
estas alturas mi esposo era incapaz de ponerse de pie. Y yo, agobiada de desespera-
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ción, exigía ver al alcalde del pueblo, un áspero e incornprensivo bruto quien tomó 
la oficina de sus colegas mientras cumplía una sentencia por desfalco. Y antes de 
que yo hubiera entrado a la habitación gritó: "¡Yo sé todo de ustedes y quiero que 
permanezcan aquí hasta que la guerra termine, eso es todo!" Y esta vez, corno tan-
tas otras, una ola de rabia me envolvió: "¡Tonto!" "¡Campesino idiota!", grite con 
toda la fuerza de mis desesperados pulmones. "¿No sabes que tu guerra está perdi-
da? Que soy americana y que mis compatriotas tomarán este pueblo insignificante 
en una semana. Así es que más te vale que nos dejes quedar aquí, porque si no ¡que 
Dios te ayude después!" ¡Y así lo hizo! ¡Nunca pude entender como no fui discre-
tamente encerrada y fusilada! Y más asombrada estaba porque dos días después un 
amigo alemán nuestro encontró su trágico destino en el gatillo de una pistola dispa-
rada por la S.S. a donde fue llevado por las autoridades por decir mucho menos de 
lo que dije yo. ¡El Rathaus entero debió haberse sacudido y cada estenógrafo del 
pequeño edificio debió escuchar mis amenazas al Herr Burgemeisterl 

Un día de la última semana de abril, un cuerpo entrenado de la S.S. tomó la ciu-
dad y procedió a instalarse para defenderla. Las tropas de combate norteamericano 

habían entrado al valle y podíamos escuchar claramente las explosiones de arti-
llería. Un señor de avanzada edad, al que conocíamos bien, se dirigió al comandan-
te y le rogó, en nombre de los habitantes de Bad Meisse, que quitara a sus hombres. 
Intentó señalar el absoluto sinsentido de disparar el fuego de artillería en uno de los 
pocos pueblos que se han salvado dentro de un país devastado, un pueblo sin im-
portancia estratégica de ningún tipo. La respuesta fue literalmente: "Todas nuestras 

han sido bombardeadas, ¿por qué deben salvarse éstas?" Un conmovedor 
ejemplo del reino de nuestro Señor. Y o misma le pregunté al joven capitán S.S., 
encargado de instalar el cableado, qué beneficios obtendría al destruir la ciudad. El 
respondió con diabólica mueca: "¡Ninguno, la estoy excavando!" Y se decepcionó 

. bastante cuando le dije que hasta yo sabía la diferencia entre un fusil y un cable te-
" lefónico. Pero ¡tal era la actitud de la S.S. hacia sus propios compatriotas (él nunca 
••.·· supo que yo no era alemana) pocas horas antes de su glorioso circo! 

El miércoles 2 de mayo estábamos bajo una densa luz de fuego de artillería, con 
granadas de mano y cohetes explotando desagradablemente cerca. Nuestra casa no 

.·• tenía sótano y estaba muy cerca del centro del pueblo. Un ansioso conglomerado 
de madres, niños y gente de avanzada edad se reunió en la cocina para crear un 
consejo. Obligué a Gerardo a que saliera de la cama y bajara las escaleras, pero 
·percibí a través del color verdusco que cubría su rostro, que estaba a punto de per-
der la conciencia. Los habitantes de las casas cercanas decidieron huir al bosque, 
ya que uno de ellos tenía una cabaña cerca de las colinas. Intenté convencer a los 
hombres, viejos pero fuertes campesinos, de que llevaran a mi marido con ellos, o 
• que me ayudaran a cargarlo y llevarlo en una carreta. Gerardo debería pesar enton-
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ces cuarenta kilos. Se rehusaron, cada uno pensando con terror en su propia segu ·· 
dad. Sabía que no podía hacer el trayecto de cinco millas cuesta arriba de la mo 
ña con Gerardo en mis espaldas, y dudaba si él lo soportaría. No me quedó 
cosa que hacer más que cruzar el fuego de artillería para llegar a la casa de nue 
amiga Fraulein Suse, y pedirle su carretilla para transportar carbón. Partí, sin sa 
si mi esposo estaría vivo cuando yo regresara, ya que su corazón apenas latía y 
el momento de cruzar la puerta me pedía en voz muy baja que no me fuera. 
embargo, no podía quedarse donde estaba. Las granadas explosivas no me die 
tiempo para poder registrar otro ejemplo de bondad teutónica hacia aquellos que 
necesitaran. Volé hacia el patio, tomé la carretilla y regresé, al parecer, antes 
haber partido. Por alguna extraña razón, las luces verdes destellando a mi izquie11 
y a mi derecha me embebían con vehemencia eufórica que rayaba en la intoxi 

Muench, página manuscrita de Stabat Mater para coro de niños y organo, 1958. 

ción. La gente de las casas huía al bosque mientras yo cruzaba la reja, pero se de-
tenían a advertirme que no estaría tan loca como para pretender empujar a mi espo-
so a través del núcleo del fuego de la calle principal. Pero, me hice a la idea de se-
guir mis propios instintos y no escuchar a nadie más. Eran seis contra una, sin em-
bargo, ver a Gerardo empacado en su carretílla hizo que surgiera en mí un perverso 
estado de exaltado optimismo, y bromeando y riendo avanzamos. Nos encontramos 
en el camino con la S.S., asustada, corriendo en sentido opuesto, y también nos 
burlamos de ellos por su cobardía y su vano intento de impedirnos llegar a nuestro 
destino. Y riendo como dos lunáticos llegamos a la casa donde se encontraban 
quince mujeres embarazadas en el sótano, más la encargada y su hijo, y Rose cuya 
bravura y nobleza nunca olvidaré. Ella, viendo que Gerardo temblaba de lo 
IDetió entre las cobijas, dándole calor con su propio cuerpo. De algún lugar consi-
:guió un cigarro para mí. Por la noche, varias veces acompañó a una de las mujeres 
'con dolores de parto hasta que llegara el doctor. Para nosotros "robaba" la comida 
que da gratis el partido para que no pasáramos hambre. Y así yacíamos como un 
rebaño, tratando de adivinar a través del bullicio exterior que tan cerca estarían los 
americanos para la media noche. A las doce en punto un golpe como trueno sacu-
iiló nuestras ensoñaciones. Una dama uniformada y sin aliento estaba parada en la 
penumbra ocasionada por un distante escenario de fuego y nos dio la feliz noticia 
de que se había planeado un intenso bombardeo aéreo para destruir por completo el 
valle a menos de que la S.S. se rindiera. Gerardo y yo nos miramos. El estaba tem-

lblando por subir las escaleras del sótano. "¡Vete sola!" ordenó, pero ni me 
molesté en contestar. Contemplamos una vez más la atropellada evacuación de una 
~asa, en la que cada uno de sus miembros pensaba antes que en nadie histéricamen-

n sí mismo, excepto Rose. Dos de las mujeres fueron atrapadas por dos grana-
das antes de poder llegar a la primera fila de árboles. Algunas otras resultaron heri-
das. Rose regresó de la calle para decirme en secreto que el vino estaba escondido 
debajo del carbón y el espaguetti en la despensa. Gerardo y yo teníamos el sótano 
para nosotros mismos. Estábamos espantados pero calmados. Fraulein Suse, su 
madre y su hermana ni siquiera buscaron la protección del ático, sino que se queda-
ton en la sala, lo cual admiré inmensamente, aunque Gerardo dijera que era una va-

tía de estupidez, ya que una granada de artillería pesada podría barrer la casa en-
tera sin tocar el sótano. 

Todo el jueves la lucha continuó. Evidentemente la S.S. no tenía ninguna inten-
de entregar su fútil resistencia. Por la tarde Rose llegó, desde las colinas, con 

cigarros que, arriesgando su vida, consiguió para mí, y se fue de nuevo al bos-
. Por la noche nuestro único consuelo era el noventa por ciento de la probabili-
de morir instantáneamente debido a una bomba que cayera en la casa, cuya es-
tura era muy endeble pero muy llamativa. Excavé el carbón, desenterré el vino 
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y obíi¡ué a Getardo a que tomara un poco. Parecía, incluso a mí, una original ma-
nera de pasar la última noche de mi vida --excavando obstinadamente un cerro de 
una tonelada de carbón para encontrar una botella de vino--, pero aun en esa situa-
ción de aparente fin desarrollé cierta satisfacción de "anotarme una a mi favor" en 
contra del Partido. Y entonces fumando (yo) y platicando (yo) esperamos por lo 
que creíamos era seguramente el fin. Gerardo, entre frase y frase, débilmente alcan-
zaba cierto estado de semi-inconciencia, y yo me acuerdo divagando impersonal-
mente sobre el extraño ritmo de la vida, añorando las breves huídas que dejamos 
atrás, para morir ahora, en los últimos momentos de la guerra. Nuestra situación 
parecía tan irracional, si uno creyera en el Gran Plan, y casi natural si uno no lo hi-
ciera. Era una especulación banal y para nada original, mezclada con la resignada 
aceptación del ilógico orden de las cosas. No era infeliz sino que sentía tristeza, y 
Gerardo apenas se percataba de lo que era "nuestro presente", pero cuando tenía 
momento de lucidez me regalaba una confiada sonrisa. No he lamentado esas lar-
gas horas, ni ninguna de las experiencias que me obligaron a romper la máscara de 
la superficialidad que la mayoría utiliza para proteger sus ridículos e importantes 
egos, para dejar al desnudo al verdadero núcleo de la vida. 

A las nueve de la mañana siguiente aún estábamos vivos y fatigadamente asom-
brados de estarlo. El fuego había cesado, pero apenas podía sentir el pulso de Ge-
rardo, así es que decidí arriesgarme y salir de la casa. Tal vez había un doctor en 
algún lugar del pueblo, al que todavía no se le había ocurrido refugiarse en el bos-
que. Cruzando la calle principal de una aldea totalmente abandonada me crucé con 
un pequeño grupo de hombres con bayonetas, pero en mi intento de buscar ayuda 
médica no les puse atención hasta que llegué al otro lado. Algo me hizo voltear. 
Vestían uniformes color kaki y parecían gigantes sobrealimentados. "Americanos" 
grité, e ignorando las bayonetas me arrojé a los brazos del primer oficial del ejérci-
to americano que vi. "Soy de Boston", dije con lágrimas en los ojos. "Un plato 
lleno de guisantes", respondió dándome palmaditas en la espalda. "Tampoco olvi-
des el bacalao", agregó otro de ellos. Parecían no estar sorprendidos de que una 
bostoniana les diera la bienvenida a las nueve de la mañana en un desolado pueblo 
bávaro. No teníamos tiempo de conversaciones formales. Buscaban a la S.S. que 
había huído durante la noche. Me desprendí de aquél inolvidable abrazo del primer 
oficial y regresé para informar, entre el llanto y las lágrimas, que los norteamerica-
nos habían llegado a la aldea. Como Lázaro, Gerardo se levantó de su cama y voló 
por los tres pisos de las escaleras y con beata sonrisa, se desmayó. Diez minutos 
después Fraulein Sue llegó a la habitación, la misma que decidimos ocupar ahora 
que la guerra terminaba, sin preocupamos mucho de que los inquilinos anteriores 
hayan sido miembros del partido, para anunciarme con voz agitada, ¡que el panade-
ro iba a abrir otra vez y que más me valía tener mejor genio si es que quería com-
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prar pan! ¡Pan! -grité alegremente- "¡A quién diablos le importa el pan! ¡Mujer, 
estamos vivos y la guerra terminó también para nosotros!" Fraulein Sue, la bonda-
dosa alemana Hausfrau que tenía una casa infestada de ganso nazi enlatado y espa-
guetti, honestamente no podía entender mi reacción. 

Y entonces llegó para ambos aquel extraño, hético y feliz verano de 1945. Fue 
un periodo de reajuste, de intoxicación, de liberar el terror, de reacciones inuscita-
das entretejidas en la crónica de una pequeña villa bávara infestada de una mezcla 
de toda Alemania. Aquellos que habían llegado a este resguardo relativo durante 
los últimos meses: nazis, antinazis, artesanos, profesores universitarios, actrices de 
tercera, principiantes estrellas de vaudevil, granjeros bávaros, alemanes heridos, un 
equipo de doctores de Luftwaffe (el pueblo tenía un gran complejo médico que 
después fue ocupado por unidades médicas norteamericanas) y soldados de comba-
te norteamericanos. Era la miniatura de una caótica población que vivía en un pe-
queño valle que incluía un lago rodeado de colinas y bosques, y que reflejaba la 
caótica confusión desperdigada en un gran país de Europa central que sufría pro-
fundas heridas que él mismo se inflingió, un país todavía no conciente de su propia 
parálisis, todavía ignorante del gran signo de interrogación que lo cubría, sin ser 
capaz de preguntarse: ¿Será posible volver a alcanzar un equilibrio económico, so-
ciológico y político algún día ... ? 

En las siguientes páginas de este diario inconcluso, Vera nos relata aquella fe-
bril y fugaz alegria por el fin de la guerra; la lenta recuperación de Gerardo, de 
los pocos amigos que pudo tener siendo una extranjera en Alemania, pero por el 
otro lado, siendo la mujer de un alemán. De su inquietud, sus sinceros deseos y su 
imposibilidad de ayudar. En estas últimas páginas, Vera, con su agudeza habitual 
detecta y explica la confusión e incertidumbre, en todos sentidos, que surgieron en 
la post-guerra. No sólo de los alemanes, sino también de los aliados, y de sus pro-
pios compatriotas. (¿Qué pensarías, querida Vera, si vieras lo que sucede ahora 
en Alemania?). Gerardo y su esposa salieron de Alemania para Estados Unidos en 
1947. En 1952 llegaron a México, vivieron algunos años en Tepoztlán y después, 
hasta el final, en Tacámbaro, Michoacán. Vera murió en Morelia en 1987; Gerar-
do la siguió un año después. 
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EL VIRTUOSISMO Y LA NUEVA COMPLEJIDAD 

ENTREVISTA CON MICHAEL FINNISSY 

IGNACIO BACA LOVERA Y ROBERTO GARCÍA BONILLA 

En medio de la agitación de varios conciertos diarios, conferencias y asambleas, 
encontramos a Michael Finnissy (1946), pianista, compositor y presidente de la 

Sociedad Internacional de Música Contemporanea (SIMC). Dentro de los Df 
mundiales de la música realizado el último noviembre Finnissy ejecutó más de 30 
micropiezas para piano de otros tantos compositores escritas ex profeso para este 
festival realizado por primera vez en América Latina. Se sabe que el músico ingl 
no concede entrevistas, pero un día después de su presentación aceptó convers 
con nosotros; esta fue una franca conversación donde estableció su posición a 
la Nueva Complejidad, corriente composicional a la cual se le incluye como inicía.;. 
dar junto con Brian Ferneyhough (1943); nombre acuñado, hacia mediados de los 
setenta, por Harry Halbreich. "Entonces nació la leyenda". Finnissy, quien ac•. 
tualmente es investigador de Sussex y en la Royal Academy of Music de Londres, 
ahondó en el estudio de la música popular al advertir que las recopilaciones sobre 
esta música han sido incorrectas, con principios del romanticismo alemán. Fin• 
nissy acepta que la música contemporánea no ha alcanzado todavía "al gran pú· 
blico"; además considera peligroso "tener que considerar al público". Con todo, 
asegura que hay que seguir impulsando esta música, "mientras no llegue alguien a. 
decir lo contrario". 

-¿Cómo se inició usted en la música y cuándo decidió que sería compositor? 
-Empecé a componer a los cuatro años, siempre soñé con ser compositor. Me 

formé en una familia muy musical. De los cuatro a los dieciocho años fui autodi-
dacta, luego entré en una escuela de música. Cuando llegue ahí, tuve que aprender-
lo todo, pero antes de ingresar a la escuela ya tenía mi estética. Y o tenía facilidad 
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para la pintura; estudié artes gráficas, es-
pecialmente la obra de un profesor japo-
nés, Hokusai. Lo que recuerdo de este 
pintor, son las interrogantes que se hacía 
sobre el arte -la pintura-. La gente 
dice, "esto es un caballo", y este pintor 
pinta la energía del animal, no la aparien-
cia; semeja estar vivo. Sobre esa certeza 
tuve una enorme libertad para componer. 
Yo empiezo a escribir música, probable-
mente, desde un punto empático (yo no 
soy cerebral). Es muy curioso, si yo deci-
do sobre algo desde el punto de vista 
emocional, aparecen muchas ideas racio-
nales; ideas matemáticas, sistemas esoté-
ricos, lógicos. Es muy difícil separar 
éstas desde su inicio hasta su elaboración. 
Para mí la necesidad de escribir música 

Michael Finnissy. 

no es más difícil que mi respiración. Entonces, si yo les pregunto a ustedes ¿cómo 
respiran, qué me pueden contestar? Un ejemplo: al caminar por el Paseo de la Re-
forma, es impresionante la energía de la gente, y esa experiencia podría describirla 
con palabras pero yo debo decirla con música. Para mí, el oído está conectado al 
exterior como el ojo del pintor se relaciona con el exterior. Aunque es cierto, a tra-
vés de la audición no podemos determinar la forma misma del oído. 

-¿Qué técnicas de composición conoció primero? 
-En mis inicios yo estudié, sobre todo, a la Escuela de Darmstadt ( el serialis-

mo ), y de alguna manera mi ordenamiento proviene del seralismo, pero los mate-
riales los manejo de una manera muy distinta. No me gusta la vida neurótica del se-
rialismo típico. A Amold Schoenberg y Webem no los he encontrado muy atracti-
vos. Toda la vida me ha atraído la música "corporal", pero estudié el serialismo por 
convención para no estar atrasado. A los once años tuve la impresión mas fuerte de 
mi vida, hasta ese momento, al escuchar la música de Charles Ives. 

-¿Desde el principio usted alternó su carrera de compositor con la de pianista? 
-Hasta cierto punto, pero no quería tocar profesionalmente. En 1968 terminé 

mis estudios y nueve años después di mi primer concierto profesional. En ese lapso 
me desarrollé como compositor. 

-La idea de virtuoso se ha transformado al paso del tiempo, y cambia, también, 
de acuerdo al tipo de música: ¿usted como define a un virtuoso? 

-Es alguien capaz de expander los límites mucho mas lejos que la mayoría; es 

45 



algµien que no tiene miedo de lanzarse al vacío ni de subir a las máximas alturas; 
Claro, el virtuosismo se puede convertir en una forma de circo. Si alguien tiene 
capacidad para tocar muy rápido debe tener cuidado de no vulgarizar la música. S 
dice que virtuoso es el que toca muy aprisa pero no es cierto, eso no es importante 
Es 1a mente que decide cuanto hacen las manos. Aunque debo decir que yo disfruto 
la dicotomía entre el virtuosismo superficial y el profundo; entre la apariencia y la 
realidad. Eso hace la vida interesante ... 

- ... pero el virtuosismo superficial manipula y altera la música. 
-Sí, algunas veces puede ser muy vulgar. 
-Podría hablar sobre la tendencia composicional llamada "la nueva compleji 

dad" a la cual usted pertenece? 
-Sé a qué se refiere y no me molesta hablar de este movimiento, aunque yo es 

pero no pertenecer a ningún movimiento. Mi música es compleja aunque no com 
plícada, y es así porque mi vida es compleja. Pero no significa que cuando com 
pongo pienso en la complejidad; yo trato de hacer música sencilla y son los de 
los que 1a vuelven compleja. Un ejemplo visual de esto sería un paisaje; si uste 
me preguntan que veo ahí yo diré "veo un complejo de muchas texturas de col 
diferentes con varios tipos de energía". Todas estas cosas existen en eso que llama 
nos paisaje. Y para mí una obra que sólo trata de una cosa no es música realmente 
Cuando yo era estudiante la gente decía que Webem era el ideal de compositor, 
hablaban de la simplicidad en su música aunque, la verdad, es muy complejo; tal 
el caso de Mozart. Y en ese entonces yo era de los pocos que querían tocar a We 
bem en la universidad. 

-¿Como nació "la nueva complejidad"? 
-A través de mi trabajo conocí a un músico llamado Brian Femeyhouhg, lueg 

trabajé con él, y en 1969 organizamos un concierto con nuestra música en Gaude 
mus; entonces eramos unos compositores jóvenes cuya música no se podía tocar 
Inglaterra. Así nace la leyenda. Y durante tres años consecutivos nuestra música 
tocó en este festival (Gaudemus) de Holanda. Y entre 1974 y 1975 la obra de Bri 
Femeyhough fue descubierta por Harry Halbreich, quien era el director del Festí 
de Royan (Francia). Femeyhough le propuso al director nombrar a esta música 
alguna manera para "venderla" al festival. Así fue como se nombró música de 1 
"nueva complejidad". 

-Y también existe un movimiento llamado la "nueva simplicidad" ... 
- ... sí el movimiento de la nueva simplicidad. En 1977, en Berlín, se hizo una con 

ferencia; ahí estaban Michael Nyman, Peter Míchael Hamel, Joji Yuasa, Wolfg 
Rihm ... ; entonces se discutió lo de la Nueva Complejidad como cuestionarniento 
démico aunque no era la primera vez que se hacía. Brian Ferneyhough y yo estábam 
en contra de eso. A mí no me gustó que mi música fuera denominada de esa manera. 
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-Se sabe que usted ha ·compuesto 
obras partiendo de otros compositores 
como Gershwin, de cuya música hace 
una especie de arreglos ... 

-Gershwin fue de los compositores 
que le habría gustado a mis padres; para 
trabajar con él no me interesó saber si es 
popular o no. Por supuesto que no soy 
tonto y sé que cuando compongo sobre 
Gershwin estoy protestando contra la lla-
mada Nueva Complejidad. 

-¿ Y sus transcripciones sobre música 
folklórica se explican de la misma mane-
ra? 

-Eso empezó cuando estaba tratando 
de descubrir qué significaba ser británico; Charles Ives. 
esta interrogante apareció cuando estuve 
aislado en Montreal. "Qué es ser británico; qué es ser inglés", me dije cuando los 
canadienses se hicieron la misma pregunta. Y o no me había planteado antes qué 
era ser británico; es una forma de ser y de pensar. Entonces estudié folklor y descu-
brí que había sido muy mal investigador y que los investigadores que leí habían 
sido tan fascistas como Hitler. 

-¿Podría abundar sobre este aspecto? 
-El primer recolector de música en Inglaterra a principios de siglo fue Cecil 

Sharp y su trabajo lo hacía de acuerdo con principios raciales. Entre otras cosas no 
le gustaban los ornamentos en la música y los eliminó en sus transcripciones. Debi-
do al auge industrial, este trabajo estaba en decadencia (además sólo el uno por 
ciento estaba hecho adecuadamente). El único investigador serio fue Percy Grain-
ger; él advirtió que la música folklórica estaba distorsionada y empobrecida. Para 
empezar, este trabajo de investigación se había hecho con principios del romanti-
cismo alemán, y eso es un gran error. Todo esto a mí me irritó. Tuve que estudiar 
antropología; supe lo que es el folklor y dondequiera que voy investigo cómo lo 
hace un antropólogo. Veo cómo funciona y cómo se relaciona la gente; lo que me 
dice la gente es muy complejo. Viajo mucho y tengo que ver muchos lugares ... 

-¿Ahora, como compositor y Director de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea (SIMC), no cree que la música actual tiende a una sencillez que 

; puede correr el riesgo de la facilidad? 
-Eso es tan general como relativo. Hay una tendencia a ir en contra del serialis-

mo y hay una tendencia a introducir sistemas estrictos. Si observan la historia, 
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verán que siempre hay un péndulo y su movimiento tiene una relajación. Ahora, 
técnicas no son, como antes, tan estrictas y severas. Los compositores que yo 
respeto sintetizan a Monteverdi, Mozart, Beethoven, Berlioz, y frecuente 
Charles Ives. No es cuestión de estar en contra de todo; hay que ser flexibles. 
doy clases de composición y, sí, estoy de acuerdo que los standars [los niveles 
calidad] de los compositores están bajando. Pero, ¿qué se puede hacer? 

-¿Cuáles son sus principios y condiciones como profesor de composición? 
-Tiene que haber una disciplina muy rigurosa, pero intento permitirles (a 

estudiantes) la posibilidad de acercarse a la verdad sobre lo que son, y eso no 
fácil. La mayoría de la gente prefiere esconderse detrás de un sistema. Y o sé lo 
cada uno necesita. Discutimos sobre filosofía, política y, sobre todo, de arte. 
todas estas áreas de conocimiento cumplen un papel en la sociedad, ¿cómo po 
mos cuestionar a la sociedad ... ? 

-¿Usted cree que los objetivos general de la Sociedad Internacional de M 
Contemporánea (SJMC)-"promover y difundir la música contemporánea por 
el mundo acercándola al gran público" - se cumplen? ¿ no le parece que én 
un sentido el Festival Días mundiales de la música es de autoconsumo al ser a 
ciado por músicos y compositores, sobre todo, relacionados con la SIMC ... ? 

- ... Obviamente el resultado no me gusta, pero de alguna manera se tiene 
empezar. Por supuesto que debemos tratar de encontrar a un público. Pero, m 
tras hacen estas preguntas, imagínense a ustedes mismos en 1800, entrevista 
Franz Schubert y a Carl Maria Von Weber: les estarían haciendo las misma 
guntas. Este problema siempre ha existido. Por otra parte yo considero pelig 
tener que considerar al público, porque ¿quién es el público?, ¿la señora de la 
de enfrente? Si hay un compositor cuya música se vaya a tocar en el concierto 
ahora no le puede decir a esa señora que no venga al concierto ... Les contaré un 
cuerdo: el año pasado, en Varsovia, a la mitad del festival de esa ciudad todos 
participantes se fueron a un pequeño pueblo y luego que tocaron, la gente del 
blo siguió a los músicos al festival; así fue llegando más y más gente y el conc 
final tuvo que realizarse en una plaza. ¿Qué será de esa gente? Es muy pro 
que no tengan acceso a discos compactos de música contemporánea y menos a 
estación de radio dedicada a esta música ... Algo más, ¿cuándo un clarineti 
una orquesta sinfónica [tradicional] podrá decir que la música contemporánea 
tocó es buena? Mientras tanto, hay que seguir con la Sociedad Internacional 
Música Contemporánea; de cualquier modo hay que seguir... Será importan 
mientras no llegue alguien a decir lo contrario ... 

15 de diciembre de 1 
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ALFREDO GARCÍA VALDEZ 

INFERNO MOLTO VIVACE 

Los muertos aman la música, 
su húmedo sueño está lleno de flautas, 
cruzan los brazos sobre una partitura, 
cada ataúd es un piano. 
Con los pies desnudos golpetean la madera 
recordando una sarabanda. 
Aunque al morir perdieron el idioma 
-el de los epitafios y las plegarias-
escuchan al viento y la música intraducibles. 
La música es su pan, pues ya no tienen dientes, 
su teología natural entre los tubérculos, 
sin las crueles mentiras del cielo y el infierno. 
El tiempo es nuestro único dios, 
y la música es su Biblia fluida. 
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MARÍA BARANDA 

ANTÍFONA DE NUESTRA SEÑORA DEL ABISMO 

Y se escuchó su canto cuando la noche apenas comenzaba, 
cuando el silbo del árbol y la tierra 
giraba por el mundo 
fundando el horizonte 
el paso de los ríos 
las tardes desoladas de los hombres. 
Se escuchó cuando la peste 
albergaba la sangre de los vivos, 
los huesos de la estatua, 
el silencio que ciñe al desdichado. 
Y yo la oí bajo la piel de la palabra 
devorando la sombra, el sueño, 
el aliento que consume al mar en su delirio. 
Oí su voz como la sangre del Padre 
ante el altar del Hijo, 
como el sacro fuego 
ante los ojos del vencido. 
La oí con esa voz iluminada 
cantando al hombre que vaticina 
la embriaguez del viento, 

la lucidez del aire, 
el mediodía y su visión de sacrificio. 
La oí a la entrada de los Templos 
gritando al Oficiante, 
al abandono del Profeta, 
a los labios secos del Cautivo. 
La oí como un estruendo en el sepulcro 
clamando a la ruina y al oprobio, 
cuando la noche es más oscura 
y nos vuelve su primer rostro de fantasma. 
La oí sin compasión 
arrastrar al tiempo 
rondar los años de los desvanecidos , 
y así tocar la puerta cerrada por la sangre 
y encontrarse, como en un antiguo drama, 
perdida en el duro silencio de los siglos. 

Dios te salve, gloriosa voz de los abismos, 
tributo de las vírgenes salvajes, 
supuración de la palabra, 
prisionera de ti misma 
y en ti misma cantada, 
sed de la misericordia, 
ramera de los cielos, 
sierva en la lápida, 
errante en la leyenda de la nada. 
Dios te salve. 
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POSTGREGUERIADA 
CARLOS MIRANDA 

¡Que la olí por teléfono, lo juro! 
Y que al despertar su perfume seguía allí 
Busqué desesperado el frasquito que la contuviese 
Y sólo encontré su voz en sueños 
Me preguntó si estaba en la calle 
y sí, estaba pero en mi casa, me habrá entendido 
Quise echarle referencias de letrosos 
para que dijera que iba a por una aspirina 
El mundo le dolía, pero es la hermosa más discreta 
Ese olor era de antro de primera vista 
bellecín sólo mientras la cobijó una palmera nocturna 
Cayeron entonces borrachos de muerte los marineros 
Y yo, atado a una roca que hacia ella derivaba 
Si se tomó el ácido no la vi, pero salí aliviado yo 
Me curó la añosa enratonada (tal la llamó una deliciosa) 
Recordé que no conoce el delta original donde nació, 
la empalaciada, la tímida, como ella, del migrañoso mundo 
Y me puse a hacer cosas que nunca había hecho 
¿No fui y le quemé el cabello, temerario mi inconsciente, 
en el primer baile, el día de su primer talle, 
loco de ansias de ser cautivo de su venganza? 

¿ Y no hasta me cayeron bien los mariachis y zapatiamos? 
Pero era ella, era ella, y callaba 
Y es dulce, no mata las colillas, las duerme 
Y es así: luna del día, y lo otro, todo el día 
Y todavía para acabarla, no ve películas peores 
Pero además era poesía porque llamó y sí, 
estaba en ese Barrio (previa internumeralia) 
No se quemó los labios con sopa alguna 
Pero se torció un pie bailando con otro y a quién vio, 
Dios, con esos ojos en los que flotaba atrapado el Caribe 
Y lo mejor: su perfume es tan sutil, 
que me dice, cumbianchera, que no hay nada qué olvidar 
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DEL FUEGO 
MARIANA BERNÁRDEZ 

Del follaje de tus ojos 
se desprende el eco 
que se interna en el abismo 

De tu labio, el cielo 
y arriba unos párpados 
que omnibulados se despojan 

La distancia terminará por quebrar 
los dedos helados que se entrelazan 
para no oscurecer la noche 
para no olvidar tu nombre 

Dile viento del ulular del silencio 
de la pausa de cada aliento 
de la mentira decapitada con el grito: 
flacidez de la mente que evoca 
la ausencia de la música 
el contorno de la danza 
y del vientre de arena 

De la esterilidad de la llama 
un sonido negro que acuna 
la voz del relámpago 

Del humo que rompe 
el labio de cielo abajo 
el cielo arriba es sólo vacío 
y en el vacío la gestación 

deJfuego: 
la tierra gime 
ante el puíso de la palabra. 
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HÉCTOR CARRETO 

1,-7._ (\,. :~-1.0' .. 

UN SUENO 

A Marina y Luis Ignacio Hel 

La Quinta Sinfonía 

Dejé caer la nuca sobre la almohada. Primero bocarriba. Después de perfil. 
Antes de que mis ojos mudaran de luz, recordé: hoy es9 de septiembre: ayer 

cumpleaños de L. I. 
Al caer la noche, me encontré a L. I. cuando por azar anbos cruzábamos la pl 

zoleta frente a la iluminada puerta de Bellas Artes. 
Protegido con su inseparable gabardina de marfil, mi anigo no disimulaba 

ocultar su molestia por mi olvido. 
Le comenté que yo venía de una casa de discos y le pedí (Jle escogiera uno. 
Ante mi sorpresa, no eligió las piezas de Ravel, ejecutad,s por él mismo, ni 

noche transfigurada, de Schonberg, sino un álbum de Roger Vaters, Radio Kaos. 
-Por fortuna, despertaré antes de escucharlo-- respondió on sorna. 
-Aquí van a tocar algo de Prokofiev, comentó uno de los cbs. 
Estoicos, aguantamos el transcurso de la sinfonía de un tal lvozart. 
-Después de todo, el viejo no era mal compositor. 
-Es música para entretener a los niños que están en la sala. 
El director de orquesta (nunca le descubrimos el rostro) pus, en alto la batu 

acto mágico que hizo desaparecer la tos del auditorio. 
Los virtuosos sirvieron el platillo fuerte: la Quinta Sinfonía de lrokofiev. 
Y o quería escucharla dentro de un sueño. 
Tocaba una orquesta de percusiones. Los instrumentos eran cuc1aras, camp 

tas de mesa, cuchillos de varios filos, dos pianos de juguete, copas e cristal, bai 
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rinas de cuerda, tres 
máquinas de escribir 
mecánicas y un cañón 
de La Ciudadela, ade-
más de utensilios poco 
aptos para una orquesta. 

Con las palmas de I. 
y las mías bastó para 
que los músicos volvie-
ran a interpretar íntegra 
la obra. Después, un 
guía nos condujo, con 
una luz en la mano, al 
vestíbulo donde ofre-
cían un cocktail. 

Sergei Prokofiev, caricatura de William D. Bramhall, jr. I. y yo estábamos un 
poco nerviosos; la cena se enfriaba en la mesa de cada quien, se hacía tarde incluso 
para el sueño. Decidimos tomar tan sólo una copa. I. siguió velozmente la bandeja 
de los· whiskies. Manos que fueron mías se aferraron a un vodka. Un amigo, a 
quien hasta la fecha no conozco, nos presentó a la viuda de Prokofiev. 

-Qué bueno que vinieron -nos agradeció--. A Sergei le va a dar mucho gusto. 
Ante la presencia de tan insólita señora, no tuvimos el valor de esfumarnos. 
-Tómense otra, por Sergei. 
Después del quinto trago ( o undécimo) I. y yo empezamos a vociferar contra 

medio mundo: lo convencional de los programas de mano, lo inmoral de Wagner, 
la megalomanía de Stravinski. 

La señora Prokofiev, levantando su ruso blanco, clamaba, encendiendo aún más 
la mirada: 

-Sergei estaría orgulloso de ustedes, muchachos. 
Cuando salimos del Palacio había dejado de nevar. Sin caernos, atravesamos por 

una alameda de cristalería. El fuego que llevábamos dentro nos aislaba del frío. 
Mientras goteaban vasos y botellas rotas de lo alto de las ramas, y las saetas del 
viento nos zumbaban muy de cerca, evocamos La batalla de los hielos y discuti-
mos sobre los peligros de la ciudad a estas horas. 

Todo fosforescía. Nos deslumbraba la luz que parpadeaba dentro de los ángeles y 
de los santos que se nos aparecían, mientras dentro de nuestras bóvedas resonaban 
aún los acordes de la Quinta Sinfonía, las palabras en ruso de una viuda y las inmi-
nentes invocaciones altisonantes que nos esperaban en casa. 
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UN CAMALEÓN LLAMADO TIEMPO MUSICAL 
ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE EL TIEMPO 

Y EL TIEMPO MUSICAL 

THOMAS REINER 

Traducción de Juan Arturo Brennan 

En Australia existe una forma de arte popular llamada " 
ming". Se le encuentra en todo, desde las carreras de c 
hasta los incendios forestales. 

En La montaña mágica, Tho1:1as Mann inquiere sobre la po~ibilidad de narrar 
tiempo y da un ejemplo musical como parte de su respuesta. 

. Puede uno decir O sea narrar el tiempo, el tiempo mismo, como tal, por. 
¿ ' ' ' fl ,,,. ,,. ''· · mo? Un cuento en el que se leyera: "El tiempo pasaba, ma, corria... , mis . ·, s , 
en su sano juicio podría considerar esto como una narrac10n. e1:ª. como sos 
ner una sola nota o un solo acorde durante una hora, y llamarlo musica. 

Un solo acorde es sostenido durante aproximadamente 70 minuto~ en _Sti':1 
obra escrita por Karlheinz Stockhausen en 1968. El título tiene varios s1gmfi 
y puede ser traducido como afinación, entonación, atmósfera o humor. Lo~ vo 
tas en esta composición cantan los armónicos segundo, t~rcero, cuarto, ~mnto: 
timo y noveno de la nota fundamental si bemol: Debido a su ª?:1oma es 
Stimmung tiene un carácter meditativo que se asocia con ,~ayor fac1hdad a la e 
ra oriental que a la tradición musical occidental de la musica de m,e~as claras Y 
sarrollo definido. Esto no es sorprendente, considerando que la mus1~a Y los e 
tos de Stockhausen reflejan de muchas maneras el clima cultu~al e ,mtelectu 
los años sesenta. Ciertamente, Stockhausen no estaba solo en su mteres por las 
sofías y religiones orientales. 
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Thomas Mann, en su tiempo, quizá hubiera asignado Stimmung a alguien que 
hubiera perdido el juicio. Aún hoy, la falta de cambio armónico de la obra podría 
provocar 70 minutos de aburrimiento aparentemente interminable para un oyente 
no comprometido; para otros, Stimmung puede evocar un sentimiento de intempo-
ralidad. Jonathan Kramer, en El tiempo de la música, relaciona el sentimiento de 
intemporalidad con lo que él llama tiempo vertical. Explica que el tiempo vertical 
es un "continuo temporal de lo inmutable y que no hay eventos separados y en el 
que todo parece formar parte de un presente eterno." Además, Kramer comenta que 
lllla composición que es concebida verticalmente 

no exhibe una conclusión en gran escala. No comienza, simplemente empieza. 
No conduce a un clímax, no plantea propositivamente expectativas internas, no 
busca cumplir expectativas que puedan surgir accidentalmente, no crea ni libera 
tensión, y no finaliza; simplemente cesa. 

Al ahondar en el sentimiento de intemporalidad, Kramer afirma que 

puede ser provocado no sólo por la música sino por otras formas de arte, ciertas 
enfermedades mentales, sueños, procesos mentales inconscientes, drogas y ritos 
religiosos. La música vertical no crea su propia temporalidad sino que hace con-
tacto con un sentido del tiempo profundamente humano que suele ser negado en 
la vida cotidiana, al menos en las culturas occidentales. La significación de las 
composiciones verticales, y de muchas obras de arte modernistas, es que dan 
voz a una experiencia humana fundamental que es fundamentalmente inalcanza-
ble en la música occidental tradicional. 

·mmung de Stockhausen puede ser comparada al preludio a El oro del Rhin de 
gner. Como en Stimmung, el parámetro de armonía permanece fijo: un solo 
rde de mi bemol mayor se sostiene durante los 136 compases del preludio. Uno 
de preguntarse si esto es otro ejemplo de música vertical. El preludio es vertical 
el sentido de que carece de desarrollo armónico, pero en término de ritmo y tim-
' hay desarrollo en el preludio: un aumento continuo de la actividad rítmica se 
bina con un crescendo tímbrico (la adición continua de nuevos colores instru-
ales al interior de la textura global). En otras palabras, el preludio de Wagner 

·ene elementos de linealidad que son simultáneos a elementos no-lineales. En 
sentido, el preludio no difiere de muchas otras obras musicales en las que cier-

parámetros musicales están activos mientras que otros permanecen fijos. Claro, 
ludio a El oro del Rhin no constituye una obra musical completa. El composi-

Peter Tahourdin ha observado que su armonía estética prepara al público para 
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una larga velada musical. Así, el preludio prepara una referencia temporal para la 
ópera completa. 

Otro ejemplo más reciente de este proceso puede encontrarse en La máscara de 
Orfeo, ópera de Harrison Birtwistle, en la que la sección inicial se caracteriza por 
un desarrollo sumamente lento de materiales temáticos, mientras Apolo preside 
sobre el nacimiento de Orfeo, otorgándole los dones del habla, la poesía y la músi-

La acción escénica de esta introducción es prácticamente nula: lo único que se 
ve es una especie de trampa que se abre lentamente. De hecho, la velocidad de 
apertura es tan lenta que uno no percibe movimiento alguno; sólo al cabo de cierta 
duración, quizá un minuto o dos, uno se da cuenta de que la trampa debe haberse 
movido porque está más abierta que un minuto antes. Esta es una instancia intere-
sante de la percepción del tiempo; uno puede decir que el tiempo puede ser percibi-
do a través del movimiento en el espacio, pero ¿qué ocurre en el caso de esta tram-
pa, que se mueve tan lentamente que uno no puede observar un movimiento conti-
nuo? En tal situación, es la memoria la que nos informa del cambio, mientras que 
el movimiento mismo permanece oculto a nuestras facultades de percepción. Para 
cuando Orfeo ha ascendido por la trampa hasta el escenario, los miembros más lú-
éidos del público quizá hayan cancelado cualquier perspectiva de cambio brusco. 
J>robablemente, experimentarán el más mínimo aumento en la tasa del cambio mu-
iical y dramático con más intensidad que en ausencia de esa introducción casi está-

ª· En el siguiente párrafo, Birtwistle habla sobre su interés en los aspectos circu-
s de la música: 

En esencia, me importa la repetición, con el abordar una y otra vez el mismo 
evento desde ángulos distintos de modo que se crea un objeto musical multidi-
mensional que contiene ciertas contradicciones, así como determinadas perspec-
tivas. Yo no creo música lineal, me muevo en círculo; más precisamente, me 
muevo en círculos concéntricos. Los eventos que creo se mueven como se mue-
ven los planetas en el sistema solar. Rotan a velocidades distintas. Algunos se 
mueven en órbitas mayores que otros y tardan más tiempo en volver. 

irtwistle es sólo uno de varios compositores contemporáneos que ha verbalízado 
ideas sobre el tiempo musical. Otros son Milton Babbitt, Pierre John 
, Elliott Carter, Brian Femeyhough, Gyorgy Ligeti, Karlheinz Stockhausen y 

· s Xenakis, por mencionar sólo a algunos. El deseo de entender las premisas 
tiempo musical se refleja también en cientos de artículos y, más recientemente, 
dos voluminosos libros sobre este tema: Tiempo musical: el sentido del orden, 
Barbara Barry, y el ya mencionado El tiempo de la música de Jonathan Kramer. 
puede decir que durante la segunda mitad de este siglo, la investigación sobre la 

61 



naturaleza del tiempo musical se ha convertido en uno de los puntos focales del 
pensamiento composicional y musicológico. 

El estudio del tiempo musical engendra naturalmente preguntas sobre el tiempo, 
mismo, y quienquiera que haya contemplado el tiempo con seriedad se habrá en-
frentado con su elusividad. Como tema, el tiempo es formidablemente grande, y de 
ninguna manera ha sido agotado. El restringir nuestro enfoque al tiempo musical 
no nos da licencia para excluir de nuestro campo de visión todos los otros tipos 
dimensiones del tiempo. La investigación del tiempo musical podrá evadir temp 
ralmente, pero finalmente tendrá que enfrentar, la gran pregunta: ¿qué es el ti 
po? 

Mucha gente estará de acuerdo en que el continuo fluir del tiempo es un sím 
hecho de la vida, una realidad que no necesita ser cuestionada. También estarán 
acuerdo en que este paso continuo del tiempo se puede medir objetivamente; los 
lojes promueven una concepción positivista del tiempo. El apriorismo de un fl 
de tiempo continuo y objetivamente mensurable se refleja en el a veces irreflex 
uso de términos como tiempo absoluto y tiempo objetivo. Sin embargo, la apare 
mente indisputable realidad implicada por estos términos presenta poco más 
una de muchas diferentes y en ocasiones contradictorias conceptualizaciones 
tiempo. No hay un solo entendimiento generalizado sobre la naturaleza del tie 
así como no hay evidencia definitiva para el concepto común de que el tiem 
pasa, siempre e inevitablemente, a una tasa constante. 

En Breve historia del tiempo, Stephen W. Hawking explica cómo el conce 
del tiempo es diferente en la física newtoniana y en la teoría de la relatividad 
Einstein: 
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En la teoría de Newton, si un pulso de luz es enviado de un sitio a otro, observa 
dores distintos estarán de acuerdo en el tiempo del traslado (puesto que el tiem 
po es absoluto), pero no siempre estarán de acuerdo sobre la distancia cubi 
por la luz (porque el espacio no es absoluto). Puesto que la velocidad de la 
es simplemente la distancia recorrida dividida entre el tiempo que ha toma 
observadores distintos tendrán medidas distintas de la velocidad de la luz. P 
otra parte, en la teoría de la relatividad, todos los observadores deben estar 
acuerdo en la velocidad de la luz. Aún así, no están de acuerdo en la distan 
que la luz ha viajado, de manera que también deben estar en desacuerdo sobre 
tiempo que ha tomado. (El tiempo estimado es la distancia que la luz ha viaja 
en la que los observadores no están de acuerdo, dividida entre la velocidad de 
luz, en la que sí están de acuerdo.) En otras palabras, la teoría de la relativi 
puso fin a la idea de un tiempo absoluto. Parecería que cada observador tiene 
propia medida del tiempo, registrado por un reloj que lleva consigo, y que otr · 

relojes idénticos en manos de distintos observadores no necesariamente darían 
la misma medida. 

~as obse:vaciones de Hawking ilustran que pueden existir conceptos distintos del 
uempo aun dentro de una sola rama de la ciencia. Mientras que la velocidad de la 
luz está fuera del horizonte perceptivo del hombre, la existencia de distintos con-
~eptos del tiem~o h~ce ~ue sea apropiado cuestionar las nociones (y de modo más 
importante) las 11:1phca~10nes erróneas del tiempo absoluto y el tiempo objetivo. El 
~echo de que ex1st.an d1ferentes conceptos del tiempo apunta hacia los problemas 
mvo!ucrados en el mtento de definir el término tiempo. 

Richard Toop, en un artículo sobre la llamada nueva complejidad en la música 
contempo~ánea, d~s~~be la observación de Nietzsche sobre el hecho de que definir 
~go cons~1tuye el m1c10 de mentir sobre algo. Sea que uno concuerde con la apren-
sión de Nietzsche sobre el acto de definir o que uno esté de acuerdo con la afirma-
ción de Susanne Langer en el sentido de que la labor de la filosofía es proporcionar 

Richard Wagner, caricatura de Williarn D. Brarnhall, jr. 



significados definidos a los términos que 
usamos, la naturaleza elusiva del tiempo 
impide las definiciones simples. Por u~a 
parte, el tiempo no está hecho de 1:1ªt~~ia. 
Por ello, el término tiempo no s1gmfica 
un objeto físico. En vez de ello tiene el 
potencial de referirse a una gama de con-
ceptos diferentes. El concepto particular 
del tiempo al que nos referimos, en deter-
minado momento, depende del contexto 
en el que se utiliza el término. En filolo-
gía, un término así se define como polisé-
mico, en cuanto que sus significados 
múltiples evaden una sola definición. Así 
que en vez de añadir otra definición del 
tiempo a las ya existentes, la cuestión 
sobre lo que el tiempo es puede ser abor-
dada de mejor manera presentando un 
marco de referencia amplio en que pue- . . 
dan ser localizados distintos aspectos, conceptos y prop1edad~s del t1em~o. 
marco de referencia se presenta en la segunda parte de este circulo. Se t1tul 
campo del tiempo, y las diferentes áreas de este ~ampo s_on explor~das breve 
con respecto a su relevancia musical. Es necesario enfatizar que s1 ese c~po 
porciona un modo de observar el tiempo en u~a. forma. es~cturada y totahza 
su función presente es dar una idea de las d1stmtas drrecc1ones desde las 
puede abordar el tiempo musical. 

El campo del tiempo y su relevancia musical 

l. El tiempo desde una perspectiva lingüística. 
La mencionada naturaleza polisémica del término tiempo da como resultado. 

"apertura" que naturalmente afecta el términ? ~ompuesto tie:'7Pº musi~al. Así, 
tintas concepciones del tiempo dan lugar a d1stmtas concepciones del t1em.P<: 
cal. El número posible de concepciones del tiempo musical e~ aument~d? aun 
por el igualmente "abierto" término música. La tendenci~ re~1ente a utilizar el 
mino música en su forma plural indica una toma de conciencia sobre d~ la co 
ja red de sus significados. La estructura y características de_ un lenguaje (y los 
minos específicos de ese lenguaje) actúan como una esp.ec1e de fil~o a tra 
cual percibimos el mundo. Es por ello que el estudio del tiempo musical deb 
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duir el examen de las propiedades lin-
güísticas de términos relacionados con la 
roúsica y de términos relacionados con el 
tiempo. 

2. El tiempo desde una perspectiva se-
rniológica. 

Cualquier lenguaje puede ser conside-
rado como un sistema de signos. Aproxi-
marse al tiempo a través del lenguaje ím-

a el uso de términos, frases y expre-
. nes relativas al tiempo, todas las cua-

pueden ser consideradas como signos, 
estos signos pueden ser examinados 
n base en varios modelos semióticos. 
el caso del tiempo musical, es posible 
izar, por ejemplo, la semiología musí-
de Jean-Jacques Nattiez como una 
teórica. Nattiez considera a la músi- Elliott Carter. 

como un fenómeno simbólico que 
nsta de tres dimensi?~es: la primera incluye todo lo que constituye y está asocia-
al acto de crear, ~us1ca ( composición, producción sonora, interpretación, 

s~gund~ ~s la mus1~a en su aspecto físico y material (partituras, grabaciones, la 
1dad f1s1ca del somdo); Y la tercera abarca el proceso de audición y la amplia 
a de ot~as respuestas la música. Esta visión tripartita puede ser adaptada al 
P? mus1c~ ~n el s_entido de que el tiempo musical se entiende como (1) algo 
viene a extstrr debido a un proceso creativo, (2) algo que tiene una realidad fí-

a, y (3) algo a lo que se puede responder. 
3. El tiempo determinado por la cultura. 
Las ideas sobre el tiempo Y las actitudes a su respecto difieren entre una cultura 
otra; den.tro ~e una cultura determinada no son estables, sino que cambian a tra-

~e la h1stona. El con~cimiento del concepto del tiempo que tiene una cultura en 
wular puede pro~orc1onar pistas importantes sobre la forma en que los 
s de esa cult~ra viven la experiencia de la música. Y viceversa, la música como 

a de expresión de una cultura particular refleja ciertos aspectos de la concep-
del tiempo en esa cultura. 

~n La [orma del tiempo en la música africana Ruth Stone sugiere que la música 
cana se mueve conceptualmente en un volumen tridimensional de momentos 
se expanden, en contraste con las nociones occidentales decimonónicas de una 

gresión lineal, plana." Refiriéndose a su trabajo con los kpelle de Liberia, en el 
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'·ca Occidental, Stone muestra que tal concepción no-lineal del tiempo puede ser 
trada también en la estructura narrativa de una épica de los kpelle. Los episo-

en esta épica se desarrollan hacia lo que Stone llama momentos expandibles, 
mentos que envuelven a la acción con una propensidad variable a expandirse 
a afuera pero no linealmente." 

4. El estudio del tiempo. 
La labor interdisciplinaria de los estudios del tiempo juega un papel vital en la 
!oración del tiempo musical. Un ejemplo notable es la discusión y aa:iptac1on 
la teoría jerárquica del tiempo de J.T. Fraser por Jonathan Kramer en El tiempo 
la música. Fraser, fundador de la Sociedad Internacional para el estudio del 

o, explica que diferentes ámbitos (mundos de especie específica) tienen dife-
temporalidades y que estos ámbitos, junto con sus temporalidades, han evo-

ionado a lo largo de la historia del universo. Así, hay una temporalidad específi-
para partículas que viajan a la velocidad de la luz, otra para partículas no-relati-

s, otra para el mundo de la mecánica newtoniana, otra para el mundo de la ma-
viviente (biotemporalidad), otra que está ligada a los seres humanos como in-
uos conscientes de sí mismos, y otra relacionada con los seres humanos como 
sociales (sociotemporalidad). Kramer muestra cómo distintos tipos de música 

eden ser interpretados como expresiones de las temporalidades de Fraser. 
punto importante es no tanto que existen metáforas musicales para los niveles 
porales de Fraser, sino que un tipo particular de música, o una sola obra musi-

cal, puede generar su propio tipo de tiempo musical. 
5. El tiempo en la ciencia natural. 
Los conceptos científicos del tiempo pueden ser aplicados al estudio de ciertas 

propiedades del tiempo musical. Jeff Pressing, en Relaciones entre las propiedades 
musicales y científicas del tiempo, utiliza el término tiempo científico para designar 
aquellas propiedades del tiempo que pueden ser generalizadas y sistematizadas por 
medio de métodos e instrumentos científicos. El texto clásico que relaciona las pro-
piedades físicas del sonido con los aspectos temporales de la música es el artículo 
"Cómo pasa el tiempo" de Karlheinz Stockhausen. 

6. El tiempo en la filosofía. 
En filosofía, los problemas de la conceptualización del tiempo son enfatizados 

más explícitamente que en otras disciplinas ( con excepción, claro, del estudio del 
tiempo). Fue a través del discurso filosófico que se demostró lo erróneo de muchos 
supuestos respecto al tiempo y, en el mismo proceso, se han añadido numernsos 
conceptos sobre el tiempo a la larga lista de ellos. Si bien la filosofía no puede afir-
mar que ha resuelto el acertijo del tiempo, los filósofos han desarrollado numerosos 
modelos viables del tiempo, muchos de los cuales pueden ser aplicados al tiempo 
musical. Como en el estudio del tiempo, las discusiones filosóficas sobre el tiempo 

67 



incluyen con frecuencia referencias explí-
citas a la música. 

Uno de los muchos compositores cuyo 
trabajo está imbuido por pensamientos fi-
losóficos sobre el tiempo es Elliott Car-
ter. En La música y la pantalla del tiem-
po, Carter desarrolla sus ideas sobre el 
tiempo musical con referencia a la durée 
réelle de Henri Bergson (un tipo de dura-
ción pura que Bergson cree fundamental 
en la conciencia humana). Carter discute 
también el concepto de tiempo virtual 
propuesto por Susanne Langer. 

Según Langer, toda la música crea un 
tiempo virtual, una semblanza del tiempo 
que es vivido y experimentado por los 
seres humanos. 

7. El tiempo en la psicología. 
Hay un vasto número de estudios relativos a la experiencia y la percepción 

tiempo. Los hallazgos en esta área son obviamente relevantes en el examen de 
efectos de las cualidades temporales de la música en el oyente. Pero hay 
otros aspectos del tiempo musical que pueden ser explorados desde una pers 
psicológica. Por ejemplo, el timing de un músico durante la ejecución. La m 
como medida del tiempo de Manfred Clyne y Janice Walker es un extenso 
de la ultra-estabilidad del músico en el largo plazo y de la existencia implíc 
relojes psicobiológicos. Los dos autores sugieren que en algunos casos la du 
total de una obra musical existe subconscientemente en la mente de los inté 
como una entidad estable. Esto quiere decir que distintas interpretaciones 
misma obra pueden tener una notable estabilidad en términos de su duración t 
sin que el intérprete se dé cuenta de ello. 

8. El tiempo y la historia. 
El conocimiento que los compositores tengan de la historia de la música puede 

influencia sobre su proceso creativo. Los compositores que interpretan la historia 
música como una especie de progresión lineal pueden elegir componer música que 
de lo que ellos consideran los últimos adelantos en esa progresión. Es importante e 
sentido el debate postmodemista que con frecuencia alude a lo que pudiera 
fricción dialéctica entre los elementos progresivos de la estética modernista ( del 
reciente) y las características regresivas de la estética postmodemista (del presente). 

Otro tópico relacionado con la historia es mencionado por Nina Gerasi 

68 

¡;uando sugiere que hay una relación entre los cambios en el concepto del tiempo a 
través de la historia, por un lado, y los cambios en la organización temporal de la 
t1:11isica de una época histórica a la siguiente, por otro lado. Es claro que la historia 
rnisma está basada en una concepción específica del tiempo: la del tiempo lineal, el 

tinuum de pasado, presente, futuro. Al interior de este paradigma del 
tórico lineal es posible concebir una historia de conceptos del tiempo, y aún una 

historia de actitudes hacia, e ideas sobre el tiempo musical. 
9. El tiempo en las artes. 
La música no es el único arte temporal. Todas las artes representativas 
edirse en tiempo de reloj y dependen en distintos grados de un timing preciso. Al 

comparar el cine y la música, James Monaco apunta que "la naturaleza mecánica 
del medio fílmico permite un estricto control de la línea del tiempo; las 'melodías' 
narrativas pueden ser controladas con precisión. En el encuadre, los eventos y las 
imágenes pueden ser contrapuestos armónicamente." La riqueza de términos relati-
vos al tiempo utilizados en el cine, tales corno flashback, sonido asincrónico y cá-

ara rápida nos dan una indicación de las complejas relaciones temporales asocia-
con el cine. Con frecuencia se hace una comparación entre la música y la escul-

tura; la música se entiende como el arte temporal per se, y la escultura corno un 
arte espacial. Si bien es cierto que la mayoría de las esculturas, a diferencia de las 
obras musicales, se ofrecen globalmente a nuestras facultades cada 
proceso de percepción toma tiempo, es decir, lo que se ofrece globalmente no 
puede ser percibido instantáneamente. 

Las áreas principales del estudio del tiempo presentadas en este artículo 
ser analizadas por sí mismas, pero no son mutuamente excluyentes. Por las 
propiedades lingüísticas del término tiempo afectan a cualquier concepto del tiempo 
verbalmente expresado, y el estudio del tiempo, siendo un estudio interdisciplinario, 
se refiere a varias de las áreas propuestas. Además, el campo del tiempo no está li-
mitado a las áreas mencionadas; hay otras que podrían ser incluidas. Las observa-
ciones anteriores, sin embargo, deben ser suficientes para dar una idea del 
alcance de este campo de estudio y sus muchas aplicaciones al tiempo musical. 

El estudio del tiempo musical ya ha demostrado su enorme potencial para contri-
buir a una amplia gama de actividades relacionadas con la música. Ya se trate de, 
cución, pensamiento composicional, teoría musical, análisis musical, etnomusicolo-
gía, filosofía de la música o percepción de la música, hay que tomar en cuenta el 
tiempo musical. Su función es una combinación de muchas funciones diferentes. Al 
igual que el tiempo mismo, el tiempo musical cambia de color dondequiera que va. 

Melbourne, agosto 1992/abril 1993. Publicado originalmente en la revista musical Context, Australia, 
1993, y traducido y publicado aquí con la autorización del autor. 

69 



ENTRE AMNESIA Y MEMORIA 

ALESSANDRO MELCHIORRE 

Traducción de Jmm Arturo Brennan 

La reflexión sobre el tiempo musical es sumamente importante, tanto des 
punto de vista de la percepción como desde el de la composición. Sólo así es 

sible empezar a identificar las razones de la dificultad de la ejecución y la audi 
y, como resultado, de la comprensión, apreciación y difusión de la música co 
poránea. Tal reflexión intenta antes que nada responder, o al menos comen 
responder, la pregunta: "¿Por qué es tan difícil de entender la música contero 
nea?" La temporalidad, la suma de los mundos temporales que crea la música 
temporánea, constituye una serie de problemas formales y expresivos re 
tanto a la percepción como a la inteligibilidad. La función que el tiempo tiene 
música es ambigua y paradójica: la música está basada en el tiempo, pero c 
solo propósito de suprimirlo e inmovilizarlo. 

Es mi creencia que, por extraño que parezca, el problema del tiempo es un p 
ma que suele evitarse en la música contemporánea. En otras palabras, es como 
música hubiera abandonado un sentido de dirección, toda tendencia y sentid 
tiempo musical. Es como si la música estuviera huyendo del tiempo, como si el 
po le fuera ajeno; como si hipostatizándolo en las obras pudiera exorcizar su fluj 

Sin embargo, es precisamente a través de la interacción entre el tiempo cr 
gico y el tiempo psicológico (el tiempo dentro del que la música ocurre) que 
su origen el tiempo musical (el tiempo que la música desdobla), gracias al 
música -y es la única de las artes que lo hace- nos permite alcanzar "una 
de inmortalidad" (Levi-Strauss). 

Este rechazo del tiempo, que aspira desde un punto de vista ideológico a un 
sente eterno sin pasado ni futuro, puede ser definido técnicamente como una 
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dencia prevaleciente hacia la abstracción, ya sea del sonido mismo, del material 
(desmaterialización) y abstracción del proceso sonoro de la forma (deformación). 
En una vasta proporción de la música contemporánea, la obra se convierte en un 
campo temporal no-direccional; así, el tiempo parece ser abstracto, vacío y estáti-
co; el tiempo viene antes de la música, que le es ajena, que es independiente de él y 
de los objetos musicales en un sentido concreto. Es un tiempo que es "siempre 
nuevo de nuevo" (Eimert). 

Es el tiempo de la amnesia. 
Es un proceso de abstracción del sonido mismo y del proceso sonoro que ignora 

no solamente la diferencia cualitativa entre los distintos campos de aplicación, sino 
también las diferencias cuantitativas que se crean entre escalas diferentes en el 
mismo campo; en la creencia de que el objeto es un proceso contraído y el proceso 
un objeto expandido, la dialéctica entre ellos queda cancelada. 

Es necesario redefinir las tensiones relativas tanto a la forma como al material. 
Las consideraciones relativas a lo armónico y lo inarmónico son, en mi opinión, 
particularmente fructíferas; son capaces de definir un concepto de "consonancia y 
disonancia" congruente con el tiempo y obviamente no limitado sólo a la altura y el 
timbre, sino extensivo a todos los elementos de la composición. Este par dialéctico 
me parece capaz de controlar las otras polaridades que son particularmente intere-
santes, tales como, por ejemplo, continuo y discontinuo, local y global, lineal y no-
lineal, periódico y aperiódico, ordenado y caótico. Por ejemplo: ¿cuándo armo-

nía o inarmonía en el 
tiempo o la forma? Cuan-
do todas las variables (re-
lativas a materiales o pro-
cesos) están en fase, es 
decir, que están en una re-
lación armónica entre 
ellas, el estado potencial 
se convierte en un estado 
de factibilidad: el tiempo 
armónico es entonces el 
tiempo que hace posible 
los objetos con una forma 
bien definida que muestra 
y al mismo tiempo crea 
objetos musicales en los 
que la relación entre los Clepsidra musical de Robert 
diversos elementos forma- Fludd 
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1 

Reloj astronómico de Athanasius Kircher. 

les es definida o puede ser reducida al concepto de número y proporción. Por el 
contrario, cuando no todas las variables están en fase y el tiempo no es capaz o no 
tiene el poder (nos referimos al poder formativo) de crear objetos, que consecuen-
temente son apenas atisbados, como de reojo, entonces estamos tratando con el 
tiempo inarmónico. 

Sin embargo, en ambos casos el tiempo sólo existe si hay una correlación doble: 
entre el corto y el largo plazo, y entre el material y la forma. El tiempo es concreto, 
no puede existir sin eventos o sin objetos musicales. De hecho, por medio del ritmo 
la música permite que el tiempo sea percibido: "el tiempo sólo existe debido a aque-
llo que lo llena" (A. Moles) en virtud de la resistencia que encuentra aquello que Ha-

os flujo. Hay un cierto número de tendencias en la composición que han co-
menzado a proponer la reintroducción del tiempo en la música. Por simplicidad, qui-
siera limitarme a la figura (objeto musical) y a la Harmonie-Timbre (Grossjorm). 

El primero de estos conceptos no define a la forma en un sentido general, sino 
or adiciones continuas; es una forma laberíntica en la que los objetos están yuxta-
uestos. En ella, el gesto expresivo es el factor que unifica; el tiempo existe, pero 
rincipalmente dentro de la figura, de modo que es más un fenómeno local que uno 
lobal. El segundo concepto, el concepto unificador, es la Harmonie-Timbre, y 
ntrola tanto la micro- como la macro-forma. Es una forma microscópica en la 

que la temporalidad a gran escala se despliega y se orienta. Así, es un fenómeno 
que puede describirse como global y no como local. 
· Sin embargo, a diferencia de la música de los cincuenta, que con frecuencia estu-
vo caracterizada por una correlación entre material y proceso, la música de de-

e y transforma objetos musicales concretos en los que la correlación entre lo glo-
y lo local es débil, pero no está ausente. 

Mi meta es inventar una dialéctica de continuidad que permita un intercambio 
ontinuo entre la micro- y la macro-forma; desarrollar una fuerte correlación entre 
evos materiales y nuevas formas refleja la complejidad de la música come:m¡)o-
ea. Así, puede considerarse simultáneamente su dificultad y su riqueza una 
solución al callejón sin salida de los manieristas modernos, que son capaces de 

ar y yuxtaponer fragmentos de extraordinaria belleza pero que, desafortunada-
ente, son incapaces de componerlos. 
Estas actitudes diferentes hacia el objeto musical pueden compararse con lo que 
boza Prigogine respecto al copo de nieve: "Hoy, el estudio de cristal ideal es sus-

tuido por el estudio de los cristales reales, cada uno de los cuales, debido a su es-
ctura única con sus defectos y dislocaciones, constituye una bitácora de su desa-
llo desde su fonnación. Así, nuevas propiedades eléctricas, magnéticas, mecáni-
y ópticas pueden ser creadas no en relación con la definición general del mate-
' sino con su pasado." 
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Reloj y calendario medicinal de Athansius Kircher. 

Los objetos ya no son abstractos e ideales, inferidos de la interacción de e 
rías generales, sino que ya contienen una dimensión temporal, una memoria, 
sado y un tiempo interno. Sólo a través de la referencia a objetos musicales 
tos es posible restablecer una dialéctica entre la micro- y la macro-forma, un 
cepto global de la forma capaz de insertar nuevos materiales ( en el tiempo y 
de él) y objetos musicales (con su tiempo local) en una forma definida por un 
po nuevo y único. Este concepto debe incluir una teoría de la memoria que 
cuada para enfrentarse a la complejidad de la situación actual. Sin la me 
forma no existe y no hay inteligibilidad. En la música, no existe la formas· 
moria, sin el tiempo (el tiempo de escribir y de percibir). La música es la m 
de una forma. 

¿Cómo percibimos, recordamos y entendemos una pieza musical? Al ese 
analizamos los eventos sonoros, a partir de lo cual definimos algunos puntos 
ferencia relativos a las características notables que se repiten o se refieren 
mas más tarde, cualquiera que sea el grado de distorsión involucrado. Des 
lacionamos de modo continuo a todos estos puntos de referencia entre sí, e 
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ciendo de ese modo tiempos de correlación entre ellos. Así, llevamos a cabo una 
aprecia~ión de las relaciones (cualidad, cantidad, duración) y hacemos pausas, 
como diría Bachelard, en los "nudos" del tejido del tiempo. Solo así, durante y des-
pués de esta serie ~e operaciones, podemos construir una especie de tiempo vertical 
en el que, por medio de nuestra memoria, hemos establecido relaciones, proporcio-
nes, etcétera. En otras palabras, esto involucra eso que tradicionalmente '"='ª""'""' 
"forma" y que, aunque es particularmente evidente al final de la pieza ( el punto en 
el que nuestros poderes de percepción no tienen más alternativa que realizar opera-
ciones de síntesis y reformulación), no concluye con la doble ban-a. 

De este modo se establece un concepto de memoria que es dialéctico dinámico 
y creativo; esto "depende del contexto y de la historia, y no de funcion:s localiza-
das o recuerdos fijos" (Rosenfield). 

Como Brutlett escribió proféticamente en 1932: "La memoria no es la reactiva-
ción de innumerables trazas que son fragmentarias, congeladas y sin vida. Es una 
reconstrucción imaginativa, o una construcción basada en la relación de nuestra ac-
titud ~acia t?da una masa activa de reacciones o experiencias pasadas organizadas, 
y hacia algun pequeño detalle que por lo general se nos aparece en la forma de 
imágenes o lenguaje. Por ello es improbable que la memoria sea exacta, aún en los 
casos más elementales de aprendizaje por memorización, y poco importa que así 
sea." (Recordando) 

En ~i música, deseo definir un complejo dialéctico de continuidad que no sólo 
es relativo a los objetos musicales sino también a su aparición y desaparición, con 
el aura que los precede y la resonancia que los recuerda. Estoy tratando de definir 
con precisión el concepto de un tiempo musical complejo que sea capaz de justifi-
car el movimiento y la inmovilidad, la continuidad y la discontinuidad la duración 
y el instante, esa diaria desviación del tiempo del reloj que consiste e~ la acelera-
ción y la desaceleración, el comenzar y el detenerse, sueños y pesadillas melanco-
lía y entusiasmo_ ( este concepto, que refleja la vida misma, es movi~iento que 
emana _una esencia que la música, cuando es música verdadera, es capaz de expre-
sar meJor que nada), la desviación inherente a la vida misma. La música cuando es 
música verdadera, captura en su mejor expresión la esencia de este ·m,o,'vin1ientc{' 
de este "paso del tiempo", haciéndonos conscientes de él. 
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EL CONCEPTO DEL TIEMPO 
EN LA MUSICA DE LA INDIA 

;i:.;<5 4,<.••-t.-, .. 
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HILDA PAREDES 

La música se confronta con demasiada frecuencia con la cuestión de la 'compre 
sión' y la necesidad del 'entendimiento', particularmente cuando se tratad 

forma de expresión diferente de aquélla a la cual han sido acostumbrados n 
oídos. Esta necesidad de comprender 1a música parece ser un problema partí 
del escucha occidental, que antepone algún tipo de explicación racional a cualq 
otra forma de percepción. 

La música oriental puede parecer extraña al oído del músico en Occidente, 
al escuchar busca ciertos puntos de referencia a los que se ha habituado dentro 
su ámbito cultural, y al no encontrar estos puntos de referencia que le interesan 
desilusiona. Pero si nos despojamos de preconceptos y abrimos nuestros oídos, 
dremos escuchar en las música de otras culturas una manera diferente de enten 
la vida y de concebir el mundo. El poder de la música es tal. 

Esta mañana quisiera invitarlos a compartir mi entusiasmo por la música de 
cultura que me ha revelado un universo inagotable de inspiración y que ha emb 
jado a muchos otros compositores en Occidente, como podemos leer en las 
bras de Stockhausen refiriéndose a su propia experiencia con la música de la India: 
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Lo que es más decisivo es que los poderes creativos en cada cultura deben 
cer fuera de las restricciones limitantes de sus propias tradiciones y desarr 
en sí mismas todos aquéllos aspectos que reviven dentro de sí cuando se mir 
en el espejo de otras culturas.! 

l Stockhausen, In Calcutta, Seagull Books, 1984. 

Y, para usar las palabras del propio Stockhausen, antepongo ahora el 'espejo' de 
la música de la India, con la intención de revelarles algunos de los aspectos más 
generales que hacen de esta música un universo tan único y distinguido. 

La música hindú nos sumerge en un mundo de percepciones y actitudes muy 
particulares: el hindú no busca un entendimiento absoluto del mundo, sino que con-
cibe la realidad en su diversidad y multiplicidad, de allí su afición a enlistar y cata-
logar todas las variantes de una misma cosa, como pueden recordar que 
han tenido la curiosidad de hojear el Kama Sutra, por ejemplo. Sin los 
músicos, los bailarines, poetas y artistas plásticos, así como cualquier individuo 
cuya actividad tenga un carácter shamanístico, buscan aprehender una "realidad de-
finitiva", es esta su meta más alta en la vida. El artista hindú no parte de un deseo 
de querer expresar su propia individualidad. "En contraste con Occidente, la expe-
riencia cultural del yo en la India -no está limitada a una única y restringida indi-
vidualidad"2. La expresión artística del hindú está en relación a otros individuos, a 
la naturaleza y al cosmos y más que una necesidad expresiva individual, es una 
búsqueda por reflejar una emoción impersonal que es innata a una realidad humana 
más universal. 

Kapila Vatsyayan, en su libro Danza clásica hindú en la literatura y las artes, 
hace mención de los principios estéticos comunes a todo el arte hindú que me gus-
taría leerles a continuación: 

Para el artista tradicional hindú, no importa el área en la que trabaje, la crea-
ción artística es el medio supremo a través del cual se expresa el Ser Universal. 
El arte es una disciplina (sadhana), un yoga y un sacrificio (yajña). 

Cualquier forma de Sadhana, es el medio a través del cual se adquiere un es-
tado de completa armonía (samavasya) y así, de total desprendimiento (svatantr-
ya) del caos de la vida, y nos lleva al reconocimiento de uno mismo. 

La disciplina espiritual, mental y física requerida en la búsqueda por alcanzar 
una completa armonía, es el yoga. Yoga es el poder para retirar la men-
tal de toda actividad que no esté dirigida a un solo fin en particular y también es 
1a perspicacia que nos permite percibir la unidad subyacente en todo. Toda acti-
vidad, en la medida en que es una actividad dedicada, es una ofrenda en sacrifi-
cio; yajña es la ofrenda de lo mejor que uno tiene a lo mejor que uno 

Proseguiré a describir algunos de los aspectos distintivos de 1a música. El con-
cepto del tiempo dentro de la música hindú se desenvuelve a partir de la invención 
melódica y rítmica. La música hindú no describe un estado a través de un viaje ar-
mónico que parte de un punto y nos lleva a otro, y vuelve finalmente al punto de 

2 Sudhir Kakar, El concepto de persona en la India. 
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partida, como en la música occidental. La música hindú crea un estado de ánimo, 
explorando siempre el mismo lugar, nunca se mueve hacia otra área armónica, ·· 
fundiza en todas las posibilidades expresivas de una misma área armónica de 
cual nunca se aleja. El movimiento se logra a través de los componentes rítmicos 
melódicos. Las siete notas de la escala, SA, RE, GA, MA, DHA, NI, correspo 
a una parte del cuerpo y a un color, aunque también existen otras asociaciones. S 
corresponde al alma y al color negro; RE, a la cabeza y al color pardo; GA, l 
brazos y al dorado; MA, al pecho y al blanco; a la garganta y al aman 
DHA, a la cadera y al morado y NI, a los pies y al verde. . 

Algunas de estas notas pueden ser alteradas medio tono ascendenteme~te , 
descendentemente. SA y P A están en paz y no son alteradas. De la organ1zac1on 
las notas y la combinación de las alteraciones resultan 1 O escalas básicas de 
cuales se derivan los RAGAS. El raga tienen una personalidad melódica expres' 
la palabra proviene del sanskrito y quiere decir 'teñir la men~e de color'. . 
Raga contiene una nota que es acentuada constantemente y hacia la cual se d 

siempre la línea melódica. Las notas del Raga siempre se tocan en sucesión, nunca 
simultáneamente. La melodía es apoyada por un bordón en la nota principal (vadi) 
y su quinta (samvadi) y el movimiento es creado por la melodía que aparece cons-
tantemente ornamentada, en ocasiones por 'strutis' (ornamentos microtonales). Es 
realmente importante la manera en como se relacionan las notas del Raga entre sí, 
ya que esto define el carácter del Raga que invoca la atmósfera apropiada para una 
cierta ocasión, como nos describe bien el célebre tablista Nikhil Jyoti Ghosh: 

Así como cuando el sol se alza y la luz emerge de la oscuridad, y nos provoca 
un efecto distinto de cuando el sol se pone y la oscuridad sigue a la así RE 
komal (D b) cuando emerge de SA (C), tiene también un efecto diferente cuan-
do RE komal vuelve a SA. Al alba hay una gradual difusión de luz que emerge 
de la oscuridad y de manera semejante en el ocaso donde la oscuridad proviene 
de la luz. Es a estas horas cuando las komal swaras (notas bemoles) son apro-
piadas. 

A través de los componentes de la música hindú, nos adentramos un poco en esa 
búsqueda por integrar su expresión a la Naturaleza y al Cosmos. El concepto de 
Tala en la música y en la danza se refiere al ritmo, a la forma de medir el tiempo. 

La percusión y la danza hindú pueden ser transmitidas de manera atribu-
yendo una sílaba a cada golpe y a cada paso. A estas sílabas se les llama Bols, del 
verbo Urdu, Bolna (hablar). 

El principio esencial en la organización del ritmo, es la agrupación de den-
.tro de un tiempo (matra) y la separación entre un grupo y otro. Los diferentes gru-

son distribuídos dentro de un ciclo métrico llamado Tal, sobre la cual está dise-
a la pieza. Cada Tal está subdividido en secciones más pequeñas (vibhags) que 
den contener o no, igual número de matras. Por ejemplo, el ciclo de 16 tiempos, 

mtal, tiene cuatro vibhags de 4 matras cada uno: 

X o 

dha dhin dhin dha dha dhin dhin dha dha tin tin ta ta dhin dhin dha 

rrrr rrrr rrrr rrrr 

En la notación es una convención marcar el primer tiempo del ciclo con una 
a enfatizar la importancia del primer matra del ciclo (Sam). Por lo general el 

er matra de cada vibhag es 'Tali', esto es, acentuado por una palmada y cuan-
no es acentuado es 'Khali', que quiere decir 'vacío' y se indica con un O. 
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Para finalizar me gustaría enseñarles una pequeña composición o 'Pulcra', 
de un ciclo de 16 tiempos (Tintal): 

X 2 o 3 

tat tat tig dha tat tig dha dig dig thei tat tat tig dha tat tig dha dig dig thei 

í (LJ·r u·ur í r lf í u·ur 
Como dijimos al principio, la tensión y la resolución no se logran, en la m 

hindú, por una progresión armónica, sino a través de los componentes rítmic 
tonces, para finalizar esta pequeña composición, vamos a añadirle una frase 
cial que recibe el nombre de tihai. Esta fórmula cadencia! se repite tres 
diseñada de manera que la última sílaba de la tercera repetición de la frase, e 
da siempre con (Sam) el primer tiempo del ciclo: 
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;n.; n.nJ 
tat tat tig dha tat tig dha díg dig thci 

o 3 ; ; n.; n.nJ 
tat tat tig dha tat tig dha dig díg thei 

X 2 

) Jrl,) n.nJ 
tat tat tig dha tat tig dha dig dig thci 

o 3 X n.n;n. n; n.r1 J 
tig dha dig dig thei dig dha dig dig thei tíg dha dig dig thei 

Quisiera cerrar esta ponencia con una cita, nuevamente, de Stockhausen: 

Para aquéllos que están interesados, no nada más en la cultura de la 
región en que viven y se mueven, pero que ve en sí mismo al habitante de 
rra, cuya cultura, es la cultura de todo el mundo, y para quien el sentid 
responsabilidad está despierto y se siente corresponsable por el futuro de 
manidad, para él entonces y a partir de este momento, involucrarse con la 
ca de otras culturas ya no es un pasatiempo, sino una condición neces · 
ser capaz de entender a otras personas mejor y a través de ello despertar a 
manidad entera. 

.t (ft) df ;:y- -q- tt 
Sa Re (Ri) Ga Ma Pa Dha Ni 

Las notas de la escala en sánscrito. 

N 

LIBROS 
LOS DICCIONARIOS Y LA ÓPERA 

Eduardo Lizalde 

Aficionado como soy a toda clase de dicciona-
rios y enciclopedias, me encuentro sobre todo 
en materia de música y de ópera, siempre atra-
sado, porque los clásicos compendios y las se-
ries enciclopédicas se cierran, como las pirámi-
des, en el momento en que concluye su cons-
trucción, pero la música prosigue su camino y 
fuera de la pirámide se quedan los nuevos com-
positores, los nuevos ejecntantes, los nuevos es-
cenógrafos, los nuevos intérpretes y las graba-
ciones de la última hora. 

A esa desgracia del tiempo cruel hay que 
agregar, natnralmente, la cuota de injnsticia, na-
cionalismo, europeísmo, comercialismo, arro-
gancia, flagrancia e ignorancia de los editores, 
que suelen hacerse la vida fácil desentendiéndo-
se de todo lo que ocurre fuera de su país o su 
continente, y que no se toman el trabajo de lan-
zar el anzuelo a otras aguas para ver qué peces 
respetables flotan en ellas. 

Por eso, grave, cara y difícil tarea, practica-
mos la consulta de las publicaciones periódicas 
extranjeras, en la medida de lo posible, tanto 
como la navegación de los catálogos discográfi-
cos accesibles. 

Pero el asunto viene a cuento porque acabo 
de adquirir la second edítíon de The concíse dic-
tíonary of Opera (Oxford), cuyas desmanteladas 
ediciones de los años 70 y 80 ya poseía yo en 
inglés y en italiano. Descubro con tristeza que 
se trata simplemente de una reimpresión hecha 
"with corrections" (muy pocas), en 1985, que es 
textualmente la misma de 1987, 1989, 1990 y 
1992, a lo mejor ni siquiera revisada por sus re-
dactores originales: Harold Rosenthal, escritor y 
curador de los archivos del Covent Garden, y 
John Warrack, crítico veterano, que figura entre 
los editores principales de The New Grove Dic-
tíonary of Musíc and Musicians. Tal como se 
presenta ahora (reimpreso con correcciones para 
su edición de 1985), el diccionario es, y era ya 
hace nueve años, un vejestorio, y un refrito mal 
cocinado de sus predecesores. 

Si ya había notorias omisiones de importan-
cia, errores y anacronismos en el Oxford de 
1980, que era idéntico al de los 70, estos se re-
crudecen, repiten y confirman en la nueva, por-

81 



que si en la anterior no aparecían los nombres 
de José Carreras, Tatiana Troyanos (ya desapa-
recida), Te Kanawa y otros de ya internacional 
trayectoria en esos años, en la presente conti-
núan ausentes otras muchas fundamentales figu-
ras, que ya tienen tras ellas imponente discogra-
fía y varias presentaciones celebradas en todos 
los teatros de Europa y de América. Ciertos 
ejemplos lamentables: no se encuentran en la 
edición de 1982 los nombres de Samuel Ramey, 
Eva Marton, Kathleen Battle, Jessye Norman, 
Neil Shicoff, Kurt Moll, Hildegard Beherens, 
Edita Gruberova, Leona Mitchell, Pata Burchu-
ladze, entre otros. Pero no sólo han sido supri-
midos los nombres de los extranjeros, sino de 
las mismas luminarias inglesas: tampoco está en 
el tomo la ficha del gran bajo Robert Lloyd, ni 
la de Gwynne Howell, que han grabado y canta-
do infinidad de veces (y desde hace más de 20 
años) en el escenario del Covent Garden. ¿Para 
qué sirve un diccionario de la ópera 15 años 
más atrasado que los pobres mortales que lo 
consultan? 

Hay otros irritantes errores, arbitrariedades y 
descuidos y tonterías: Plácido Domingo (y este 
es sólo otro ejemplo), aparecía en la versión ita-
liana de Oxford, 1974, como "tenore messicano 
d'origine spagnola (sic) ... nato a Madrid ne! 
1941". En la actual edición londinense, Domin-
go aparece como "spanish tenor", nacido en 
Madrid en 1934 ( ésta es la edad de Pavarotti, y 
no la de Domingo, que según creo tampoco es 
la anotada anteriormente). Al final de esa ficha 
se dice, además, que Plácido es el principal 
tenor lírico dramático, ¡después de la muerte de 
Bjoerling! Así están las atrocidades de los seño-
res editores de este nuevo Oxford, que como se 
ve, en nada se interesan sino en los negocios y 
nada entienden. 

Por añadidura, en la anterior edición, y tras el 
nombre de Domingo, figuraba alfabéticamente 
bien situada una ficha de nuestra ilustre mezzo-
soprano Oralia Domínguez, que en la edición de 
1992 ha sido simplemente suprimida. Y por su-
puesto, tampoco aparece ni por asomo en su 
letra el nombre de Francisco Araiza, aunque 
haya llovido más de 15 años desde su debut es-
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telar en Europa y en América, y aunque se 
cuentre a sus espaldas la cauda de gr3Lba,~io1t1es 
videos en estudio y en vivo que conocemos. 
cambio (y eso está muy bien, aunque nadie 
escuche ni lo conozca hoy día), se inscribe 
ficha de su casi homónimo Francesco 
(Nápoles, 1709-Bologna, 1770), un connpo,sitcirE~é 
de óperas hoy inéditas. 

Con México, el ensañamiento en materia 
supresiones ha sido mayúsculo, pues también 
han suprimido las menciones de otras 
mexicanas como Irma González y 
Garfias, que cuando menos figuraban den 
la pobre nota incluida sobre la ópera mex 
En la nota de la edición 1992, aparte de 
mir esos nombres, la crónica se detiene 
año 53 y, desde luego, no se hace más 
histórica de compositores mexicanos de 
vocal u óperas que no sean los maestros 
sio Morales y C. Paniagua. No se ha sup · 
aún la breve ficha de Fanny Anitúa, ni 
mencionado nunca en ediciones pasadas a Josf 
Mojica. Pocas grandes estrellas internacionales 
que tenemos, y se ocupan de echarlas fuera 
elegantes editores ingleses. 

Sencillamente, hay que concluir que no 
posible depender para las constancias hü,tóJtlCj~ 
de los europeos o los estadounidenses. Hay 
hacer, como lo hicieron aplicadamente nues 
cronistas del XIX y lo han hecho algunos del 
nuestras memorias y nuestros diccion 
(aparte de nuestra ópera, que es cosa más cu 
arriba). 

REQUIEM POR ZAPPA 

Falleció a los 52 años de edad el cantante, gui-
tarrista y compositor griego-americano Frank 
Zappa. Creador del grupo "The mothers of in-
vention", inventor del sanie mutilation, coctele-
ro feliz de rock, jazz y música clásica, incisivo e 
inteligente crítico del establishment gringo, ad-
mirador de Nancarrow, este vanguardista de 
nariz prominente y bigote espeso deja un ejem-
plo de humor y beligerancia crítica, de creativi-
dad y amplitud de oído. Seguiremos disfrutando 
sus grabaciones. 

BRINDIS POR MARÍA TERESA 

Sus sesenta años como espléndida pianista, sin 
duda una de las mayores que ha dado México, 
los celebra María Teresa Rodríguez de la mejor 
manera posible: en el piano. De septiembre a di-
ciembre de 1993 ofreció un ciclo de recitales en 
la Sala Ponce de Bellas Artes (integrado por 
siete programas: barroco, clásico, romántico, 
impresionista francés, español, mexicano y a 
dos pianos, con su hijo Tonatiuh de la Sierra) y 

Falaz y fácil Amila, 
do resido la miré; 
sola, dócil a mi lado 
mi sol ha sido: la adoré. 

en próximas fechas se trasladará a Chicago para 
recibir un homenaje y ofrecer un concierto. Fe-
licitaciones a la gran artista, consentida de Ale-
xander Borovsky y Carlos Chávez. 

FRANCO DONADOR DE ENSEÑANZAS 

Auspiciado por el CONACULTA, el INBA, la 
Embajada de Italia en México, la Sociedad Me-
xicana de Música Nueva y Pauta, se llevó a 
cabo en diciembre pasado, en el Conservatorio 
Nacional de Música, un curso magistral de com-
posición contemporánea impartido por el com-
positor y excelente pedagogo musical italiano 
Franco Donatoni, franco donador de enseñan-
za5. 

VICTORIA DE VÍCTOR 

Y por cierto, nos ha dado mucho gusto la noticia 
de que la obra Revontulet del compositor mexi-
cano Víctor Rasgado, discípulo de Donatoni y 
asistente suyo en el curso que antes notificába-
mos, ganó en Siena el primer lugar del Premio 
Internacional Alfredo Casella 1993 de obras para 
conjunto instrumental, el concurso de composi-
ción más importante de Italia. La obra de Rasga-
do, que fue seleccionada por el jurado entre 116 
partituras llegadas de todo el mundo, será publi-
cado por Ricordi y estrenada por la Academia 
Chigiana durante su temporada de verano. Feli-
citamos a nuestro compositor y colaborador, y 
recomendamos al lector la entrevista de Rasgado 
a Donatoni publicada en Pauta 46. 

(Compuesto "hacia los años de 1885., por don Manuel Arévalo, apud Rubén M. Campos, El folklor literario 
de México, 1929, p. 538). 
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¡ 
INVENCIONES A LA LUZ 

Durante noviembre y diciembre pasados en el 
Centro Cultural San Angel se llevó a cabo, aus-
piciado por el INBA y el CONACULTA, el 
ciclo "Invenciones a la luz", integrado por mú-
sica mexicana contemporánea. A lo largo de 
cuatro programas pudimos escuchar obras y 
propuestas sonoras cuyos rasgos comunes más 
distintivos son acaso la diversidad -de estilos, 
tendencias, medios sonoros, lenguajes- y la 
búsqueda incesante. Los veinte compositores de 
los que se ejecutaron obras -de estreno, nacio-
nal o mundial, en su mayoría- fueron: Ramón 
Montes de Oca, Antonio Navarro, Eduardo Soto 
Millán, Hilario Sánchez del Carpio, Samuel 
Zyman, Eugenio Toussaint, Manuel Enríquez, 
Juan Fernando Durán, Federico !barra, Carlos 
Vidaurri, Armando López Valdivia, Francisco 
Núñez, Ricardo Zohn, Roberto Morales, Rosa 
Guraieb, Ana Lara, Luis Jaime Cortez, Ricardo 
Risco, Martha García Renart y Graciela Agude-
lo. Hay que celebrar oportunidades como ésta, 
hasta ahora lamentablemente infrecuentes, de 
que nuestros compositores puedan dar a conocer 
su música y nosotros podamos conocerla. 

ERRATA CIBERNÉTICA 

Alguna computadora tuvo a bien arrebatar el 
micrófono a Stravinsky cuando en Pauta 47-48 
emitía las últimas frases de su testimonio sobre 
Rachmaninov. La emisión fue omisión. Así 
pues, las últimas líneas de la p. 132 debieron ser 
( que no se nos vaya a atravesar otra computado-
raquitamicrófonos ): "Y fue el único pianista que 
yo haya conocido que no gesticulaba. Eso es 
mucho". 

LA HISTORIA DEL SOLDADO EN 
MÉXICO 

Para conmemorar los 75 años de esa austera y 
prodigiosa síntesis de narración, teatro, danza y 
música que es La historia del soldado (1918) de 
Stravinsky, sobre la adaptación que hizo Ramuz 
de cuentos rusos, nuestro amigo Alejandro 

84 

Aura, apoyado por sus colaboradores y por 
UNAM, realizó un espléndido montaje de 
obra en diferentes escenarios de la ciudad 
México, correspondiendo fielmente hasta en 
al carácter de teatrito ambulante del nr,w,,,-t.~· 

original de Stravinsky y Ramuz. 
El cuidado de todos los detalles, la 

de los diferentes aspectos y planos de la obra 
la originalidad de la dirección escénica •n•·~~··' ,.,.,, 
manifiestos en esta producción dirigida 
Aura con la asistencia de María Eugenia 
La traducción del texto fue de José Antonio 
caraz; la escenografía, de Juan Manuel Rosa; 
coreografía, de Cristina Gallegos; Salvador.:,..,,,,.,,.,,,:. 
chez fue el narrador; Arturo Beristáin, el ,v,tua>,>,:<: 
do -suplido en las últimas funciones .. --.,, .. 
menos que por la niña María Aura tlouu,osa,..;..;.:,ífó>: 
Cecilia Músquiz, la novia del soldado. El 
junto instrumental sonó muy bien y estuvo 
gido por Eduardo Sánchez Zuber, suplido 
últimas funciones por Enrique Barrios. Ah, y 
envidiable diablo ya se imaginarán quién fue, 
el propio Aura, quien esperamos no se ofenda sí 
le decimos que el papel le queda sensacional. 

DISCOS 
Juan Arturo Brennan 

Apenas con unas semanas de diferencia, Ra , 
Herrera y Gustavo Rivero han dado a conocer'. 
sendas segundas partes de sus respectivos 
yectos discográficos de música mexicana 
piano. Ambos discos son prueba de que, en 

caso, segundas partes sí pueden ser buenas. 
Como en el caso del primer disco de cada uno 
de ellos, el repertorio gira alrededor de la pro-
ducción pianística mexicana de las últimas dé-
cadas del siglo xx. 

Más música mexicana del salón explora un re-
pertorio en el que se intenta hallar un balance 
entre las obras influidas por la música europea 
de concierto, y aquellas cuya raíz está en lo po-
pular mexicano. En la búsqueda de este equili-
brio se refleja la búsqueda de una identidad pro-
pia en los compositores aquí incluidos. En este 
segundo disco de su serie, Raúl Herrera incluye 
algunos grandes éxitos de esa región del reperto-
rio, como el Vals capricho de Castro, el Vals 
poético de Villanueva y la Gavota de Ponce, que 
contrastan con la presencia de obras menos co-
nocidas de Elorduy, Carrasco y Lerdo de Tejada. 
Entre las obras de esta grabación destaca, por su 
poder expresivo y fuerza dramática, una Polone-
sa de Ricardo Castro, realmente sorprendente 
por su profundidad. Buenas versiones, en las que 
predomina el toque ligero y la transparencia, de 
estas obras pianísticas mexicanas a cargo de 
Raúl Herrera, en un disco bien presentado. 

Por su parte, Gustavo Rivero Weber ofrece 
en el segundo volumen de Música mexicana 
para piano una selección un poco más aventure-
ra y, por ello, más completa. Igual que Raúl He-
rrera, Rivero aborda la música de Ponce y Ca-
rrasco, y la complementa con obras de Serratos 
y Alfonso de Elías, para dedicar los últimos 
siete cortes de su disco a otras tantas piezas de 
Mario Ruiz Annengol, que resultan sin duda lo 
más atractivo del disco. Rivero se aproxima con 
intuición y certeza a los variados contornos de 
la sabrosa música de Ruiz Armengol, habitada 
igualmente por los tintes afrocubanos y por las 
dinámicas sonoras del rnusic-hall. Gracias a Ri-
vero Weber, se está conociendo la música de 
este compositor al que, aparentemente, los habi-
tantes de las torres de marfil de nuestro medio 
musical han dejado a tm lado, quizá por esa ver-
tiente popular que nutre de modo tan especial su 
obra. Las interpretaciones de Gustavo Rivero 
Weber de las obras presentadas en su disco, en 
especial las de Ruiz Annengol, son lúcidas y 

bien delineadas, y vienen envueltas en una muy 
especial calidez que sin duda favorece a la mú-
sica elegida. En suma, dos buenas segundas par-
tes, muy recomendables por su repertorio y por 
las interpretaciones. 

MAS MUSICA MEXICANA DE SALON 
Obras de Carrasco, Ponce, Castrn, Lerdo de Te-
jada, Villanueva, Elorduy. 
Raúl Herrera, piano 
LUZAM SERIE 2000-00lCD 

MUSICA MEXICANA PARA PIANO, Vol. 2 
Obras de Carrasco, Serratos, Ponce, De Elías, 
Ruiz Annengol 
Gustavo Rivero Weber, piano 
RADUGA NTM-002 

La etiqueta New Albion, que se ha caracteriza-
do desde su fundación por grabar repertorios 
poco convencionales en interpretaciones de alta 
calidad, lanzó recientemente un CD con los cua-
tro cuartetos de cuerda de Silvestre Revueltas, 
ejecutados por el Cuarteto Latinoamericano. 
Además de la importancia intrínseca que supone 
la existencia de estas obras en formato de disco 
compacto, esta grabación es doblemente intere-
sante porque permite a los memoriosos compa-
rar estas versiones con las que el propio CL 
grabó hace ya muchos años para un LP de la 
serie Voz Viva de la UNAM. Estas nuevas ver-
siones tienen un brío renovado, evidentes avan-
ces en la comprensión profunda de los cuartetos 
de Revueltas y la huella inconfundible de un 
trabajo continuo y serio sobre estas partituras. 
Hay, además, nuevos apuntes interpretativos del 
Cuarteto Latinoamericano, que con el paso del 
tiempo ha sabido resolver acertadamente algu-
nos de los laberintos y acertijos que contienen 
las partituras originales de los cuartetos. Tanto 
en interpretaciones como en producción y en so-
nido, estas versiones del CL de los cuartetos de 
Silvestre Revueltas (probablemente las versio-
nes definitivas) superan con claridad a las ante-
riores, grabadas para el ya mencionado LP de 
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Voz Viva y para una producción de la etiqueta 
ELAN. Este no sólo es un estupendo disco, sino 
que, para sorpresa y beneplácito de los involu-
crados y los interesados, se está vendiendo bien. 
Enhorabuena. 

SILVESTRE REVUELTAS: Cuatro cuartetos 
Cuarteto Latinoamericano 
NEW ALBION NA062CD 

Otro disco del CL de reciente aparición es el 
que agrupa obras de cinco compositores mexi-
canos, abarcando un amplio ámbito sonoro del 
siglo xx. Las Tres miniaturas de Campa forman 
un tríptico ligero y delicioso, en el que se desli-
zan sabiamente algunos toques de dramatismo. 
De Ponce, el disco contiene un fascinante trío 
para violín, viola y cello, en el que es posible 
destacar algunos giros armónicos y melódicos 
casi eslavos, cosa muy sorprendente dada la ten-
dencia general de la expresión sonora de Ponce. 
Además, este Trío es una obra menos dulce, un 
poco más astringente que la mayoría de sus pie-
zas de cámara. El Cuarteto de arcos (1921) de 
Carlos Chávez se presenta como una obra de 
transición en su desarrollo composicional y, a 
decir verdad, no es una de sus creaciones más 
sólidas. Precisamente por estar inserta en un pe-
riodo de cambio, la obra es menos áspera y 
enérgica que muchas de sus partituras posterio-
res. En esta versión del Cuarteto Latinoamerica-
no de la pieza de Chávez destaca en especial el 
Sostenuto final, interpretado con una sobria pro-
fundidad. Después, los estupendos Ocho tientos 
de Rodolfo Halffter, extrovertidos, angulares, 
nerviosos, con toda la lucidez y claridad típicas 
de la producción halffteriana, en versiones de 
gran energía y limpieza. Para finalizar este buen 
disco de música mexicana, el Cuarteto (1967) 
de Manuel de Elías, breve, compacto, de varia-
da búsqueda estilística, y con más de una remi-
niscencia de Shostakovich. No está de más re-
petir que, como es usual, las interpretaciones del 
CL son de primera y, en este caso, el nivel téc-
nico de la grabación es también muy sólido. 
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GUSTAVO E. CAMPA: Trois miniatures 
MANUEL M. PONCE: Trío 
CARLOS CHA VEZ: Cuarteto de arcos 
RODOLFO HALFFTER: Ocho tientos 
MANUEL DE ELIAS: Cuarteto de cuerdas 
Cuarteto Latinoamericano 
SERIE SIGLO XX, VOL. IX 
CNCA/UNAMJINBA/CENIDIM 
SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE 

Muy bienvenida es la aparición del disco 
pacto recientemente grabado por la Capilla 
rreinal de la Nueva España, con el título de 
Años de Música Colonial Mexicana. El 
acierto de este disco es que en él se ha 
presentados los más importantes músicos 
canos de la colonia: Franco, Salazar, S 
Lienas, Jerusalén, López y Capillas, Fe 
así como otro cuya presencia no es tan 
en grabaciones y recitales de música c 
Durón, Mathias, Valdivieso, Martín 
Costa. Además, la selección de obras es 
muy interesante por cuanto se basa en l 
tud y en el contraste de estilos y modo 
presión. Desde el punto de vista inte 
es evidente que la Capilla Virreinal de 
España es un grupo en constante superac' 
eso habla bien no sólo de sus integrantes 
también de Aurelio Tel10, su fundador 
tor. También de Aurelio Tello son los te 
acompañan al disco, sólidos, prolijos, 
documentados y con numerosas re1" 
las fuentes originales de cada obra. A 
dad estilística arriba mencionada, en es 
ción se añade un amplio espectro de fo 
sicales, que incide favorablemente en 
te didáctica del disco. Entre lo más i 
que se puede destacar de estos tres · 
nido colonial mexicano es la confi 
cías a las buenas interpretaciones de 
Virreinal, de que la música mexicana 
época no es, como mantienen algunos 
comentaristas, mera imitación de l 
sino que ya presenta muy interesant 
rísticas propias, realmente autóctonas en el 

tido i_nás amplio del término. Especialmente 
atractivas son las obras de Sumaya y V aldivieso 
por su carácter ya plenamente barroco con 
todas las acotaciones estilísticas que ello i:Upli-
ca: este muy sólido Y recomendable disco de 
musica colonial mexicana habría que ponerle un 
s_olo pero: la ausencia del señalamiento del 
tiempo de cada corte, elemento que a estas altu-
ras de la historia del CD es indispensable. 

300 AÑOS DE MUSICA COLONIAL 
MEXICANA 
Obras de F~anco, Lienas, Durón, Fernández, 
Mathias, Hidalgo, López y Capillas, Salazar 
Sumaya, Valdivieso, Jerusalén y Martínez de 1~ 
Costa 
Capilla Virreinal de la Nueva España 
Aurelio Tel10, director 
CNCA/INBA/SACM 
SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE 

En una vertiente similar al disco arriba reseña-
do, transita el compacto producido por el gru 
Ars Nova bajo el rubro Música Virreinal Me: c~m:· En esta grabación se maneja un repertorio 
distmto al del disco de la Capilla Virreinal de la 
Nu~~a España, de modo que no hay puntos es-
pecíficos de comparación en cuanto a las inter-
pretaciones, salvo el de las plegarias en náhuatl 
de Herna~do Franco. Son las del grupo Ars 
Nova vers10nes lúdicas y extrovertidas, quizá 
me~o~ ~nfocadas a la profundidad musicológica 
e h1stonca que a la exploración de las posibili-
dades sonoras del material que manejan. De ahí 
que en este disco sea posible encontrar un buen 
?úmero de piezas seculares. En cuanto al traba-
JO vo~al del grupo Ars Nova, se hace necesario 
menc10nar que, como suele ocurrir también en 
:las presentaciones del ensamble en concierto la 
v?z d~ la soprano Lourdes Ambriz ocupa 'un 
nivel ci~rtamente superior al de sus tres colegas, 
aun~ue Justo es mencionar también que en este 
senl!do, el grupo ha trabajado mucho en la bús-
queda de la paridad, el equilibrio y la fusión de 
las voces. Un detalle interesante de esta graba-

ci?n es ~a atractiva elección de los acompaña-
ill!entos mstrumentales, en los cuales es posible 
hallar momentos muy atractivos. La calidad del 
s?~ido es aceptable, quedando quizá la impre-
sion de que la música se escucha demasiado 
p:esente; ¿faltó quizá el concepto de la profun-
didad en las decisiones técnicas respectivas? 
Otra ~regunta: ¿a qué se debe que el autor de las 
mencionadas plegarias en náhuatl está identifi-
cado como Remando Francisco y no como Her-
nando Franco? Ahí queda la duda. Por lo 
de1'.1ás, es un disco agradable que augura cosas 
me3ores por parte de Ars Nova. 

MUSICA VIRREINAL MEXICANA 
O~ras de Arañés, Fernández, Loaysa, García 
Cespedes, González, Salazar, Franco. 
Grupo Ars Nova 
Magda Zalles, directora 
SIN MARCA -AND 01 

El guitarrista Antonio López, quien formó con 
Julio César Oliva y Gerardo Tamez el Terceto 
d~ Guitarras de la Ciudad de México, grabó re-
cientemente un compacto con cuatro obras me-
xicanas que, en su conjunto, resulta un disco 
muy atractivo. De su colega Julio César Oliva 
López interpreta la Sonata transfigurada, dedi~ 
ca~a a Chopin, que es una obra transparente y 
flmda, de contornos clásicos, en algunos de 
cuyos movimientos se advierte una dinámica 
muy similar a la de los estudios guitarrísticos. 
:>e Gerardo Tamez, el disco incluye cuatro v¡. 
netas en las que está siempre presente el aliento 
de lo popular, como en tantas otras obras del 
compositor-guitarrista. En las Viñetas, Tamez 
alterna lo extrovertido y lo contemplativo, y a la 
~sanza de otras piezas suyas, propone un muy 
mteresante empleo de diversos modos heterodo-
xos de producción sonora. Como es el caso en 
el ,r~sto de su producción, los conceptos de la 
musica popular están muy bien sintetizados con 
los_ parámetros de la música de concierto. En la 
Swte en La, de Ponce, se advierte una interesan-
te visión académica, que alude al espíritu y la 
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forma de las suites y las partitas de Bach. Los 
movimientos de la obra están muy bien adapta-
dos por Ponce a partir de las viejas formas esti-
lizadas de danza, y el movimiento de cada una 
de ellas ha sido muy bien asumido por Antonio 
López en el aspecto rítmico. La última obra del 
CD es Lejanías, una sonata de Ernesto García 
de León que da su título al disco. En la obra, la 
raíz popular está aún más estilizada y decantada 
que en el caso de la pieza de Tamez y, en el 
contexto de esta grabación, es la más moderna 
en cuanto al material, su desarrollo, y los con-
ceptos armónicos. Las interpretaciones de Anto-
nio López son cuidadas y atentas a la variedad 
estilística, lo que complementa muy bien el 
hecho de que sea éste un disco de música para 
guitarra compuesta por cuatro músicos muy cer-
canos al instrumento. Es también un acierto el 
buen diseño y la adecuada presentación del 
disco, elementos en.los que todavía tenemos se-
rios problemas. 

JULIO CESAR OLIVA: Sonata transfigurada 
GERARDO TAMEZ: Viñetas 
MANUEL M. PONCE: Suite en la 
ERNESTO GARCIA DE LEON: Lejanías 
Antonio López, guitarra 
SIN MARCA- CDALP 001 

La guitarra es también protagonista de una me-
recida celebración discográfica: se trata de la 
aparición de un CD que lleva por título La gui-
tarra en el mundo, producido para marcar los 21 
años del programa radiofónico del mismo título, 
que en ese tiempo ha estado a cargo de Juan 
Helguera. Digo que tal celebración es merecida 
no tanto por la efemérides que marca, sino por 
el personaje al que alude; en efecto, nadie en 
México ha hecho tanto por la difusión de la 
buena música para guitarra como Juan Helgue-
ra, y justo es que se le reconozca explícitamen-
te. Este disco, producido por Radio UNAM, 
contiene una buena selección de música guita-
rrística de América Latina, interpretada por tres 
destacados guitarristas mexicanos: Julio César 
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Oliva, Juan Carlos Laguna y Antonio López. 
En esta buena colección guitarrística desta. 

can, por ejemplo, los tres valses del venezolano 
Antonio Lauro, frescos, deliciosos y de caden-
cias contagiosas. También destacados son los 
seis estudios del cubano Leo Brouwer, incoo;. 
fundiblemente modernos, inconfundiblemente. 
anclados en el concepto clásico del estudio para 
guitarra. Aparece también esa estupenda obra J 
que es La catedral, de Agustín Barrios, llena de i" 
los momentos mágicos y evocativos que tan cla- ;,l .••• 
ramente marcan la música de Mangaré. Ahí está . t 
de ig

4
i
7
ialdmG~era la solidez hformb ,ªldde_ la Sonata.... .~., 

Op. e mastera, qmen a na e mcorpo:tar · t 
a otras áreas de su producción al acorde forma-. . ¡ 
do por las seis cuerdas de la guitarra pulsadas al. · ¡ 
aire. No podía faltar la presencia del propio .:.

0
,· 

Juan Helguera en su faceta de compositor, a tra-. ·· 
vés de sus delicados y evocativos trozos en 
menaje a Satie. Completan esta selección 
das piezas de Ponce, Oliva y Gismonti, 
conformar un disco realmente sabroso por su 
pertorio, y más que justificado como recordato, . 
rio del admirable trabajo que a lo largo de'. 
mucho tiempo ha realizado Juan Helguera 
favor de la guitarra y su música. 

LA GUITARRA EN EL MUNDO 
Obras de Ponce, Oliva, Lauro, Brouwer, He1.:·. 
guera, Gismonti, Barrios y Ginastera 
Julio César Oliva, Juan Carlos Laguna, Antonio 
López, guitarristas 
RADIOUNAM 
SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE 

Otro disco de música para guitarra, realmente 
de primera, es el titulado Wayjel, en el que el 
Dúo Castañón-Bañuelos interpreta seis partitu0 

ras contemporáneas mexicanas, muy distintas 
en su expresión, estilo y contenido, pero todas 
muy sólidas en su construcción y acabado. He 
aquí una lúdica versión de Percusión, una de las 
obras mejores de la producción de Gerardo 
Tamez y una de las obras clave del moderno re• 
pertorio mexicano de guitarra. En la misma 

vena de aludir al origen popular está otro gran 
clásico contemporáneo mexicano: Preludio y 
son, de Ernesto García de León, sabia combina-
ción de forma tradicional con aliento popular. A 
pesar de su título en náhuatl, Papalotzin de 
Mario Stern no intenta aludir a sonidos arraiga-
dos en el folklore, sino describir intuitivamente 
el soberbio espectáculo de las mariposas monar-
ca, en una obra austera y equilibrada. Igualmen-
te austera y mucho más compleja es la obra 
Poemario, en la que destaca el inteligente ma-
nejo que el Dúo Castañón-Bañuelos hace de las 
propuestas aleatorias de Manuel Enríquez. El 
disco también contiene el cuasi-minimalista 
Cante que Mario Lavista compuso en homenaje 
a Rodolfo Halffter; en esta obra los guitarristas 
sacan a relucir no sólo un notable manejo del 
tiempo sino también una gran claridad en sus 
conceptos de producción sonora sobre el instru-
mento. Finalmente, Wayjel, obra de Federico 
Alvarez del Toro que da título al disco y que es 
una llamativa combinación de efectos sonoros 
poco convencionales con la acción de la cinta 
magnetofónica pre-grabada, que da como resul-
tado una obra de rara expresividad y ciertamen-
te intensa. Además del evidente nivel de las 
obras, destacan en este disco otros dos elemen-
tos: las interpretaciones de alta calidad de Mar-
garita Castañón y Federico Bañuelos, y el signi-
ficativo hecho de que todas las obras de esta 
grabación fueron escritas especialmente para 
ellos, lo que nos permite recordar el papel fun-
damental que el Dúo ha tenido en la promoción 
de la música guitarrística en México. 

WAYJEL 
Obras de Tamez, Enríquez, García de León, 
Stern, Lavista y Alvarez del Toro 
Dúo Castañón-Bañuelos, guitarras 
SERIE SIGLO XX, Vol. 7 
CNCA/UNAM/INBA/CEN1DIM 
SIN MARCA/SIN NUMERO DE SERIE 

Apareció hace poco un buen disco protagoniza-
do por la Orquesta Sinfónica Nacional, conduci-

da por su titular, Enrique Diemecke. El CD en 
cuestión, de buena producción y buena presenta-
ción, inicia con una versión (¡otra más!) del 
Huapango de Moncayo que me declaro incom-
petente para comentar, si no por otra cosa, por 
saturación huapanguera incurable. Sigue una 
buena versión de Tierra de temporal, sólidamen-
te armada por Diemecke, y con atención a los to-
ques impresionistas de la partitura. Más adelante 
hallamos, por fin, una grabación en CD de la so-
berbia Chacona de Buxtehude orquestada por 
Carlos Chávez. En la interpretación de esta obra 
se antoja, quizá, que Diemecke aplicó a su lectu-
ra algunos de los parámetros románticos que tan 
bien maneja en regiones del repertorio como 
Mahler o Bruckner, pero que en este caso reque-
rían algo más de transparencia. Por otro lado, 
esta Chacona está bien estructurada en el aspecto 
de su desarrollo formal aplicado a las diversas 
secciones de la orquesta. Es, sí, una buena ver-
sión, pero en lo personal sigo prefiriendo la que 
grabó Eduardo Mata con la Sinfónica de Lon-
dres en un viejo LP que merece, urgentemente, 
su transferencia al formato compacto. Para fina-
lizar, una enérgica versión de La noche de los 
mayas, bien balanceada entre la extroversión fo-
gosa y la pintura tonal más mesurada, sin llegar 
al exabrupto escandaloso que agobia a otras ver-
siones. Bien manejados, en especial, los episo-
dios en que las percusiones funcionan como ele-
mento de transición entre las distintas partes de 
la obra. En suma, un buen disco que casi obliga 
a la pregunta: ¿acaso la OSN no puede sonar en 
el escenario de Bellas Artes así como suena en el 
estudio de grabación? 

JOSE PABLO MONCAYO: Huapango; Tierra 
de temporal 
CARLOS CHAVEZ: Chacona, original de 
Buxtehude 
SILVESTRE REVUELTAS: La noche de los 
mayas 
Orquesta Sinfónica Nacional 
Enrique Diemecke, director 
SONY MASTERWORKS CDDE 470801 
A la serie INBA-SACM pertenece un disco con 
música de Leonardo Velázquez en el que sin 
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duda lo más atractivo es la suite de su música ci-
nematográfica para El brazo fuerte, película diri-
gida por Giovanni Korporaal en 1959. Desde su 
aparición en la pantalla, la música de Velázquez 
se convirtió en uno de los pocos clásicos de la 
música mexicana de cine, difundida sobre todo a 
través de Radio UNAM en la grabación realiza-
da por Eduardo Mata, y que es la que se presenta 
ahora en este CD. Divertida y extrovertida, la 
música de El brazo fuerte es fiel reflejo del 
humor socarrón que habita la película, y en ella 
Velázquez supo preservar el sonido de la charan-
ga popular y otras bandas, como vehículo de 
acotaciones sonoras de clara vertiente satírica. 

También son interesantes en este disco las De-
sideolíricas para soprano, mezzosoprano y piano, 
en las que el compositor logra buenas texturas y 
ambientes a partir de una proposición sonora que 
no es muy común: el lied a dos voces. El disco 
también contiene Abalorios para cuarteto de cuer-
das, obra nerviosa, agitada, de pulsos insistentes y 
sonoridades austeras. La parte final del disco ( que 
también trae Micropiezas y Tres formas danza-
bles para piano) está cubierta por las atractivas 
Invenciones para quinteto de alientos, en las que 

el aleatorismo controlado propuesto por Veláz-
quez produce momentos sonoros señalados por 
texturas de indudable valor. La audición del disco 
permite reafirmar lo dicho al principio: lo mejor 
de estas grabaciones está en la suite de El brazo 
fuerte, partitura que bien merecería una que otra 
visita a nuestras salas de concierto. 

LEONARDO VELAZQUEZ: Suite de El brazo 
fuerte; Tres formas danzables; Micropiezas; 
Desideolíricas; Abstracciones líricas; Abalo• 
ríos; Invenciones. 

Adrián Velázquez, piano 
Margarita Pruneda, soprano 
Encarnación Vázquez, mezzosoprano 
Erika Kubacsek, piano 
Cuarteto Latinoamericano 
Héctor Jaramillo, flauta; Roberto Kolb, oboe¡ 
Marino Calva, clarinete; Gerardo Ledezma, 
fagot; Susan Vollmer, corno 
Conjunto instrumental 
Eduardo Mata, director 
SERIE INBA-SACM 
SIN MARCNSIN NUMERO DE SERIE 

En su próximo número 
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publicará, entre otros materiales: 

• Conlon Nancarrow por Monika Fürst-Heidtmann, 
Carlos Sandoval y Ricardo Pohlenz 

• Entrevistas con el Cuarteto Latinoamericano y el Arditti 
• Stravinski y Rubinstein en una casa de citas en París 
• Fernando Álvarez del Castillo: El Concert Spirituel 

• Germán Cáceres: Música Contemporánea en El Salvador 
• José Eduardo Martins: Las muertes del intérprete 

• Claude Lévi-Strauss: Mito y música 
• Poemas de Pieyre de Mandiargues y Morábito 

LA MUSA INEPTA 

Hace algunos meses, La Musa Inepta se tomó una semana sabática en Can-
cún, y mientras se rascaba la prominente panza sobre la nívea arena, leyó 

lo siguiente en un pasquín local disfrazado de periódico: 
"El canto es el lenguaje del alma. Quizás Adán y Eva antes de pensar en la 

palabra expresaron su amor por medio del canto, este siempre ha sido desde el 
origen del mundo el lenguaje del alma. Por medio del canto se llega a expresar 
lo que las palabras aún con los más hermosos poemas no se pueden comunicar. 
Un pensamiento del maestro Rogelío López, titulado en la carrera de cantante 
de ópera, misma que cursó por siete años en el Conservatorio Nacional de Mú-
sica y que desafortunadamente en nuestro país pasa desapercibida. El maestro 
López señala: cualquiera que sea la obra que se cante ésta debe estar impregna-
da de las riquezas del corazón y la mente. Según San Mateo por la abundancia 
del corazón, habla la boca. Es por eso que se debe poseer un gran fondo de poe-
sía y de ensueño, pero además de espiritualidad ya que un cantante aún teniendo 
una gran voz de oro y una técnica impecable, si no canta con el alma nunca al-
canzará o logrará conmover y provocar el entusiasmo de quien lo escucha. La 
voz es el más fiel reflejo del alma, esto contribuye a darle personalidad y refleja 
el sentimiento del artista, es por eso que el cantar es la más libre expresión que 
se traduce en no escuchar tu voz sino escuchar tu corazón, se debe vivir intensa-
mente para dejar que cante tu alma. Así es como define a un cantante el 
sor Rogelio López." 

Emocionada e impregnada hasta las lágrimas con la lectura de este texto, La 
Musa Inepta procedió a solicitar, a nombre de Pauta, sendos estímulos del Sis-
tema Nacional de Creadores para los siguientes involucrados en tan noble em-
presa didáctica: 

l. Adán y Eva 
2. El maestro Rogelio López 
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3. San Mateo 
4. El profesor de redacción de Lauro González C., quien firma estas bellísi-

mas y cantables palabras. 
Además, con base en estas revelaciones, La Musa Inepta ya propuso al Con-

servatorio Nacional, alma mater del ilustrísimo maestro, que se incluya en 
carrera de cantante el estudio de novedosos conceptos como voce di cuore y 
voce d' anima, que sin duda ampliarán el horizonte técnico de nuestros mejores 
cantantes de ópera. (NOTA: Las materias de poesía, ensueño y espiritualidad, 
por desgracia, no han podido incluirse en el programa de estudios del CNM) 

Para no quedarse sin materia de trabajo, La Musa Inepta ha procedido a adquirir 
(con una parte de su beca del CNCA) una suscripción vitalicia a la revista Tiem-
po Libre, que es, ha sido y será fuente inagotable de joyas músico-literarias. 
Precisamente en ésa, su revista favorita, la redondeada Musa encontró el si-
guiente, delicioso párrafo, como incipit de un artículo que da noticia de las acti-
vidades de la Orquesta Sinfónica Nacional: 

"La unión de sustancias primordiales en la imagen sutil, en la materia de re-
surrección, es labor primordial de alquimistas-músicos-poetas (tres estados del 
ser que rara vez se presentan totalmente separados). En este campo de comuni-
cación sublime, la Orquesta Sinfónica Nacional (OSN) viene realizando, desde 
principios de este siglo, una acción creativa que ahora se prepara a reanudar 
contacto directo con el público apasionado, mediante los Conciertos de Otoño 
1993." 

Por desgracia, esta vez La Musa Inepta no podrá premiar tan categórico texto 
musical, porque no trae firma. Pero, sutil analista de estilos y tendencias, la 
Inepta de Pauta abriga fuertes sospechas sobre la autoría del párrafo en cues-
tión, llegando incluso a aventurar la hipótesis de que nuestro autor anónimo, ig-
noto y desconocido, ya ha sido premiado. Usted, paciente lector, ¿se atreve a 
adivinar? Todo es cosa de contratar a un alquimista que nos revele el secreto y, 
entre otras cosas, le pregunte a su Piedra Filosofal cómo andan los registros del 
apasionómetro sinfónico, aparato genial e indispensable. 

y ahora, para todos ustedes, con mucho gusto y esperando que sea de su com-
pleto agrado, como ustedes se merecen, La Musa Inepta pega un brinco interna-
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cional para asomarse a las páginas de la revista Fanfare, en la que se publican 
muy buenas reseñas de discos (infinitamente mejores que las que aparecen en 
Pauta) Y otros materiales. Hurgando con su rechoncha nariz en el número de 
abril de 1993 de Fanfare, la Gordita halló una buena reseña del disco Memorias 
Tropicales del Cuarteto Latinoamericano, firmada por Mike Silverton. De tal 
rese~a, la dama ~xtrajo al azar algunas frases interesantes. Por ejemplo, en refe-
rencia a las versiones del CL a las obras del disco: 

"While I've nothing to compare, these performances sound Wf:a!--icti:on1atic 
and impeccably played." 

Más adelante, esto otro, relativo a Metro Chabacano, de Javier Alvarez: 
" ..... o~lique shades of Wagner and musically, of Villa-Lobos at the top of bis 

form. I listen on headphones as I write -this makes about the tenth go-round-
and cannot tire of it." 

Pues bien, resulta que unos meses después, la muy vanidosa Musa es-
taba leyendo (a escondidas) el número de septiembre de 1993 de la revista 
Vogue, buscando un modelito ligero para las Fiestas Patrias, cuando sus com-
pactos d~dos volt_earon ~na página y se encontraron (¡Oh, Magna Sorpresa!) con 
otra resena del mismo disco, firmada por Sergio Monsalvo C. 

Aquí, la santa señora encontró también algunos conceptos muy pero muy in-
teresantes. Por ejemplo: 

"Si bien no tengo con qué compararlas, estas presentaciones suenan 
idiomáticas y con una ejecución impecable." 

Y más por ejemplo: 
" ..... matices oblicuos de Wagner y, musicalmente hablando, de Villa-Lobos 

en su mejor forma. Lo estoy escuchando con audífonos al escribir -será como 
la décima vez- y no me cansa." 

Ante estas Y otras sorprendentes coincidencias ( que por cierto abarcan el artí-
culo entero de Monsalvo ), la Musa Inepta aventura las siguientes hipótesis: 

1. Silverton y Monsalvo están conectados por una médium o una Tabla 
2. Comparten unos audífonos mágicos a los que se les pega todo lo que oyen 

o leen. (¿Los audífonos pueden leer?) 
3. Sus computadoras están invadidas por el mismo virus. 
4. Fanfare fue adquirida en secreto por el Grupo Novedades. 
5. Uno de los dos críticos es un traductor bastante mediocre. 
6. Alguien metió un gol musical de soberbia manufactura. 
7. ESPACIO PARA SER LLENADO POR EL LECTOR SUSPICAZ 

PARANOICO Y MALINTENCIONADO. ' 
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· uy viajada y conocedora La Musa Inepta se cree entre otras cosas, una muJer m . 
1 ' , · · d que el aventurero vio on-del mundo, pero lo cierto es que nada hay mas :ia~a o instrumento fueron a 

cello de Carlos Prieto. En el invierno de 1992, mterprete e f d l recital del 
dar a las tres veces heroica ciudad de Meersburg, y con mo iv? eb d 1992 

.,d. 5 .. dk · r del 11 de nov1em re e 
violoncellista mexican~, _el peno ico u u;!e algunos datos histórico-musi-
publicó una reseña (anonm~a, claro) que con i;:; Dr Femando García Torres, 
cales fascinantes. Con la impaga~le ayuda , ( . . . gún otro idioma) trans-

M que no habla muy bien el aleman m mn , . 
:~~:r:quí :~ª~astellano el primer párrafo de la_ multimencion~d~ reseña, apareci-
da bajo el categórico título de Triunfo de un vwloncello. y dice. 

S b ti, Bach al ruso Dmitri Shostakovich 
"Un programa que _salta de J~an e ;:uel María Ponce 1882-1948; Alber-

y luego a dos compositores mexicanos . 1 . 1 a uno a 
. 1916-1983), para finalizar con Tchaikovsky, o impu sa ,, . 

~~e~:~:;::\ué elemento común puede unificar a las obras de tal programa. 

. . . y ofrece además, las siguien-La Inepta ofrece inmediata respuesta. mnguno. , 
tes consideraciones: 

l. La Biblioteca Central Estatal de Meersburg carece de un Atlas y de un dic-

cionari~ musicaful. b do ciudadano honorario de Hostotipaquillo, Jalisco, 2 Gmastera e nom ra . , · 
en ~na de sus secretas visitas a México; de ahí la confus10n de,l cromsta. ronun-

3 . Por qué Ginastere en vez de Ginastera? Porque hoy esta de moda _P t 
ciar. t~do a la usanza del incomparable Enrique Bermúdez de la Serna, mven or 
del tirititito. 

J.A.B. 
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COLABORADORES 

• El nombre Federico Fellini (Italia, 1920-
1993) no sólo remite a uno de los mayores ci-
neastas y creadores del siglo sino a toda una 
manera de ver y sentir la vida, la dolce vita. 
• El escritor venezolano José Balza (1939) ya 
había colaborado en Pauta 24, 25, 30 y 31. 
• Poeta, crítico y traductor de habla inglesa na-
cido en Berlín, Alemania en 1924, Michael 
Hamburguer se trasladó en 1933 a Inglaterra, 
donde reside desde entonces. Ha traducido a 
Baude!aire, Holderlin, Trakl, Celan, Günter 
Grass y Hugo von Hofmannsthal. Entre sus li-
bros de ensayos están La verdad de la poesía 
(1970), Hugo von Hofmannsthal (1973) y El 
arte como segunda naturaleza (1975), y entre 
sus libros de poesía: Cacto floreciente (1950), 
Tierra sin dueño (1973), Viajando (1969-75) y 
Bienes raíces (1977). Ha participado en festiva-
les internacionales de poesía en México. 
• Sobre Vera Muench (1907-1987) puede verse 
Pauta 32. 
• El compositor Ignacio Baca Lobera (México, 
1957) estudió con Julio Estrada, Joji Yuasa y 
Brian Femeyhough. Fue becario del FONCA y 
en 1992 su obra Tríos (y dobles) obtuvo el Kra-
nichsteiner Musikpreis en Darmstadt. En su mú-
sica de cámara y orquestal utiliza técnicas como 
procedimientos aleatorios, microtonalismo, teo-
ría de redes y métodos de gráfica. 
• Sobre el crítico musical Roberto García Bo-
nilla (1959) véase Pauta 32, 37-40 y 41. Ac-
tualmente colabora en el diario El Nacional. 
• Alfredo García Valdez (Cedros, Zacatecas, 
1964) ha sido becario del FONCA y del INBA, 
y colabora en diversas publicaciones literarias. 
Es autor del libro de poemas Silva de amor noc-
turno (Fondo editorial Tierra Adentro: México, 
1992). 
• La poeta María Baranda (México, 1962) es 

autora de Fábula de los perdidos (Ediciones del 
Equilibrista: México, 1990). Fue becaria del 
FONCA y ha publicado poemas en publicacio-
nes literarias diversas. 
• Carlos Miranda (México, 1962) ha publicado 
cuentos, ensayos y poemas en El Semanario 
Cultural de Novedades y otras publicaciones. 
Fue becario del FONCA y es editor de la revista 
Tierra Adentro. 
• Mariana Bernárdez (México, 1964) es autora 
de los poemarios Tiempo detenido, Rictus, Nos-
talgia de vuelo y Luz derramada. Actualmente 
trabaja en el Centro de Literatura del INBA. 
• El poeta Héctor Carreto (México, 1953) co-
laboró en Pauta 36 y 41. Recientemente apare-
ció su poemario Habitante de los parques públi-
cos (Conaculta, Luzazul: México, 1992). 
• Thomas Reiner (Bad Hamburg, Alemania, 
1959) estudió composición con Henze, Humble 
y otros. Compositor y teórico, impartió teoría 
musical, análisis y composición en la Monash 
University de Me!boume. Es autor de las parti-
turas Dos movimientos para orquesta (segundo 
lugar del Concurso Lutoslawski), Schumannia-
na para orquesta, el motete Words y Construc-
tion in Time para piano y guitarra. 
• El compositor Alessandro Mekhiorre (Impe-
ra, Italia, 1951) estudió arquitectura y música. 
Ha publicado crítica musical en diversas publi-
caciones europeas. Recibió en 1986 el Premio 
Kranichstein en Darmstadt. Es maestro de His-
toria de la música en el Conservatorio de Milán. 
• Hilda Paredes (Tehuacán, Puebla, 1957): 
véase Pauta 47-48. 
• Juan Arturo Brennan ha colaborado en todas 
las entregas de Pauta. 
• Alicia Ceballos: joven dibujante y pintora 
mexicana. Fue becaria del FONCA. Reside en 
Guadalajara'. 
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EDICIONES MEXICANAS DE MÚSICA, A. C. 

OBRAS DE RECIENTE PUBLICACIÓN 

MÚSICA INSTRUMENTAL 
FIAUTASOIA 

D No. 59 LARA, Ana 
Hacia la noche para flauta 
sola amplificada 

D No. 55 LA VISTA, Mario 
Ofrenda para flauta dulce 
tenor 

FAGOT SOLO 
D No. 62 MONTES DE OCA, Ramón 

Laberinto de espejos 

GUITARRA 
D. No. 54 V ÁZQUEZ, Hebert 

Elegía 

PIANO SOLO 
A No. 35 HALFFfER, Rodolfo 

Dos ensayos para piano 
A No. 36 !BARRA, Federico 

Sonata II (1982) 
A No. 38 !BARRA, Federico 

Sonata JI[ (1988) 
Madre Juana 

A No. 39 PAZOS, Carlos 
Homofonías y Polifonías 

A No. 37 QUINTANAR, Héctor 
Cinco piezas para niños 

A No. 40 CASTRO, Ricardo 
Obras escogidas 

A No. 41 VALSES MEXICANOS DEL 
SIGLO XIX 
VolumenI 

ÓRGANO 
A No. 42 GALINDO, Bias 

Sin título 
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VIOLÍN Y PIANO 
D No. 60 MONCA YO, José Pablo 

Sonata 

VIOLA Y PIANO 
D. No. 67 MONCA YO, José Pablo 

Sonata 

VIOLONCHELO SOLO 
D. No. 63 RODRÍGUEZ, Marcela 

Lumbre 

ARPASOIA 
D. No. 69 MUENCH, Gerhart 

Speculum Veneris 

MÚSICA VOCAL 
CANTO Y PIANO 

B. No. 25 HERNÁNDEZ 
MONCADA, Eduardo 
Canciones al estilo de mi 
tierra 

CORO A CAPPELIA 
C. No. 17 GALINDO, Bias 

La Montaña 
C. No. 18 GUTIÉRREZ HERAS, 

Joaquín .. · 
De profundis para coro .. 
mixto, piano y percusiones 

CONJUNTOS 
INSTRUMENTALES 

D. No. 68 DURÁN, Juan Fernando 
El resplandor de lo vacío .. ·· 
para flautas sopranino, alto y 
tenor de pico 

D. No. 58 HALFFfER, Rodolfo 
Divertimento para nueve 
instrumentos 

D. No. 64 LAVISTA, Mario 
Responsorio para fagot y 
percusiones 

D. No. 57 MUENCH, Gerhart 
Tessellata tacambarensia No. 
6 para violfn, pianoforte, 2 
maracas y 2 claves 

D. No. 56 NÚNEZ, Francisco 
Aspectos sexteto; flauta, 
clarinete, como, violín 
violonchelo y contrabajo 

D. No. 61 ORTIZ, Gabriela 
Cuarteto No. 1 para 
instrumentos de arco, 
partitura 

D. No. 61 ORTIZ, Gabriela 
Cuarteto No. 1 para 
instrumentos de arco, partes 

D. No. 65 LA VISTA, Mario 
Reflejos de la noche para 
cuarteto de cuerdas, partitura 

D. No. 65 LA VISTA, Mario 
Reflejos de la noche para 
cuarteto de cuerdas, partes 

D. No. 66 TRIGOS, Juan Carlos 
Cuarteto Da-Do para 
clarinete, saxofón, guitarra y 
bongós 

ORQUESTA DE 
CUERDAS 

E. No. 33 AREÁN, Juan Carlos 
Epicedium in memoriam 
Augusto Novaro para 
orquesta de cuerdas y piano 

* GALINDO, Bias 
Concertino para violín y 
orquesta de cuerdas 

E. No. 32 JIMÉNEZ MABARAK, 
Carlos 
Obertura para orquesta de 
arcos 

E. No. 29 MONCA YO, José Pablo 
Homenaje a Cervantes 
dos oboes y orquesta 
cuerdas 

ORQUESTA SINFÓNICA 
"' GALINDO, Bias 

Suite para orquesta de 
cámara 

.. !BARRA, Federico 
lmdgenes del quinto sol ballet 
en dos actos, para orquesta 
(1980) 

* JIMÉNEZ MABARAK, 
Carlos 
Sinfonía en un movimiento 

E. No. 34 JIMÉNEZ !VJ./"'!I.Dr~~ 

Carlos 
Concierto en Do para y 
pequefia orquesta (rei:luc:ctc,n 
para dos pianos) 

E. No. 31 LAVISTA, Mario 
Aura paráfras'is orquestal de 
la ópera 

E. No. 35 LAVISTA, Mario 
Clepsidra 

E. No. 30 SANDI, Luis 
Díptico 

ÓPERA 
* JIMÉNEZ , .... ,..,....,...,.,......__ 

Carlos. 
La GiJera, en tres actos, 
partitura de canto y piano 

* Obras publicadas en colaboración con 
la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico. 
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HORACIO 
FRANCO 

Música mexicana 
para flauta de pico 

De venta en las 
principales casas de 

música 

Duo 
Castañón-Bañuelos 

Obras de 
compositores 

mexicanos 

De venta en las 
principales casas de 

música 

CARLOS PRIETO 
Cello 

Cello music from 
Latinoamerica 

Obras de Castro, 
Ponce, Lavista, 

Chávez, De Elías y 
Garrido-Lecca 

De venta en las 
principales casas de 

música 

JOAQUÍN 
GUTIÉRREZ 

HERAS 
Música de cámara 

De venta en las 
principales casas de 

música 
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Daniel Catán 
Homenaje a Octavio Paz 

Fernando de la Mora + Encarnación Vázquez + Jesús 
Suaste Filarmónica de la Ciudad + Eduardo Diazmuñoz 

Edición limitada 
Pida su CD a los tels. 51 O 97 00 e 51 O 97 62 y recíbalo en su casa o adquiéralo 

en las oficinas de la revista Vuelta 554 56 86 • 554 95 62 e 554 88 11 

De venta en las 
principales casas 
de música 

103 



LECCIÓN DE MÚSICA 
NINO ROTA 

MÚSICA Y RELIGIOSIDAD 

En este oratorio (Mysterium) intenté reflejar el sentido de religiosidad que 
se deriva de la inmanencia de la divinidad, de lo divino en el hombre ... 

Por ello, el tema de este oratorio es el sentido totalizador de la religiosidad, 
de la divinidad y de la humanidad. Esta forma de religiosidad no-litúrgica, 
no eclesiástica y, de alguna manera, no-confesional está presente en aquella 
música --ciertamente de inspiración religiosa- que no ha sido destinada a 
tocarse durante la liturgia. Pienso en el Magnificat de Monteverdi, o bien, en 
la Missa Solemnis de Beethoven, o en la Missa Catholica de Bach (la cual, 
por sus proporciones, no podía ser utilizada durante una representación 
litúrgica, y fue compuesta por el Bach protestante con el mismo espíritu y 
sentido religioso con el que componía la música de la liturgia protestante). 
Después, un poco más tarde, pienso en el Stabat Mater de Rossini, que re-
siente la influencia del bel canto y del melodrama; en la Messa da Requiem 
de Verdi, que constituye una de las expresiones más genuinas de religiosidad 
sin renunciar al lenguaje melodramático. Y lo mismo sucede en las Messe de 
Mozart, en las que el estilo galante llega a tener un significado religioso. Y 
está también la Sinfonía de los Salmos de Stravinski, una de las mas bellas 
músicas compuestas en este siglo, en la cual este sentido total y universal de 
un sentimiento que casi levita y que está en el origen de la vida, se expresa 
de manera extraordinariamente simple e inmediata. Debe añadir que ninguno 
de los músicos que he nombrado se vio obligado a cambiar su lenguaje para 
expresar el sentido de su propia religiosidad. 

Tomado de: Pier-Marco Da Santi, Omaggio a Nino Rota, Citta di Pistoia, 
Italia, 1981. 

Traducción de Mario Lavista 

Imprenta Madero, S. A. de C. V. JSI 
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