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Hoy, que vivimos la consagración del director de orquesta, que su figura 
alcanza la estatura de superestrella y su protagonismo es cada vez más 

mediático y glamuroso (como el caso de Mirga Grazinyté-Tyla, la joven 
directora lituana de apenas 29 años a cargo de la Orquesta Sinfónica de la 
Ciudad de Birmingham, que ha atiborrado con su imagen las planas de los 
periódicos), tal vez hayamos perdido de vista que hubo un tiempo en que 
el director de orquesta desempeñaba un papel más bien secundario y 
tangencial, limitado a facilitar la ejecución de una pieza, a hacerla más 
compacta y fluida y, a veces, como en el caso de Mendelsshon, a 
simplemente marcar el compás al principio de un movimiento, pero desde 
luego muy lejos de la interpretación personal y subjetiva que prevalece en 
la actualidad, donde es una suerte de chamán en frac o en vestido de 
noche, un auténtico iniciado que ha aprendido a captar el mensaje del 
compositor y hacérselo llegar, como si se tratara de una revelación 
extática, a los ejecutantes y a la audiencia. 
A fin de poner en perspectiva esta imagen ya canónica y triunfante del 
director, publicamos en este nuevo número de Pauta un fragmento del 
libro de Bruce Haynes, The Romantic Invention of the Interpretative 
Conductor, en el que sitúa la figura del director en su contexto histórico 
y se explican los factores que prepararon su auge. Asimismo, en homenaje 

PRESENTACIÓN
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al gran cineasta Federico Fellini, quien se acercó a la figura del director 
como una suerte de tirano, indeseable pero necesario (en alguna medida 
su reflexión sobre el director de orquesta también roza o alude a su propia 
tarea como director de cine) y vio en la conformación de la orquesta un 
reflejo de las divisiones de clase de la sociedad, publicamos un texto de 
Udo Jacobsen en torno a su controvertida película de 1979, Ensayo de 
orquesta, además de una serie de comentarios del propio Fellini sobre su 
relación con la música, en particular sobre su trabajo al lado del compositor 
Nino Rota, cómplice artístico en esta y otras muchas películas.
2015 fue un año de aniversarios en el mundo de la música, y en esta entrega 
quisimos sumarnos a una doble celebración: la de los 150 años del 
nacimiento del compositor y director Jean Sibelius (1865-1957), y la de 
los 100 años de la muerte del polémico compositor ruso Alexander 
Scriabin (1872-1915). Por una parte, Juan Arturo Brennan trajo de 
Finlandia una sustanciosa serie de entrevistas a los principales involucrados 
en el festejo internacional del autor del poema sinfónico Una saga y del 
Vals triste, y ha dedicado toda la sección de Discos a revisar una porción 
significativa de la amplia y quizá inagotable discografía del compositor 
finlandés, que enmudeció creativamente durante treinta años y arrojó a las 
llamas la partitura de su Octava sinfonía. Por otra parte, y en consonancia 
con el espíritu más estrafalario e inubicable de Scriabin, publicamos dos 
textos, uno de Hugo Roca Joglar y otro de Armando Contreras, para dar 
cuenta de sus visionarias —y, para muchos, simplemente chaladas y 
delirantes— utopías cósmicas, de su célebre acorde místico disonante 
(do-fa sostenido-si bemol-mi-la-re), así como de sus fantasías cromáticas 
y sinestésicas, gracias a las cuales sus conciertos se convertían en auténticos 
rituales esotéricos.
Esto último me lleva a pensar que, a cien años de distancia, si hay una obra 
que precisa de un director de orquesta en clave de chamán, sería quizá 
precisamente la de Alexander Scriabin… 

Luigi Amara
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Cuando ves a un tipo de frac negro y corbata, 
dirigiendo ¡un aria!, inevitablemente te preguntas:
 ¿Qué es esto?

Susie Napper, chelista barroca nada convencional

En los tiempos de la retórica musical, estar muerto era definitivamente una des-
ventaja para un compositor. No obstante, después de 1800 era casi un requisito 

si se quería alcanzar la máxima grandeza. Así fue como la formación del canon fue 
incluyendo cada vez más música de compositores pertenecientes al pasado y, como 
consecuencia de esto, apareció la figura del director de orquesta, el cual adoptó el 
papel de sustituto del compositor fallecido. 

Durante la mayor parte del siglo XIX, el director de orquesta limitaba su tra-
bajo a tareas “implícitas” más que “explícitas”, es decir, su obligación principal 

LA INVENCIÓN ROMÁNTICA DEL DIRECTOR 
DE ORQUESTA INTERPRETATIVO1 

BRUCE HAYNES

Traducción de Jazmín Rincón

1 Título original: “The Romantic Invention of the Interpretative Conductor”. Este escrito pertenece al ca-
pítulo “The Transparent Performer” (pp. 86-101) del libro The End of Early Music. A Period Performer’s 
History of Music for the Twenty-First Century, publicado en 2007 por Oxford University Press. Dedicado 
a contextualizar históricamente, cuestionar y resituar al intérprete dentro de la práctica contemporánea de la 
música del pasado, dicho libro juega el papel irónico de abogado del diablo e invita al lector a apostar por 
la creación y la experimentación en un ámbito tan oficializado y estandarizado como la llamada “música 
clásica”. Incluye así aspectos tan variados —y muchas veces invisibles— como las prácticas ritualizadas 
de la música académica, el concepto de “autenticidad”, la comercialización de la industria fonográfica, la 
controvertida composición contemporánea en estilo antiguo o para instrumentos “antiguos”, la improvi-
sación, la retórica musical, el papel de los ejecutantes, el de los directores de orquesta y más. (N. de la T.) 
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no era manejar la orquesta desde su “in-
terpretación” personal y arbitraria como si 
fuese su instrumento (como la mayoría de 
los directores lo hacen hoy en día), sino 
coordinar y facilitar una ejecución aún do-
minada por lo que llamamos “estilo”. En 
1836 un escritor anónimo (probablemente 
Schumann) sugirió que un director debía 
marcar el compás únicamente al principio 
de un movimiento, o quizás también en 
los tempos muy lentos y cuando había un 
cambio de dinámica en medio de un mo-
vimiento. Según Brown, así es como solía 
dirigir Mendelssohn.2  

Fue aproximadamente a mediados del 
siglo XX cuando la palabra “maestro” se 
empezó a usar para designar a los directo-
res de orquesta. Christopher Small hace una 
comparación de esta palabra con el término 
magnus, algo así como un chamán que evo-
ca al espíritu del compositor fallecido,3 o un 
sacerdote al servicio del compositor, cuya 
partitura es el texto sagrado. Al igual que 
los sacerdotes, los directores de orquesta 
reclaman el derecho de interpretar la pala-
bra sagrada y les van dictando sus puntos 

de vista a los demás. Como el chamán, realizan una breve danza chamánica sobre su 
pequeño pódium.

Davies se pregunta si la intención de un compositor es un tipo de instrucción 
que debe seguirse al pie de la letra por el ejecutante o más bien es una recomenda-
ción que puede también ser ignorada.4 Esto nunca lo sabremos, sin embargo, puedo 
asegurar lo que podría pasarle a un miembro de la orquesta, como por ejemplo a 
un flautista, si éste decide ignorar la “intención” del compositor (traducida por el 
director de orquesta, claro está). 

2 Clive Brown, Classical and Romantic performing practice, Oxford University Press, 1999, p. 391.
3 Christopher Small, Musicking: The meanings of performing and listening, Wesleyan University 

Press, 1998, p. 89.
4 Stephen Davies, Musical Works and performances: A philosophical exploration, Oxford University 

Press, 2001, p. 211.

Concierto en los Hanover Square Concert 
Rooms, 1843 (Staats-und Universitätsbibliothek, 
Hamburgo).

Un jovencísimo Felix Mendelssohn dirigiendo; 
a su lado su hermana Fanny, ca. 1821
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Lo primero que pienso es que las rela-
ciones de poder en una orquesta son muy 
simples. Como escribió Elías Canetti: “No 
existe expresión de poder más obvia que 
la de un director de orquesta”,5 y efectiva-
mente: es el director quien puede despedir 
por voluntad propia a cada uno del resto de 
los miembros de la orquesta. 

Bowen tiene probablemente la razón 
cuando argumenta que los directores de 
orquesta interpretativos surgen al mismo 
tiempo que los ejecutantes transparentes.6 
Ambos fenómenos son dependientes el uno 
del otro; un músico que ha perdido la confianza en el estilo de una interpretación 
necesita a alguien que le diga qué hacer. De esta forma la autoridad del “maestro” es 
complementada por la idea de que los ejecutantes deben ser transparentes. Nicholas 
Avery llama a esta relación “simbiosis perniciosa”.7 

Por lo general los directores de orquesta forman parte de grupos que suman 
un centenar de ejecutantes o más, por lo que la presencia de una figura central es 
prácticamente esencial para coordinar la actividad. Así, actúan como figuras alfa-
dominantes, como cuando un gorila se convierte en el pilar central alrededor 
del cual gira el resto de la manada. Asimismo, llama la atención cómo los direc-
tores de orquesta contemporáneos han logrado muchos beneficios para sí mismos: 
en las salas de conciertos regularmente los asientos están orientados hacia ellos, 
de forma concéntrica, para que de inmediato se conviertan en el principal foco de 
atención.8  

Si se considera que por lo común el “maestro” ni toca ni compone música ni 
produce sonido alguno, que su deber es únicamente decirle a los músicos qué hacer 
y después llevarse el crédito de lo que éstos han hecho, entonces, uno se pregunta 
cómo es que estas figuras se han ubicado tan convenientemente partiendo de su en-
canto personal y de sus fuertes opiniones respecto a cómo debe sonar la música. En 

5  Elías Canetti, Masa y poder, 1963, citado en Feld (1988), pp. 94-95. 
6 Como menciona Bruce Haynes a lo largo del capítulo del mismo nombre (B. Haynes: 2007:95) la 

idea de un ejecutante transparente aparece alrededor de 1810 y es desarrollada por los modernistas. Así, 
Haynes la ilustra con una cita del famoso organista y compositor Marcel Dupré: “El ejecutante nunca 
debe permitir que su personalidad aparezca, pues tan pronto como ésta se deja ver, el ejecutante traiciona 
la obra…” (N. de la T.)

7 Comentario personal al autor, enero de 2006.
8 Small, 1998:25.

Arturo Toscanini.



Hans von Bülow (1830-1894), silueta de Hans Schliessmann.
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muchos aspectos el director de orquesta cumple con la definición de parásito que da 
la biología, sobre todo por su capacidad de alimentarse de la mayor parte del dinero 
destinado a todos los integrantes de la orquesta.

Un ejemplo de la época dorada de la intervención del director es la actuación que 
tuvo Glenn Gould al ejecutar el concierto de Brahms en Re menor, y la posición 
conservadora, incluso romántica, que tomó Leonard Bernstein al ofrecer antes de 
dicha actuación un famoso discurso de renuncia a sus responsabilidades como di-
rector. Bernstein argumentó que las ideas de Gould eran “heterodoxas” evocando de 
inmediato así lo “ortodoxo”. Lo implícito en su discurso era que existía una forma 
estándar, una forma clásica de tocar lo estándar, es decir, la música clásica, y que 
por lo tanto los directores de orquesta tenían la responsabilidad de mantener dicha 
tradición. Más adelante Bernstein explicó que había estado en desacuerdo con los 
cambios de dinámicas que le había hecho Gould a las indicaciones originales de 
Brahms, reforzando así la cruz de hierro que forman el fetichismo romántico y lo 
intocable. El mismo Bernstein había preguntado en un concierto “¿Quién es el que 
manda?, ¿el que conduce o el que toca un instrumento?”, llamándole a esto la pre-
gunta “ancestral” (dicha pregunta, cabe aclarar, antes de 1800 prácticamente nunca 
se había formulado; ¿por qué entonces no nos sorprende que Bernstein, siendo uno 
de los principales directores de orquesta hacia 1962, no lo supiera?). “Sólo una vez en 
mi vida he tenido que ceder ante la voluntad de un solista”, dijo éste, “y esa vez 
fue la última vez que acompañé al señor Gould”. Bajo la amenaza de una retirada 
de Gould, Bernstein se llevó el crédito de haber dirigido el concierto hasta el final. 

Ciertamente en la actualidad no existe un flautista que posea la influencia que 
ejercía Glenn Gould sobre los demás, por lo que resulta claro —y especialmente 
para los flautistas— qué podría pasarles si decidiesen de repente ignorar la inten-
ción de un director de orquesta (o de un compositor muerto, que viene siendo lo 
mismo).

En las orquestas sinfónicas de hoy en día, en efecto, la frustración de los instru-
mentistas es algo francamente palpable, provocada a su vez por la pérdida general, 
tanto de un cierto estatus, como del sentido de responsabilidad del ejecutante. Este 
sentido de responsabilidad ha sido asumido —e incluso, usurpado— por la figura 
del director de orquesta. Ya en 1797 el compositor Grètry (una persona claramente 
sensible a pesar de que componía música muy banal) había notado un fenómeno 
parecido: “Los músicos de una orquesta se vuelven fríos e indiferentes cuando no 
siguen las instrucciones del cantante directamente. La varita que los dirige, los anu-
la al mismo tiempo.”9 Yo mismo he observado también este fenómeno en grupos 
alternativos de música históricamente informada. 

9 Tomado de sus Mémoires, 1:40, citado por Spitzer y Zaslaw, 2004:389.
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El lado comercial/promocional de la 
batuta para dirigir como la conocemos ac-
tualmente se originó con Toscanini, cuya 
fama fue creada deliberadamente por la 
NBC10 justo después de la segunda guerra 
mundial.11 

La idea moderna del director-interven-
cionista que interpreta las “intenciones” 
del compositor fallecido es ciertamen-
te otro albatros que hemos heredado del 
romanticismo. Hace poco me topé con 
un CD de John Elliot Gardiner que tiene 
la foto de éste en la portada del disco: 
muy simbólicamente está vestido de frac 
y corbata, además de que sostiene en la 
mano una batuta de esas que se empeza-
ron a comercializar precisamente durante 
el siglo XX. Dicha imagen tiene además 
superpuesto el autógrafo de Gardiner. La 
gran ironía de todo esto es que en medio 
de tal panoplia de atributos románticos, la 
grabación es de música de Monteverdi.

Horowitz describe de la siguiente manera los folletos que vienen en los CDs de 
las sinfonías completas de Beethoven dirigidas por Herbert von Karajan: “Kara-
jan […] es fotografiado solo. En vez de estar dirigiendo, se encuentra inmerso en 
sus pensamientos, con los ojos cerrados. Sostiene la batuta entre ambos puños.”12 
“El siglo XIX,” escribe Peter Gay como primera sentencia en su libro sobre el ro-
manticismo, “se preocupó profundamente por el ser, a tal grado que su preocupa-
ción rayó en la neurosis”. “El cabello plateado y alborotado [de Karajan] junto con 
la ceja levantada destacan gracias a la iluminación que lo envuelve por un lado […] 
esta escena tipo Rembrandt que retrata la imagen del genio romántico connota un 
Karajan inmerso en su propia figura.”13  

10 La Orquesta Sinfónica de la NBC (en inglés, NBC Symphony Orchestra) fue una orquesta radio-
fónica establecida en 1937 en Estados Unidos por David Sarnoff, fundador de la cadena de televisión 
National Broadcasting Company. (N. de la T.)

11 Joseph Horowitz, Understanding Toscanini: How he became an American culture-god and helped 
create a new audience for old music, Knopf, 1987.

12 Horowitz, 1987:403.
13 Horowitz, 1987:403.
14 George Houle, Meter in music, 1600-1800, Indiana University Press, 1987, p. 34.

Leonard Bernstein.
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     George Houle comenta:

La fama del director virtuoso en el siglo XIX trajo consigo una técnica muy 
alejada del gesto arriba-y-abajo, aparentemente simple, cuyo objetivo era 
marcar el tactus [en los tiempos de la retórica musical]. El director de una 
orquesta moderna tiene una técnica poderosa y eficiente que lo hace controlar 
aspectos varios que antes solían ser controlados por cada uno de los ejecutan-
tes. Estos aspectos son el ritmo, las dinámicas, la acentuación, los tempos y 
los matices de la interpretación.14 

Quizá lo que dice Houle contiene mucha verdad, sin embargo, es importante tomar 
en cuenta que cualquier parámetro que pueda comunicar una batuta estaba ante-
riormente al alcance de los ejecutantes que creaban y tocaban la música en vivo, 
por lo que en la actualidad cada uno de ellos representa una apropiación por parte 
del director de orquesta. Incluso personalidades tan fuertes como Haendel y Bach, 
que con seguridad intimidaron a los músicos que ejecutaban sus obras, nunca pre-
tendieron, mediante una batuta, controlar y apropiarse del ritmo, de las dinámicas, 
de la acentuación, de los tempos y de los matices de la interpretación de sus obras. 

14 George Houle, Meter in music, 1600-1800, Indiana University Press, 1987, p. 34.

Herbert von 
Karajan.
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Después de completar en 1976 El Casanova, una película en la que el duque de 
Württemberg, ya fuera de sus cabales, ha hecho instalar en la amplitud de su 

vestíbulo palaciego ni más ni menos que seis órganos de tubo, tocados al mismo 
tiempo por otros tantos organistas dispuestos a satisfacer las extrañas aficiones de 
su patrón, Federico Fellini comienza a planear un filme de apariencia documental 
para la televisión que se intitularía Ensayo de orquesta (Prova d’orchestra). La 
premisa es tan sencilla como seductora: un ensayo al interior de una iglesia que 
comienza de manera bastante tranquila y sin imprevistos, dirigido por un anglo-
sajón con aires dictatoriales o demasiado firmes, da lugar a una auténtica rebelión 
en la que no se sabe si los músicos están empeñados en hacerse del control de la 
nave o si más bien están decididos a sembrar el desorden, el ruido destemplado de 
la confusión y la revuelta y, al cabo, el silencio. 

“Siempre me había visto presa de un sentimiento de asombro e incredulidad 
—declaró Fellini en una entrevista con Michel Ciment— cuando veía que el mila-
gro volvía a repetirse. Personas muy diferentes llegaban al estudio de grabación 
con sus diversos instrumentos, pero siempre con sus problemas personales, su mal 
humor, sus enfermedades, sus radios portátiles con las cuales escuchar los resul-
tados de los encuentros deportivos. Me asombraba que esa masa heterogénea pu-
diera fusionarse en una sola forma abstracta: la música. Se agitaban en mí fuertes 
sentimientos cuando presenciaba esta creación del orden a partir del desorden. 
Se me ocurría que esta situación podía regir, en forma emblemática, para una 
sociedad en la cual la expresión del grupo y la individual resultaran compatibles. 
De modo que durante mucho tiempo quise hacer un pequeño documental que diese 

EL DIRECTOR EN LA PICOTA
APUNTES SOBRE ENSAYO DE ORQUESTA DE FEDERICO FELLINI

UDO JACOBSEN
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al espectador la consoladora sospecha de que es posible hacer algo juntos y, al 
mismo tiempo, seguir siendo uno mismo.”

Lejos de resultar “consoladora”, la película presenta el sueño inconfesable de 
toda orquesta —y quizá también de toda filmación— de poder prescindir por com-
pleto del director, de alcanzar una comunión que no requiera de la figura protagóni-
ca y con frecuencia tiránica de quien lleva la batuta (y casi siempre monopoliza los 
aplausos). La insubordinación, improvisada pero tal vez siempre latente, hace aflo-
rar muy pronto las pugnas internas entre los miembros de la orquesta, así como una 
soterrada lucha de clases de los instrumentos y sus ejecutantes: entre obscenidades y 
reclamos sindicales, entre disputas bizantinas y proclamas revolucionarias, el direc-
tor parece ser lo de menos y los sesenta músicos empiezan a rivalizar entre sí como si 
se tratara de una guerra civil que se gestaba en silencio desde hacía mucho tiempo.

Pese a que el propio Fellini confesó que no pretendía hacer una película abier-
tamente política, sino un documental ficticio sobre el trabajo artístico colectivo, 
una lectura de ese tipo era quizás inevitable por lo menos en Italia, no sólo porque 
las disputas entre los músicos asumían la forma de una manifestación sindical, 
con lemas incendiarios y grafitis, con empujones y pendencias calcadas directa-
mente de la calle, sino porque a fin de subrayar las divisiones ancestrales en la 
jerarquía de los instrumentos, Fellini optó por dotar de identidad regional a los 
intérpretes: que cada quien se expresara en su dialecto natal lleva a que se ahon-
den las diferencias y los desacuerdos y, a falta del elemento cohesionador de la 
música, termine por reinar la anarquía y la incomprensión.

Fotograma de Ensayo de orquesta, 1979.
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La película, que contó con la participación vital de Nino Rota, quien compuso 
para ella cinco piezas originales que, en lo posible, eran las que se ejecutaban en 
el set durante la filmación, se estrenó en febrero de 1979 y causó gran conmoción 
en Italia, sobre todo porque fue entendida como una alegoría, como una puesta en 
pantalla en clave política, gracias a la cual, como muchos se atrevieron a decir en su 
momento, “Fellini había descendido por fin de su torre de marfil autobiográfica”. Es 
posible que el ominoso y perturbador final, en que el director retoma su lugar y mues-
tra un dominio más enfático y furioso de la orquesta, haya contribuido a esa lectura 
marcadamente política. Como escribe Hollis Alpert en su pormenorizada y sagaz 
biografía de Fellini, ese “final oblicuo” fue considerado como el mensaje “de que 
la anarquía y la violencia política sólo podían culminar en un régimen autoritario”. 

Sin embargo, quizá lo asombroso no sea tanto que el orden se restablezca y que 
el director ejerza de modo más imperioso y si se quiere histriónico su papel —con 
ademanes en que la batuta se mueve en el aire con reminiscencias de führer—, sino 
que una vez que la enorme bola de la grúa de demoliciones derriba una de las pare-
des de la iglesia en la que ensayan, los músicos se levanten de entre los escombros, 
se sacudan el polvo y, otra vez con sus instrumentos, como si un acuerdo tácito los 
impulsara a retomar la perdida armonía, simple y mágicamente, como dice Fellini, 
esa masa heterogénea y conflictiva, lastrada por la incomunicación y los rencores, 
se fusione de nueva cuenta en una sola forma abstracta: la música.

 L.A.

El cine de Fellini es un cine de autor

El cine de Federico Fellini, en la medida en que ha constituido un universo particu-
lar, se resiste a un análisis ajeno a las referencias autorales. Cada filme remite a los 
otros y se compone de arbitrariedades, guiños y autorreferencias. Por lo mismo, no 
es posible abordar coherentemente el análisis de un filme de Fellini sin considerar 
el cine de Fellini.

El cine de Fellini se observa a sí mismo

Para Fellini el cine era un modo de expresión personal. Ésta es la primera clave para 
considerarlo autor. Lo que expresa no es otra cosa que él mismo. No por ello deja de 
hablar de nuestros tiempos, pero lo hace desde la subjetividad de un observador. Esta 
posición de observador es la que asumía habitualmente, pero lo hacía como frente 
a un espejo. Se observaba siempre a sí mismo, tal como lo planteara a partir de 8 y 
½, y más tarde en Entrevista, utilizando la técnica de la puesta en abismo. El cine de 
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Fellini resulta tan compacto que sería imposible separar del todo sus componentes 
a pesar de su carácter fragmentario, o al contrario, gracias a este carácter. Porque 
Fellini se asegura de no someter su obra a las exigencias dramáticas clásicas. Ensayo 
de orquesta es una de las pocas expresiones de progresión que hay en Fellini, pero se 
trata de una excusa puesto que se progresa entre senderos y vericuetos.

Técnica de la entrevista

La técnica de la entrevista, una de las preferidas de Fellini, al tiempo que es un rito 
que elude cuando es el entrevistado, definirá su visión de mundo. En Ensayo de or-
questa, como en Los Clowns o Roma, es la voz de Fellini la que pregunta al mundo. 
En otras ocasiones, como en Y la nave va o La entrevista son otras voces a través de 
las que Fellini mismo habla, preguntándose a sí mismo. En 8 y ½ rehuye incluso la 
entrevista a través de su alter ego. Oculto tras la cámara, Fellini esconde sus gestos 
como lo hace el entrevistador, pero los deja ver por medio de la descripción de los 
gestos del interpelado. Podemos deducir desde esta posición especular el deseo, 
desasosiego, la nostalgia, la obscenidad, lo grotesco, la angustia del mismo Fellini.

Federico Fellini durante el rodaje.
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La voz

La voz encuentra su lugar en el off así como la imagen está indefectiblemente ligada 
al in. Esa voz es la de Fellini que provoca más que indaga. Las preguntas de Fellini no 
esperan una respuesta sino una confesión. En Ensayo de orquesta podemos asistir a 
una verdadera provocación que no está lejos de ser la verdadera generadora del con-
flicto. Un conflicto de intereses por demás caótico. Es a través de la voz que los músi-
cos se rebelan en contra de la autoridad del director, así como el sindicalista es la voz 
de los sindicados y el productor la voz de la empresa. En este sentido, la elección del 
alemán para la lengua del director (a pesar de ser un apátrida) es una elección obvia. 
Una lengua dura como el alemán debe servir para sobreponerse a las voces disonantes 
de los músicos. El planteamiento aquí es aparentemente sencillo: se requiere de una 
voz suprema que ordene el coro de voces de los intérpretes.

Nino Rota.
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La dispersión

La entrevista incorpora también en Fellini un elemento que ya es característico 
de su cinematografía desde 8 y ½: la dispersión. Pero no se trata de una disper-
sión cualquiera. La entrevista es la acumulación de preguntas y respuestas, pero 
es también la acumulación de gestos, la reunión fortuita de rostros vulgares y 
extraños, la colección de fenómenos. El correlato estructural de esto se encuen-
tra a nivel narrativo, en el carácter fragmentario de las “historias” que Fellini 
nos cuenta. Sus personajes deambulan atravesando una feria de entretenimientos 
donde pueden observar las rarezas que esconden las distintas jaulas. Filmes como 
La ciudad de las mujeres o Satyricon son la mejor expresión de este modo de 
“desarmar” el relato.

Fotograma de Ensayo de orquesta, 1979.
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La cámara

La cámara de Fellini es una cámara inquieta, exploradora, ansiosa, que no quiere 
perderse un detalle, aunque éste no dure más que algunos fotogramas en la pantalla. 
Este carácter evanescente de las imágenes fellinianas les otorga esa categoría de 
epifanías. Pero es también una cámara que se entusiasma, que se deja contagiar, 
como en la escena del metrónomo en Ensayo de orquesta. Esta cámara que quiere 
abarcarlo todo intenta a toda costa eliminar el espacio no visible. Nos muestra todo, 
aunque las sombras y la niebla intenten ocultarnos los detalles de lo que vemos 
(como en Amarcord o Satirycon).

Las sombras y las luces que velan los rostros, el movimiento de la cámara que 
capta apenas un rostro, un cuerpo o un gesto, el sonido del viento (tan felliniano a 
estas alturas), los sonidos de la música. Todo ello contribuye a generar la idea de 
que nos encontramos en un espacio irreal y etéreo.

La realidad es el espectáculo

La realidad se convierte en Fellini en espectáculo, el mundo se convierte en una 
enorme pasarela que nos muestra una galería de lo extraño que sin embargo se 
encuentra en lo familiar. La observación del mundo por Fellini es ciertamente una 

Fotograma de Ensayo de orquesta, 1979.
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observación subjetiva. Cuando Fellini asume la estructura de la entrevista, del do-
cumental, no pretende otra cosa que afirmar su subjetividad, ese punto de vista 
desde el que se sitúa cómodamente, como aquellos personajes que como epifanías 
se desmaterializan en las sombras.

La sociedad

La estructura social de la orquesta se basa en las clases representadas por los 
instrumentos. De esta manera cada músico le otorgará no sólo una personalidad a 
su instrumento, sino que lo ubicará en una escala social precisa donde los violines 
se sitúan en lo más alto y las trompetas interpretan el alma del pueblo. Sobre todos se 
encuentra el director, que representa un poder que se asienta en viejas estructuras 
ya caducas (la capilla, los asientos y los cuadros representan ese orden del poder 
aristocrático y eclesial): los ruidos premonitorios del derrumbe que se acerca, el 
polvo que cae del techo, la araña que se mece (araña que de alguna manera repre-
senta el destino inevitable y caprichoso). El director representa una nueva forma 
de sometimiento basado en cambios de estrategia. Ya no es el director represor que 
castiga a los músicos con poder absoluto, ahora dialoga con su representante, deja 
que los músicos se desgasten en la lucha interna y caótica de la rebelión y retoma 
el poder desde un discurso romántico y seductor (“Las notas nos salvan, la música 
nos salva. Sigan las notas así como mis manos les indican”). Se sitúa, en realidad, 
desde la posición del iluminado. A esas alturas los músicos agotados ya no tienen 
fuerza ni voluntad propia.

Nota de actualidad

No es verdaderamente extraño a estas alturas lo que plantea Fellini (particularmente 
pensando que la película data de 1978). Ya intuía desde los inicios de su cinema-
tografía que el mundo es un gran espectáculo, dirigido de manera tan natural que 
no nos percatamos de la batuta que lo conduce. Más allá de las frivolidades (sólo 
aparentes) del cine de Fellini, podemos observar una mirada tremendamente crí-
tica, no escrita en la clave de sus primeros filmes, desde Luces de variedad hasta 
La dolce vita, pero igualmente encantada/desencantada. Baste recordar Ginger y 
Fred. ¿Cómo no estremecerse ante esta mirada, tan romántica y nostálgica de todas 
maneras?
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Nino Rota

—Siempre has tenido cerca de ti a muchos colaboradores, a menudo importantes y 
célebres. Pero, ¿hay alguno más valioso, más especial que los demás?

El más valioso de todos mis colaboradores, puedo contestar sin necesidad de re-
flexionar, fue Nino Rota. Entre nosotros hubo enseguida un entendimiento pleno, 
total, desde el Sceicco bianco, primer filme que hicimos juntos. Nuestro entendi-
miento no tuvo necesidad de “rodaje”. Yo me había decidido a ser el director y Nino 
era ya la condición para que siguiera siéndolo. Tenía una imaginación geométrica, 
una visión musical de las esferas celestes por lo que no tenía necesidad de ver las 
imágenes de mis películas. Cuando le preguntaba qué motivos musicales tenía en 
mente para una u otra secuencia podía advertir con claridad que las imágenes no le 
interesaban. El suyo era un mundo interior donde la realidad tenía escasas posibi-
lidades de acceso. Vivía la música con la libertad y la facilidad de una criatura que 
vive en una dimensión que le es espontáneamente compatible.

Se trataba de un ser que llevaba en sí una rara cualidad, esa preciosa cualidad 
que pertenece al campo de la intuición. Éste era el don que lo mantenía tan inocente, 
agraciado y alegre. Pero no quisiera ser mal interpretado. Cuando se presentaba la 
ocasión, y también cuando ella no se presentaba, decía cosas agudísimas, profun-
das, emitía juicios de una exactitud impresionante sobre hombres y cosas. Como 

FELLINI Y LA MÚSICA*

Traducción de Beatriz Anastasi de Lonne

* Tomado de Giovanni Grazzini, Conversaciones con Fellini, Barcelona, Gedisa, 2006.
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los niños, como los hombres sencillos, como algunos sensitivos, como alguna gente 
inocente y cándida, decía de pronto cosas deslumbrantes.

Durante la elaboración de mis películas tengo la costumbre de usar determina-
dos discos como fondo musical. La música puede condicionar una escena, darle un 
ritmo, sugerir una solución, una actitud del personaje. Hay dos motivos que arrastro 
conmigo desde hace años, tímidamente, La Titina y La marcha de los gladiado-
res, que están asociados a determinadas emociones, a temas viscerales. Y después, 
como es obvio, cuando termino de filmar la película le tomo afecto a este soporte 
sonoro improvisado y no quisiera cambiarlo nunca. Nino me daba enseguida la 
razón diciéndome que los motivos con los cuales había rodado mi película eran 
bellísimos —aunque se tratara de la canzonetta más empalagosa y desarticulada, 
que eran los indicados y que él no hubiera podido hacer mejor. Y mientras así decía 
jugueteaba con los dedos sobre el piano. Después de un momento yo le preguntaba: 
“¿Qué era esto?, ¿qué tocabas?” Y Nino con aire distraído, ¿cuándo? Yo insistía: 
“Ahora, mientras hablabas, tocaste algo” “¿Ah, sí?” “No sé, ya no me acuerdo”, 
contestaba sonriendo como si quisiera tranquilizarme: no debía tener remordimien-
tos ni escrúpulos, los discos que había utilizado eran lindísimos. Y entretanto seguía 
acariciando el teclado del piano aquí y allá, al azar.

Nino Rota.
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Nacían así los nuevos motivos musica-
les de las películas que me conquistaban 
enseguida y me hacían olvidar la sugestión 
que ejercían en mí las viejas canzonette 
utilizadas durante los ensayos. Yo me co-
locaba ahí, cerca del piano, contándole la 
película, explicándole lo que había querido 
sugerir con ésta o aquella imagen, con ésta 
o aquella secuencia, pero él no me seguía, 
se distraía o se aburría o me decía que sí 
con grandes gestos de asentimiento. En rea-
lidad, tomaba contacto consigo mismo, con 
los motivos musicales que ya tenía dentro 
de sí. Y cuando por fin establecía el contac-
to, no me escuchaba más, ponía las manos 
sobre el piano y se “alejaba” como un mé-
dium, como un verdadero artista. Cuando 
terminaba le decía: “¡Es bellísimo!”, pero 
él respondía que ya no lo recordaba. A ve-
ces ocurrían catástrofes que enfrentábamos 
inmediatamente con magnetófonos y graba-

dores, pero que teníamos que poner en funcionamiento sin que él se diese cuenta, 
porque de lo contrario se interrumpía el contacto con el espacio celeste.

Trabajar con él era una verdadera felicidad. Sentías su creatividad tan cerca de ti 
que te transmitía una especie de embriaguez al punto de darte la sensación de que la 
música la estuvieses haciendo tú.

Nino interrumpía cuando el estrés provocado por los ensayos, el montaje, el 
doblaje y todo se transformaba en una fiesta, la película entraba en una zona amena, 
serena, fantástica, en un clima que te comunicaba una nueva vida. Y siempre me 
sorprendía que después de haber puesto en la película tanto sentimiento, tanta emo-
ción, tanta luz, se volviese hacia mí para preguntarme, aludiendo al protagonista: 
“Pero, ¿y ése, quién es?” “Es el protagonista”, contestaba yo, agregando él con 
aire de reproche: “¿Y qué hace? ¡Tú nunca me comentas nada!” La nuestra era una 
amistad basada en los sonidos.

En cambio, fuera de mi trabajo prefiero no escuchar música. Me condiciona, me 
alarma, me siento poseído por ella. Me defiendo rechazándola, escapando como un 
ladrón de las ocasiones que se presentan. Quizá también éste sea un condiciona-
miento católico. El hecho es que la música me pone melancólico, me carga de re-
mordimientos, es como una voz admonitoria que me destruye, porque me recuerda 

Fellini y Rota.

Rota y Fellini.
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una dimensión de armonía, paz y plenitud 
de la que había sido excluido, exiliado. La 
música es cruel. Te llena de nostalgia y de 
añoranza y cuando concluye no sabes ha-
cia dónde vas. Sólo sabes que es inalcan-
zable y esto te entristece.

No puedo escuchar a nadie que marque 
el compás con los dedos sobre una mesa 
sin sentirme inmediatamente perturbado 
y absorbido por esa especie de ánimo di-
ferente que ese ritmo propone. Nino, en 
cambio, en medio de alguna banda que 
tocaba ruidosamente algún motivo musi-
cal creado por él, escribía las notas de otro 
motivo que sólo él escuchaba. ¡Una espe-
cie de acto de faquir que me asusta!

La ópera

—¿Y cómo es que nunca te dejaste conven-
cer para dirigir una ópera de Nino Rota? 
¿Tienes las mismas reservas respecto a la 
ópera lírica que a la música en general?

La ópera tiene una faceta de locura en verdad apasionante. ¿Cuáles son mis reser-
vas? Que no sé nada de nada. Es decir, sé: la ópera forma parte de mi “italianidad” 
como los bersaglieri, Garibaldi, los emperadores romanos. “Celeste Aída”; “Queste 
o quella per me pari sono”, “Stride la vampa”, son palabras que siempre me han 
acompañado. Siempre las escuché. Hemos visto a todas las tías, todas las primas 
lagrimear sobre los almohadones de encaje mientras cantaban: “Mi chiamano Mimí” 
y a todos los tíos ir sobre los burros cantando: “Se quel guerrier io fossi” Estas cosas 
son nuestras a un punto tal que se vuelven extrañas como el inconsciente. Siento por 
la ópera una extrañeza familiar, la misma que se siente por la escuela, por el campo 
de deportes Dux, por todo aquello que pertenece a una casta, que tiene carácter de 
ceremonia y que siempre me ha hundido en una condición de asombro, de soledad.

El fontanero que venía a reparar la caldera y cantaba, la colchonera que rellenaba 
aquellos colchones muelles y daba vueltas por la casa cantando, las tareas domésticas y 
aquellas apariciones de fábula del afilador y del deshollinador como si fueran duendes. 
En un momento dado todos ellos canturreaban algunas frases misteriosas de las óperas. 

Fellini y la diva.
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Y cuando yo preguntaba: “¿Por qué dices: si yo fuese ese guerrero?” Me respondían 
que se trataba de una ópera y me la contaban y sus cuentos eran siempre oscuros, de 
matanzas y venganzas feroces, de amantes que se dejaban morir vivos dentro de la 
tumba.

 Y también estaban los borrachos que cantaban “Vecchia zimarra”. Siempre con-
fundí la ópera con los borrachos. De noche, solos en la plaza, con la chaqueta que 
se había deslizado desde sus hombros hasta el suelo, cantaban a voz en cuello todas 
las óperas. Para mí los primeros cantantes fueron ellos, los borrachos.

Cuando yo era chico, nuestra casa era la última del Borgo San Giuliano. Después 
estaba el camino que a través de la campiña lleva hasta Cesena. En Rímini tenía-
mos un teatro, el Vittorio Emanuele, pero no recuerdo bien por qué motivo estaba 
a menudo cerrado por restauraciones. Siempre tenía algo roto y por eso la ópera la 
representaban en Cesena, en el Bonci. Pero como los anuncios los habían puesto 
también en Rímini, más de la mitad de sus habitantes iban a Cesena a la ópera en 
calesa, diligencia o tren.

Y a las cuatro de la mañana se escuchaban las voces achispadas de los que volvían 
de Cesena cantando dúos, coros, romanzas. Al observar esa muchedumbre de pobres 
gentes que volvían de Cesena en bicicleta, en coches, en carretas cuando todavía es-
taba oscuro, me parecía que se trataba de la invasión de un ejército después de algún 
saqueo. Amanecía y en esa claridad vaga un tal Ubaldini, un soldador melómano, se 
detuvo una mañana bajo nuestra ventana a pedirme que llamara a mis padres. Había 
visto Los pescadores de perlas. Con una voz bellísima, mientras la soldadesca desfi-
laba a sus espaldas, se puso a cantar: “Un dî m’era di gioia…” Después se sintió mal 
por el vino que había bebido, lo arrastraron a nuestra casa, lo hicieron sentar en una 
mecedora. Me impresionaba mucho, parecía muerto. Pero al cabo de un momento, 
con los ojos siempre cerrados, reanudó su canto con un hilo de voz.

Siempre me sentí extraño y con un inexplicable sentimiento de culpa por no 
querer participar en este rito itálico, cálido, arrollador, apasionado, colectivo. Pero, 
¿por qué no podía aceptar mi “italianidad”, ese rito profundo y vagamente obsceno 
dentro de una bolsa amniótica? Y sin embargo me parece que la ópera —a pesar de 
su aturdimiento, de su bandolerismo, los sepulcros, las venganzas, el amor exaltado 
más allá de lo imaginable y el aspecto patológico— se expresa suficientemente 
bien, inclusive en sus errores. No existe la ópera separada de su propio quehacer. 
Durante muchos años subsistió pasando por la unidad de Italia, las guerras, el fas-
cismo, la resistencia. ¿Cómo se puede pretender restituirle su pureza original? La 
ópera es un rito, una misa, una cantata de pastores. Se la respeta tal como se la hace, 
hasta con las distintas cadencias regionales italianas. ¿Por qué querer rodear de 
severidad y expresión a un episodio que encuentra su vitalidad en el hecho de ser 
así como es, así como sucedió una noche dada, como una procesión o un funeral?



Giulietta Masina en el papel de Gelsomina, 1954.
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No creas que es el temor a dar un resbalón. ¡No tengo este tipo de miedos! Daría 
por descontado un resultado desalentador. Por el contrario, es el respeto por mi tra-
bajo lo que me detiene y me hace sentir impotente. Soy demasiado ignorante y en el 
escenario me sentiría considerado por todos como alguien a quien debe concedér-
sele todo lo que pida, cuando en realidad deberían ser ellos quienes me enseñaran 
cómo se hace. ¡Si al menos tuviese ideas revolucionarias respecto a la ópera! En 
cambio a mí me parece que funciona bien tal como es, precisamente así como es.

Una noche, por televisión, vi una filmación delirante de La Traviata. Director y ca-
marógrafos iban y venían por el escenario como quien espera que le anuncien el naci-
miento de su hijo en la maternidad, con el zoom enfocando las alfombras, los zapatos, 
los clavos del entarimado, las prótesis de oro de las cantantes. Inclusive hubieran podido 
incluir la imagen de un detergente. No podían estarse quietos. Primeros planos desbor-
dantes: así se comprendía que el tenor era de Caserta y la soprano de Venecia.

Y bien, con todo y lo barragoso de aquella filmación, no obstante las caras de las 
cantantes, a pesar de estar solo, con la luz encendida, en una habitación de mi casa 
y que cada tanto se oyeran ulular las sirenas de los autos de la policía que corrían 
vaya uno a saber a dónde, a pesar de todo esto lloré toda la noche. Terminaba el 
primer acto y lloraba. Comenzaba el segundo acto y, enseguida, a la tercera nota, 
reanudaba mi llanto, contento de llorar.

María Callas en el papel de Violeta.
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Quizás aquella ópera, La Traviata, sea la perfección absoluta: un ambiente, el del 
sentimiento puro. El loco con la televisión en la mano no había logrado destruirla. 
Y entonces, si las cosas son así, ¿qué resta por hacer además de cuanto hizo Verdi?

 
Ensayo de orquesta

—Ensayo de orquesta la hiciste para televisión. ¿Tuvo algo que ver la crisis del cine?

Para televisión hice Ensayo de orquesta con el único y enorme beneficio de la rapi-
dez; una máquina productiva más ágil, expedita, con menos lastre y pesadez, menos 
fosilizada, que te alivia el peso de la responsabilidad y te permite así desenvolverte 
con mayor frescura, con mayor espontaneidad. Aparte de esto no creo haber hecho 
nada distinto de lo acostumbrado; dentro de mis limitaciones y con las pocas liras 
disponibles, relatar historias, seguir mi inclinación natural a asombrar, a expresar 
lo que de tanto en tanto se me aparece como una visión inquietante, misteriosa o 
apasionante de la vida.

Fellini dirigiendo.



28

En definitiva, aunque pueda parecerte paradójico o ridículo o impertinente, pro-
vocador, pienso que el único camino a seguir por nuestro cine es hacer películas, 
películas mejores, películas más inteligentes, películas bien hechas, más bellas. De 
lo contrario tendremos que empezar a resignarnos ante la idea de que el cine perte-
nece ya a algo que debe archivarse junto con tantos otros modelos generacionales y 
dentro de poco tiempo habrá que decir que el siglo XIX fue el siglo del melodrama 
y el XX el del cine.

—Ensayo de orquesta provocó las reacciones más dispares ¿Qué recuerdos te trae?

—Si tuviese que intentar darle un sentido a algunas reacciones del público que me 
llegaron de manera directa o por medio de otras personas que me las transmitieron, 
en verdad no sabría ni siquiera por dónde comenzar para definir mi filme. No hay 
forma de conciliar la conmoción de quienes al terminar la película comentaban 
apesadumbrados: “¡Qué lástima que el filme no termine cuando los integrantes de 
la orquesta vuelven a tocar todos juntos! ¿Y por qué, ese que de improviso se pone 
a hablar en italiano? ¿Qué tiene que ver? ¿Qué significa?”, dicho con el aire demen-
cial de aquel loco —porque creo que hay que estar irremediablemente loco para in-
terpretar el filme así… que en el guardarropa de un restaurante, mientras me estaba 
poniendo el abrigo, me susurró con siniestra satisfacción: “Vi la película. Estoy con 
usted. ¡Aquí se necesita al tío Adolfo!”

Me pregunto consternado: ¿es posible que la película se preste a un equívoco tan 
monstruoso? E incluso, ¿qué puede querer decir, qué puede testimoniar o revelar se-
mejante reacción aberrante? Significará que en el mundo de nuestros días, en medio 
del derrumbamiento de sus estructuras organizadas y de la supresión de todos sus 
valores y puntos de referencia, cada uno reacciona ante la confusión, el malestar, 
el mal que nos rodea, generalizando una patología personal y proyectando de este 
modo sobre cuanto está a su alrededor —sea un filme o un acontecimiento— sus 
propios miedos y sus propios deseos?

Es probable que esto sea cierto desde el momento en que aquella película repre-
sentaba una situación de locura generada por la caída en lo irracional y como esta 
situación de locura infunde miedo, se reacciona proponiendo una forma de locura 
organizada, institucionalizada, justamente la de una dictadura. Y así se cierra el 
círculo. Si la política no nos toma en consideración, somos nosotros quienes tene-
mos en cuenta a la política por la cual estamos condicionados de modo absoluto. 
Aquel que quiere ser protegido se debe resignar a ser protegido a fondo.
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LAS ESCUELAS DE MÚSICA ME DAN TEMOR

Las escuelas de música me dan temor.
Al recorrer sus pálidos pasillos,
oigo salir de una ventana
siniestros rechinidos de algún

  violín ahorcado.

O tras las reducidas puertas
imagino una mano tétrica
tocando una nota

indefinida 
—quizá triste, quizá melancólica—

  sobre un piano anticuado,
aunque sé que en las escuelas de música
no existan pianos anticuados.

Un sonido oculto
de algún instrumento 

irreconocible 
—acaso un viejo fagot, 

acaso un famélico clarinete—
que alguien trata de afinar inútilmente
va envolviendo el espacio
con sorda, angustiosa monotonía...

EDGAR AGUILAR

DOS POEMAS
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Las escuelas de música me dan temor.
Sus oscuros y alfombrados pasillos
parecen aguardar una extraña melodía

  jamás antes escuchada,
 jamás antes concebida
 por músico alguno.

De pronto oigo una música 
                                           frenética
(una rara combinación 
de trombón con trompeta)
proveniente del apartado auditorio  
y sin embargo cubre los sombríos rincones

  del desolado edificio 
sin saber que estoy aquí.

EL VALOR ME FACILITA TODO

El valor me facilita todo. ¡Música!
No soporto el silencio.
He abierto la ventana para que entre el aire
y alivie mi cuerpo.
Las reglas que nos ha dado Dios,
no las escucho mientras no haya nada
que me obligue a separar el dolor del miedo.
¿Quién anda allí? ¿Acaso eres tú con tu cara
doliente y perfumada de ángel?
No estoy para estas cosas, no por ahora.
Aceptar que hemos sido hechos para mentir,
es como aceptar que tras la verdad existe la ruina.
¡Vaya proverbio! ¡Vaya manera de encrudecer la existencia!
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El título del encuentro es lo bastante sugerente para justificarlo: “Entre la música 
y el psicoanálisis, interpretando unas cuantas notas”. Un juego de palabras en 

las que confluyen ambas disciplinas: interpretación y notas. Interpretación musical, 
interpretación psicoanalítica; notas musicales, notas de textos. Palabras que enlazan 
dos mundos vastos y complejos: de los que apenas tocaremos algunos sonidos y 
silencios. 

Sabemos que al hablar de música atravesaremos la inevitable frustración de que 
lo que pongamos en palabras estará siempre alejado y será diferente de lo experi-
mentado. Decía Stravinski: “El único comentario válido sobre un trozo musical es 
otro trozo musical.” Sin embargo, son la palabra y la música las que hoy nos con-
vocan a estar reunidos, así es que vale la pena la apuesta.

Hablaremos, por una parte, de la relación particular que Freud tenía con la mú-
sica y, por otra, de la relación que el psicoanálisis ha tenido en torno a este tema.  

“Siempre he estado sorprendido por el silencio del psicoanálisis sobre la músi-
ca”, nos dice Françoise Regnault1 y, en efecto, la palabra “silencio” marca un hito 
en los escritos de los grandes psicoanalistas empezando por el fundador del psicoa-
nálisis, Sigmund Freud. 

Mucho se ha dicho de la incapacidad que Freud tenía hacia la música y no así 
hacia otras expresiones artísticas. Freud escribió varios ensayos sobre poesía,2 lite-
ratura,3 escultura4 y pintura5 pero ninguno sobre música. ¿Por qué? 

ENTRE LA MÚSICA Y EL PSICOANÁLISIS*
INTERPRETANDO UNAS CUANTAS NOTAS

 

BERNARDETTE GONZÁLEZ ORTA 
Y HELGA KORKOWSKI DE POVEDA

 

* Conferencia-concierto que se llevó a cabo en El Colegio Nacional el 21 de octubre de 2015, con la par-
ticipación del pianista Mauricio Náder, de las psicoanalistas Helga Korkowski y Bernardette González 
Orta y del compositor Mario Lavista.
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Empecemos por preguntarnos: ¿Qué sabemos de la relación que Freud tenía con 
la música? En primer lugar, llama la atención su actitud hacia la música, siendo que 
radicó la mayor parte de su vida en Viena, la ciudad musical por antonomasia. Max 
Graf (amigo de Freud, musicólogo y escritor), en su libro Leyenda de una ciudad 
musical,6 se refería a Viena de la siguiente manera:

Para todo el mundo Viena era, por sobre todas las cosas, una ciudad musical 
o, mejor aún, la ciudad musical; en realidad la única ciudad del orbe a la que 
no se podría haber imaginado sin música. […] La ciudad hallábase pletórica 
de música como una vid lo está de uvas. No sólo las salas de concierto y los 
teatros vibraban con el sonido, sino también el aire mismo.
 

Si a Freud “no le gustaba la música” como algunos han dicho, ¿cómo es que soportó 
su presencia todo ese tiempo?

Sabemos que cuando Freud tenía aproximadamente diez años, exigió que se sacara 
el piano de su casa, pues le molestaba y lo distraía de sus estudios. Con ello, todas las 
oportunidades para sus hermanas de tener algún tipo de formación musical se disipa-
ron. Asimismo, siendo adulto, hizo notar la ausencia de instrumentos en casa y, como 
si esto fuera poco, sus hijos no recibieron formación musical, lo cual era extraño pues-
to que era parte de la educación de la clase media en Viena. Jean Martine Freud, hijo 
de Freud, decía que era el único punto en que su padre se mostraba egoísta e inflexible.7 

Sabemos también, gracias a Ernst Jones,8 el biógrafo de Freud, que cada vez que 
entraba a un restaurante o a un patio de cervecería donde había una orquesta, era 
evidente la expresión de disgusto que se dibujaba en su semblante y la rapidez con 
la que se llevaba las manos a los oídos para “no oír”. 

Llama la atención ese “no oír”, al ser Freud quien promovió una revolución epis-
temológica, al emigrar del “campo de la mirada” al “campo de la escucha” cuando 
oía el discurso de sus pacientes histéricas. ¿Cómo es entonces que Freud, que nos 
enseñó a “escuchar” las modulaciones del inconsciente, no pudo dar oídos a lo que 
despierta la música?

En repetidas ocasiones, Freud insistió en no tener “oído musical”. La cita más 
mencionada sobre esto se encuentra en su famoso ensayo  “El Moisés de Miguel 
Ángel” (1914): 

Pero las obras de arte ejercen una fuerte reacción sobre mí, sobre todo la poe-
sía y obras plásticas, más escasamente la pintura. Me sentí tan motivado, ante 
la dicha oportunidad de pasar mucho tiempo ante ellas, queriéndolas entender 
a mi manera, es decir, el entender a través de qué se manifiestan. Dónde no 
puedo es por ejemplo, con la música de la que soy casi incapaz de gozar.9 , 10 
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Nos parece que ese “casi” es lo que abre el cuestionamiento de si esa carencia ab-
soluta de “oído musical” era real, aunque Freud intentara sostener esta afirmación, 
o  habría que pensar en otros factores. Después de todo, era receptivo a la “musi-
calidad” de las palabras: el reconocimiento de la sonoridad en los versos de los 
poetas, la manera de escribir, el tono musical de sus palabras y la de sus pacientes 
y la poderosa memoria auditiva que lo caracterizaba, sugieren un Freud mucho más 
musical de lo que él admitía. Asimismo, su asistencia y su gusto por ciertas óperas 
desmientan la total antipatía a la que se aferraba en sus comentarios. 

Ahora bien, suponiendo que la tesis de Freud sobre sí mismo fuera correcta y que 
sólo encontrara placer en lo que comprendía, ¿cómo es que él, que pudo pensar lo 
inconsciente y la sexualidad humana, el mito de Edipo y el sentido de los síntomas, 
nunca se cuestionó sobre los mitos que implican a la música y su presencia en la his-
toria de la humanidad? Sólo por poner algunos ejemplos: Orfeo es capaz de domes-
ticar a las bestias salvajes y desenraizar a los árboles con su lira; Anfión construye 
las paredes de piedra de Tebas con su canto, Josué destruye los muros de Jericó con 
soplidos de trompetas y David cura la enfermedad mental de Saúl con su arpa; Uli-
ses se proteje del canto seductor de las sirenas, atándose a un mástil… Platón decía: 
“¡Todo cambio en la música arrastra consigo un cambio de Estado!...”.11 No hace fal-
ta decir, además, que la música está presente en prácticamente todo acontecimiento 

Sigmund Freud, 1926.
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humano: desde guerras, entierros y ritos re-
ligiosos, hasta bodas y fiestas comunitarias; 
es un común denominador en toda cultura.

De cualquier manera, Freud permaneció 
cerca del aura de la música. Muchos de sus 
seguidores tuvieron gusto e interés por la 
música, lo que comprobamos en las actas 
de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, el 
grupo que cada miércoles se reunía en casa 
de Freud para discutir temas en torno al 
psicoanálisis. Entre ellos destacan: Franz 
Lehar, estético musical de la Academia Es-
tatal de Música de Viena y David Bach, crí-
tico musical, además de muchos músicos 
amateurs como: Adler, tenor; Tausk, tocaba 
el violín; a Stekel le fascinaba la música; 
Reich tocaba el piano, cello y órgano y fue 
amigo de Kolisch, violinista y cuñado de 
Schönberg; Ferenczi pertenecía a una fa-
milia musical12 y, por supuesto, Max Graf, 
escritor y reputado musicólogo, profesor de la Academia Vienesa de Música, me-
jor reconocido entre los psicoanalistas como el padre de “Juanito” y; por último, 
no olvidemos a Theodor Reik, valorado por Freud por sus obras de “Psicoanálisis 
aplicado”, quien escribió muchos trabajos en los que vinculaba el psicoanálisis con 
la música.

De este grupo cabe destacar a Max Graf, considerado el primer musicólogo 
que aplicaba los descubrimientos clínicos de Freud y las formulaciones teóricas al 
estudio de un trabajo operístico. Graf investigó y escribió sobre Mozart, Wagner, 
Beethoven y Mahler, entre otros. Se cree que Freud le regaló su ensayo “Perso-
najes psicopáticos en el escenario”, para impulsar los esfuerzos que Graf hacía de 
aplicar la teoría psicoanalítica a la vida y obra de diferentes compositores.13 El hijo 
de Graf, Herbert Graf, “Juanito”, se convirtió en un famoso productor y director 
operístico.

Theodor Reik, por su parte, escribió la primera interpretación en la literatura 
psicoanalítica que encontramos sobre el mito de la música; concentró su estudio 
en uno de los instrumentos musicales más antiguos: el shophar. Reik aplica los 
conceptos de “totem y tabú” para explicar el uso y significado de este instrumento.14  

Reik también destacó por la interpretación que hace en su libro The Hunting 
Melody sobre una melodía obsesiva.15  

Max Graf.
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Lo que es interesante señalar de las 
discusiones que se generaban en torno a 
la música en este particular grupo es que 
Freud, cuando se opinaba sobre el tema, lo 
hacía siempre en relación con la compren-
sión psicoanalítica de algún músico o algu-
na ópera, pero en las discusiones entre sus 
discípulos sobre el tema musical mismo se 
mantenía en silencio. 

Sabemos también, por medio de la bio-
grafía escrita por Alma Mahler,16 del en-
cuentro que Freud tuvo con Gustav Mahler. 
En una situación de crisis aguda en su re-
lación matrimonial con Alma y de agrava-
miento de su precaria salud,  Mahler solicitó 
una cita con Freud que estaba de vacaciones 
en Holanda y después de varias anulacio-
nes y actos fallidos de parte del músico, 
esa entrevista tuvo lugar en Leyden (que en 
alemán quiere decir “sufrimiento”), el 26 de 

agosto de 1910, un año antes de la muerte del gran compositor (17 de mayo de 1911).  
Este encuentro dio lugar a que Mahler pudiera comprender algunos de los motivos 
de su condición amorosa y que pudiera escribir su décima sinfonía. Una interpreta-
ción interesante que Freud dedujo de ese encuentro es que las experiencias infantiles 
de Mahler tenían una importancia especial en su neurosis y en su música: parece 
ser que cuando Mahler era pequeño, presenció una escena violenta entre los padres, 
particularmente dolorosa para el niño, que no pudo soportar y se fue corriendo de la 
casa. En aquel momento un organillero callejero estaba tocando una popular tona-
dilla vienesa y desde entonces quedó fijada en su mente la unión de la gran tragedia 
con la frivolidad; “un estado de ánimo traía consigo al otro”. La contribución de 
Mahler a la música clásica era esta polifonía de estados de ánimo.17  

¿Qué menciones a la música encontramos en la obra de Freud? José Perrés, 
psicoanalista y amante de la ópera, hizo una búsqueda exhaustiva y clasificación 
minuciosa de las referencias musicales en la obra de Freud.18 La conclusión aquí 
casi siempre ha sido la misma: la mayor parte de las asociaciones que Freud hacía 
en torno a la música están referida a la música vocal. Siempre privilegiando el con-
tenido y el sentido del texto y de la palabra por encima de lo musical. 

De estas referencias nosotras queremos destacar lo siguiente: si bien, cada vez 
que aparecen en Freud asociaciones musicales él insiste en anudarlas con algún 

Herbert Graf, “Juanito” en las piernas de 
Freud.
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texto, y revela en su contenido lo avasallador y amenazante que le implica la ex-
periencia musical. La música está anudada a lo más íntimo y angustiante de la 
existencia, incluso de lo repetido y elaborado a lo largo de sus escritos. Estos temas 
giran alrededor de la vida y la muerte, las pulsiones, el aparato psíquico, la mujer, 
lo inconsciente, entre otros. Aquí unas citas que dan cuenta de ello: 

En su artículo técnico “Sobre psicoterapia” dice: “el instrumento anímico no es 
fácil de tocar”.19 

En 1914 cuando critica las concepciones de Jung, comenta: “de la sinfonía del 
acaecer universal se alcanzaron a escuchar sólo un par de acordes culturales y se 
desoyó de nuevo la potente, primordial melodía de las pulsiones”.20 

En 1933, refiriéndose a su enfermedad y la posibilidad de seguir escribiendo, 
comenta: “Mi estado actual me hace recordar el de aquel cantor de Sinagoga: vi-
vir más, va a vivir; pero cantar, no va a cantar más”.21 Angustia provocada por la 
proximidad de la muerte, no sólo física, sino también psíquica. Después de esto, se 
aventurará a escribir su trabajo sobre el Moisés. 

 En Interpretación de los sueños, Freud escribe el siguiente ejemplo, que si bien alude 
al funcionamiento del aparato psíquico, podemos también leerlo como un ejemplo de lo 

Franz Lehar.
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avasallador que le podía resultar la músi-
ca: “Cuando se atacan un par de compa-
ses y alguien, como en el Don Juan dice: 
‘son de las Bodas de Figaro’ de Mozart, 
en mí bulle al unísono un tropel de re-
cuerdos, ninguno de los cuales puede un 
instante después elevarse a la concien-
cia. Esa clase actúa como la avanzada 
desde la cual una totalidad se pone en 
movimiento a un mismo tiempo”.22  

¿Y si se leyeran los textos de Freud 
en alemán? ¿Qué referencias musica-
les se encontrarían?

Darian Leader, citado por Barberis 
en su maravilloso libro El insoportable 
horror de la música,23 adoptó el método 
de leer a Freud en alemán para encontrar 
las referencias musicales en la obra de 
Freud. Leader descubrió, por ejemplo, 
que la traducción del término sekundäre 
Bearbeitung (a “elaboración secunda-
ria”) quiere decir “el embellecimiento de 
un arreglo musical”. Lo mismo sucede 
cuando Freud se refiere al tempo del aná-
lisis en “Análisis terminable e interminable”. El término alemán que Freud utilizaba para 
señalar su “casi incapacidad de gozar la música”: Unmusikalisch, puede ser traducido 
como “no músico”, “sin sentido musical” o con el neologismo “amúsico”. Recordemos 
que Freud utilizó este prefijo para referirse a lo Unheimlich, lo siniestro familiar. 

Es interesante saber que debemos el ensayo de Freud sobre “Lo ominoso” a una 
melodía obsesiva de Reik.24 ¿Cómo es esto? En 1919, Freud le comunica a Ferenczi 
haber rescatado un antiguo manuscrito. Poco antes de la recuperación de este docu-
mento, Reik obsesionado por una  melodía (la melodía en el aria de Antonia de la 
ópera Los cuentos de Hoffman de Offenbach) escribe un trabajo interpretativo 
de la ópera y se la envía a Freud, a quien le gusta y le sugiere profundizar lo que 
tiene que ver con la imagen materna atribuida al personaje de Olympia. Es probable 
que esto haya sido el detonador para que Freud escribiera “Lo ominoso”, pues in-
corpora todo un análisis del cuento de “El hombre de la arena” de E.T.A. Hoffmann, 
en el que se basa el primer acto de la ópera de Offenbach.

¿Qué tiene entonces de ominosa la música para Freud? 

Anton Webern, miembro de la llamada Segunda 
Escuela de Viena.
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La música en el diván
¿Qué tipo de representación es la música?

Imaginemos por un momento que surgiera en la música —molesta para Freud y 
enigmática para nosotros— el deseo de analizarse... ¿Qué melodías, silencios, 
cambios de tonos y ritmos surgirían de este encuentro? Acaso nos preguntaríamos, 
como lo hacemos con nuestros pacientes ¿cuál es su historia? ¿Qué repite? ¿Qué 
desea? La música ¿solicita, seduce o esconde? ¿Le habla a otro, se habla a sí mis-
ma? ¿Comunica o simplemente goza? ¿Qué forma toma su presentación? ¿La de un 
réquiem, una canción de cuna, un scherzo, una fuga? Y nosotros ¿cómo quedamos 
implicados en esa escucha? 

Empecemos por preguntarnos ¿qué tipo de representación es la música para el 
psicoanálisis? Solamente a posteriori, como sucede comúnmente en la vida, es que 
nos dimos cuenta del prejuicio y del deseo que encierra esta manera de enunciación 
pues deja ver la suposición y la pretensión de encontrar un sentido en la música.  

Hablar de representación en psicoanálisis introduce un tema complejo. El térmi-
no Vorstellung (representación) forma parte del vocabulario clásico de la filosofía 
alemana.25 Implica hacer presente algo que no está allí; se trata de una presencia que, 
como tal, representa una ausencia.26 No obstante, la acepción que Freud da al térmi-
no, pasa a ser original al estar condicionada por un aparato psíquico movido por el 
deseo y que hunde sus raíces en el inconsciente. Freud plantea que hay dos tipos de 
representaciones:27 “La representación palabra y la representación cosa”. La palabra, 
cerrada en su unidad, adquiere significado cuando se enlaza con la representación 
objeto que, a su vez, es un complejo asociativo abierto de diferentes representaciones 
—visuales, acústicas, táctiles, kinestésicas. De acuerdo con Laplanche y Pontalis:

Esta distinción tiene un alcance metapsicológico, caracterizándose el sistema 
consciente-preconsciente por la ligazón de la representación cosa a la repre-
sentación de la palabra correspondiente. A diferencia del sistema inconscien-
te, que sólo comprende a la representación cosa”.28 

¿En qué parte de este esquema podríamos ubicar la música? ¿A qué se anuda (o no) 
y de qué manera? ¿Es lenguaje del inconsciente? O como algunos autores se aven-
turan a decir ¿la música carece de representación? 

Hagamos un recorrido por algunas de las hipótesis que el psicoanálisis plantea 
sobre este tema. 

Hay quienes vinculan el origen de la música con las primeras experiencias de la 
vida: experiencias míticas y fundantes que se remontan hasta el desamparo origina-
rio que nos caracteriza como humanos. 
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En “El proyecto de una psicología científica” de 1895,29 Freud asigna al grito del 
bebé un papel importante. El grito es, primero, una descarga motora de la excitación 
interna. Posteriormente, el niño y el entorno lo escuchan como el primer medio de 
comunicación entre ellos. En este sentido, se dice que la relación entre el grito y 
la canción se encuentra en que la canción se considera una formación de compro-
miso30 que expresa el deseo inicial del grito, por un lado de volverse a unir con el 
objeto perdido (primera experiencia “religiosa”; religare = volver a ligar) y, por 
otra, influir, demandar, atraer y solicitar mágicamente la atención del medio para la 
satisfacción de sus necesidades. 

A esta hipótesis ligada a la indefensión traumática otros autores31 agregan que la 
hipersensibilidad y la irritabilidad sensitiva en algunas personas es uno de los móviles 
que incitan a la producción y al deleite musical. Asimismo, la música ha estado relacio-
nada con las experiencias de desarrollo temprano y su asociación acústica: la voz de la 
madre, la presencia cariñosa y tranquilizadora de los cuidadores, los cantos de cuna, las 
actividades orales, el erotismo cenestésico,32 las experiencias de tacto y sostenimiento 

Al frente, de izquierda a derecha, Sigmund Freud, G. Stanley Hall y Carl Jung; atrás, Abraham Brill, 
Ernest Jones y Sándor Ferenczi, 1909, Clarc University.
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(llamado “holding”) y  con aquellas expe-
riencias que dan lugar a un sentimiento oceá-
nico, un estado ambiguo de cognición, entre 
el interior y el exterior, entre el yo y el no yo. 
Claude Lévi-Strauss33 decía: “Escuchando la 
música y mientras la escuchamos, entramos 
en una especie de inmortalidad.” 

Didier Anzieu,34 se refería al sonido o 
“baño melódico” como el estímulo que ali-
menta, sostiene y mantiene la estructura 
psíquica y que actúa de espejo sonoro y piel 
audiofónica. Destaca, como otros autores, 
que los aspectos musicales del lenguaje son 
los que provocan o alteran la regulación emo-
cional del bebé. A menudo, dice este autor, se 
reconoce a la madre de un esquizofrénico en 
el malestar que su voz causa y que es descrita 
como una voz monocorde (con mal ritmo), 

metálica (sin melodía), ronca, discordante (interviene a contratiempo de lo que siente, 
espera o expresa); brusca (tan pronto es insuficiente, tan pronto excesiva e impersonal).35 

La música también ha sido mencionada para lidiar con las angustias que conlleva 
la separación del objeto. Winnicott ubicó el origen del deleite musical en los llama-
dos “fenómenos transicionales”. Éstos se ubican en una zona intermedia de expe-
riencia a la cual contribuyen la realidad interior y la vida exterior. Se trata de 
una zona que no es objeto de desafío, porque no se le presentan exigencias. Los fenó-
menos transicionales pueden incluir la punta de un edredón,  una palabra o melodía, 
que llegan a adquirir una importancia vital para el bebé en el momento de disponerse 
a dormir y son una defensa contra la ansiedad, en especial la de tipo depresivo.”36 

Por su parte, Margaret Mahler37 sitúa la importancia del sonido en la etapa de 
separación-individuación, siendo la audición la modalidad de contacto que facili-
ta la separación del niño con el objeto de amor. Cuando el niño está fuera de vista, 
el sonido funciona como la modalidad de contacto.

Hasta aquí, como señalan Liberman y Schöffer,38 podríamos decir que: “el hom-
bre, animal de lenguaje, es primero, animal de acordes” o, en palabras de Fridman:39 
“La música es el reencuentro con aquello sepultado por el lenguaje”. 

De cualquier manera, muchos autores destacan la importancia de la audición y la 
voz como un requerimiento para el desarrollo del lenguaje y la formación del su-
per yo. A través de la esfera auditiva, tomamos el lenguaje y por último las actitudes 
del ambiente para crear una institución interior de observación y crítica.40

Alban Berg y Arnold Schoenberg, miembros 
de la llamada Segunda Escuela de Viena.
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Observamos entonces toda una gama de sensaciones generadas por el impacto 
del sonido. Como dato curioso e interesante señalemos que algunos psicoanalistas 
a partir de estas teorizaciones se han atrevido a hacer analogías del paralelismo 
que  encuentran entre ciertas formas musicales y algunas etapas de desarrollo. Noy 
(1968),41 por ejemplo, comenta que en muchas partituras, en especial en aquellas 
para piano, mientras la mano derecha interpreta pasajes rápidos y acentuados por 
un ritmo constantemente repetitivo, la mano izquierda acompaña mediante bajos 
lentos y sonoros, movimientos largos, confiables y rítmicos. Estos pasajes podrían 
estar representando la armonía de voces entre la inquietud de un ser cargado de 
emoción (bebé) y la voz reconfortante y aliviadora de la madre que calma con tonos 
bajos lentos y tranquilos.

El material escrito sobre psicoanálisis y música es mucho más abundante de lo 
que podemos imaginar. (Excusa para realizar más de estas reuniones.) Sin embargo, 
hoy quisimos emprender el viaje desde el silencio, por la experiencia de Freud en 
torno a la música y las posibles razones de lo que algunos denominaron su “aver-
sión” hacia ella.  Quizá lo consideraron así puesto que “aversión” proviene del latín 
aversionis, que significa “apartarse de algo o de alguien”. ¿De qué se quería apartar 
Freud? ¿Qué era lo ominoso que le despertaba la música? ¿A qué le temía? 

Recapitulando, enlazando, imaginando… podríamos decir que la dificultad que 
Freud tenía para disfrutar de la música se debía a los siguientes factores:

• La música era, para Freud, regresar a lo siniestro de los orígenes. ¿Sus oríge-
nes siniestros?, ¿por qué? Los primeros tres años de vida, Freud contó con el 
amor de dos mujeres que lo marcaron. Por un lado, había convivido amorosa-
mente con su madre, quien le cantaba y tarareaba, a quien adoraba y la sentía 
suya. Por otro, los cuidados desmedidos e inadecuados de su nana Resi (quien 
era católica e introdujo a Sigmund en conceptos religiosos no escuchados por 
sus padres) despertaron en Freud una sexualidad de difícil tramitación para su 
edad. Estos dos grandes amores estuvieron también acompañados de pérdida 
y dolor. Hacia los cuatro años, Amalie, la madre de Freud, sufrió tres muertes 
cercanas una tras otra: la de un hijo pequeño, la de un hermano y además la de 
su padre. Pérdidas que la sumergieron en un estado depresivo y la mantuvie-
ron alejada de Freud el suficiente tiempo como para afectarlo. Freud también 
sufrió la pérdida de Resi, quien desapareció repentinamente para Freud niño, 
echada por los padres cuando la encontraron estimulando sexualmente a su 
hijo, para que se durmiera.42 De esta manera la música remitía a la ecuación: 
madre musical (canto, arrullos, mimos, etc.)-música (desplazada y asociada 
después con Resi), vivida como una unión incestuosa que debió quedar re-
primida. La música revivía en Freud el temor a la revivencia de emociones 
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ligadas a experiencias primarias. Por lo tanto 
ese “casi” incapaz de gozar que destacamos en 
el prefacio de “El Moisés de Miguel Ángel”, 
es la “casi” confesión de algún tipo de goce. El 
deseo de Freud de ir a Roma era la expresión 
simbólica del deseo de recuperar su mundo de 
Freiberg. Si bien viajó cerca de Roma varias 
veces, no llega a ella sino hasta 1901. Roma 
simbolizaba el conflicto entre la tenacidad del 
judaísmo y el reconocimiento del catolicis-
mo.43 Suponemos por ello que esa “casi inca-
pacidad de gozar” tiene que ver con el deseo 
inconsciente (en donde el acento recae en la 
cuestión de la satisfacción, en particular con 
la sexualidad), oponiéndose al placer a través 
de un “yo-oigo-siento” anudado al fantasma y 
la culpa.

• La “casi” incapacidad de disfrutar la música está también enlazada en Freud a la 
imposibilidad de experimentar el sentimiento oceánico, al temor de conectarse 
con lo más primitivo de su historia, de perder los límites del yo. Freud asoció 
en varias ocasiones la música con el misticismo.  Es curioso que mientras Freud 
describe La flauta mágica como un conjunto pobre y sin ninguna melodía ori-
ginal, Wagner la describió como la “¡quintaesencia de nobles perfumes conden-
sados en una flor única!”, mientras que Romain Rolland, escritor y musicólogo, 
a quien Freud atribuye la descripción de sentimiento oceánico del cual Freud se 
siente tan ajeno dice: “La sublime pureza de ciertas armonías planea en alturas a 
las que se elevan los místicos ardores de los caballeros del Grail.”44  

• Freud desconfiaba de la música, por lo que, al igual que Ulises, se ata al mástil 
para no dejarse seducir por las sirenas. Sus cuerdas son las palabras, de las 
que se sujetó toda su vida. (A propósito, por su gusto por la lectura, Freud 
relata  que a los cinco años el padre les entregó a él y a su hermanita un libro 
con la sugestión de que se entretuvieran arrancándole las láminas de color. 
Freud concedió a esta experiencia su pasión de coleccionar y adquirir libros). 

Como dato curioso: el único artículo sobre “psicoanálisis y música” en el que Freud 
compromete su palabra escrita es en el prefacio de la interpretación que Reik hace 
sobre el shophar. Ahí el sonido puro queda anudado a otro aspecto más: la voz del 

El joven Freud, 1885.
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padre matado que podría despertar las fantasías parricidas, estimulando el senti-
miento de culpa inconsciente. A propósito de esta idea: Pascal Quignard en El odio 
a la música,45 comenta que no podemos no oír. Oír deriva del latín audire, palabra 
de la que proviene, a su vez oboedire, que significa obedecer. 

A propósito de la esquicia planteada por Jacques Lacan que ocurre entre el ojo 
y la mirada al contemplar un cuadro, Pablo Fridman compilador del libro Esto lo 
estoy tocando mañana, comenta que en la música (en tanto esquicia significa no 
sólo empezar a dibujar o delinear sino también “anunciar”) se trata también de “dar 
a escuchar” que interpela al sujeto y le devuelve su propia dimensión de objeto. Por 
ello, dice Fridman: “se trata de atender a lo que esa frase musical le dice al sujeto de 
sí mismo, muchas veces de un modo profundamente enigmático”.46 

Es decir, la música habla más de nosotros de lo que nosotros podemos hablar de ella. 
Haciendo alusión a la controvertida frase de Lacán: “La mujer no existe”, noso-

tras también podríamos decir “la música no existe”, en el sentido de que, si queremos 
que el psicoanálisis diga algo de la música, ésta siempre tiene que ser pensada en lo 
singular y en lo enigmático que moviliza de cada sujeto. ¿Esto estaría determinado por 

Gustav Mahler en su estudio.
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lo representado inconsciente, por el mandato del super yo a gozar, por el peligro 
pero también fascinación de movernos por los márgenes de la representación o por 
mitigar, aunque sea por unos instantes, la angustia de existir? 

Queda abierta la pregunta y el enigma y las asociaciones que han evocado en 
ustedes el recorrido que hemos hecho el día de hoy, no sin antes regresar a la expe-
riencia musical que, sin duda, nos hará dudar una vez más de la palabra. 

Para terminar, en “Inhibición, síntoma y angustia” Freud escribió: “Cuando el 
caminante canta en la oscuridad, desmiente su estado de angustia, mas no por ello ve 
más claro”.47 Y nosotras agregamos: “y a pesar de la oscuridad y de nuestra ceguera, 
seguiremos caminando el camino, cantando, hablando y escuchando”. 
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QUÉ BUENO SERÍA ENCONTRARME

por un segundo en esta vida a una perfecta alma gemela
y decirle en un acto de instantánea confraternidad:
“Tanto gusto, me cortaría una de mis enormes y redondas orejas
y te la serviría en bandeja de plata
para que sólo tú la muerdas
como a una deliciosa galleta”;
un poco endurecida, eso sí,
de tanto escuchar a los viejos, jóvenes y novísimos juglares
recitar lo suyo en amplísimos salones.
Pero qué bueno encontrarme por unos segundos
en esta vida a esa alma gemela
y que un demiurgo al vernos juntos nos salude con cortesía,
aunque piense para sí: “qué par de monstruos”.
¿Y no es acaso cuando el demiurgo intenta reconciliarse 
con sus dos criaturas más imbéciles
o cuando un vate le implora al mundo:
“Mundo sé bueno, existe buenamente”
que el anticlímax es terrible?

 

EDUARDO AINBINDER

DOS POEMAS



47

POR QUÉ NUNCA VIENE

un Don Nadie a llevarse la perla de la casa,
y a falta de un verdadero espíritu malvado que apedree las ventanas
o pisotee las flores del jardín,
mi mundo es revisitado a diario
por quien esté de turno y me toca en suerte:
Un demonio al que llaman “mal menor”,
porta la nariz roja de los seres castigados por la justicia poética,
su apodo lo avergüenza, y cuando desciende al averno
sus compañeros de cuadrilla se burlan de él.
Nuevamente cabe preguntarme por qué nunca viene un Don Nadie
a llevarse la perla de la casa,
y sólo es recurrente un gato
trayéndome un ratón muerto a la memoria
y ésta lo rechaza como quien repite:
“No quiero animales en mi casa”.
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FANTASÍA LUMÍNICA O 
EL SUEÑO DE SCRIABIN

ARMANDO CONTRERAS

 1 Tomado del libro, ya en desuso en nuestros días: Lara Gubaidulina, Compendio orquestal tridimen-
sional, trad. del ruso por Diodo Rojinski López, México, Crea Fama, 1971. (Para los políglotas, existe 
sólo una traducción al griego moderno. N. del E.)

Observar cómo se autoensamblaban los elementos había sido su responsabilidad 
por largos y arduos años de trabajo dedicado y apasionante. Dejó todo para 

entregar su vida entera a ello. La doctora Mavra Kuznetzova sólo se limitaba a ser 
testigo de la manera en que, átomo por átomo, molécula a molécula, danzando, se 
unían, capa por capa, los diodos fototransmisores orgánicos para construir su sueño 
de luz y con él iluminar no sólo el camino de la ciencia, sino también aquella na-
noestación musical que sería lanzada, en unos instantes más, al espacio exterior. La 
nanoestación contendría una selección de instrumentistas de la Electronic-Direc-
tional Luminous Orchestra, EDLO (Orquesta Luminosa Electrónico-Direccional).1 

 Ese día se cumplían ya quince años de que la Big Summit Meeting se había 
reunido para decidir quiénes serían los integrantes del equipo interdisciplinario 
que tendría a su cargo el gran proyecto Scriabin’s Screen [PS por sus siglas en 
español]. El PS llevará música y sonido con luminosidad integrada —lanzados y 
monitoreados desde la Tierra—, para la proyección del gran concierto que busca 
el beneplácito de los habitantes de la galaxia Nicómaco, cuya atmósfera lanza 
luces intermitentes desde hace ya varios siglos, como una invitación a los músicos 
—hasta hoy habitantes de nuestro planeta y futuros residentes vitalicios de aquella 
galaxia y a quienes en adelante se les conocerá como nicomacoítas—, a vivir en 
armonía y disfrutar de los jardines colgantes de aquella zona fulgurante y atractiva 
como ninguna otra. 
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 Haber logrado los acuerdos definitivos fue una tarea de alcances titánicos, pues 
son bien sabidas las dificultades y tropiezos que hay que superar cuando se conju-
gan los intereses de las inteligencias de mayor relevancia que habitan nuestro pla-
neta: los llamados luminae vitoris, quienes, años antes, durante su infancia, habían 
sido intervenidos colocándoseles LEDES rojos, verdes y azules en su breve estancia 
en las oficinas de inteligencia de la RGB, en un arriesgado operativo de espionaje 
internacional. Entre ellos se cuenta la mano derecha de la doctora Kuznetzova, por 
todos conocida dada su destreza para nanosintetizar músicos virtuosos con diodos 
fotoemisores orgánicos integrados al sistema circulatorio: la biotecnóloga Fase Di-
tirambo III, Ana Lema quien, de suyo, es un sol de mujer.

Puesto que el proyecto aún se encuentra en Fase I Yámbico, sólo se desea reali-
zar una prueba para que en pocos años se envíe a la orquesta completa con todo y 
director, no obstante para el lanzamiento de este día se sintetizará únicamente a la 
siguiente dotación: un percusionista de nombre Tam Gamelán, nacido en Indonesia, 



50

Premio Nobel de Treintaidosavos a una mano; la extraordinaria flautista en Sol, In-
hala Exhala, más conocida como Windy, quien no requiere de presentación alguna; 
el pianista White&Black, apodado el Keyboard, nacido en el desierto de Arizona. 
(Debo aquí hacer una pausa obligada, pues deseo destacar la valentía de los padres 
de Keyboard: fue la primera pareja en el mundo que permitió ser nanosintetizada 
y, aunque el experimento fracasó, matándolos en el primer intento, su arrojo y de-
terminación permitió a la ciencia dar un paso atrás para tomar mayor impulso y 
así estar hoy tan cerca del lanzamiento de este ensamble para que su música sea 
proyectada en la Nano Pantalla Universal Dióica.)

¡Ah!, si Alexander Nikolaievich Scriabin viviera, estallaría en llanto al saber que 
todos sus experimentos con pianos que lanzaban luces de colores al ser percutidos 
llegarán, en unos segundos más, al espacio exterior en dotación reducida. Sí, con el 
solo hecho de oprimir un botón y con los diodos fototransmisores orgánicos de úl-
tima generación que son —por si lo relatado hasta aquí fuera poco— el objeto más 
pequeño que haya sido producido jamás por la ciencia en el planeta Tierra. 

Nuestra acabada nanoestructura contenedora de los tres virtuosos músicos se 
colocó esta mañana en la plataforma de lanzamiento. La prensa internacional fue 
puesta en órbita hace ya tres días, pues su deseo manifiesto es esperar la llegada de 
la orquesta en Nicómaco. Como lo deseaba Scriabin, múltiples campanas penden 
de diversas nubes y estallarán en notas fluorescentes cuando la estática nave OLED 
IV cambie a estado de ignición. 

Todos afirman que, cuando este experimento concluya —se tiene la certeza de 
que será exitoso— se pondrán manos a la obra para ensamblar a la orquesta sinfóni-
ca completa, si bien se planea sintetizarla de manera ascendente y por secciones. Un 
ejemplo de este planteamiento —pensemos en la sección de cuerdas—: se tomará 
una capa de los primeros violines, mujeres y hombres, se dejará uno caer en el de-
leite de la observación de su autoensamblaje, fondeados por un acorde consonante 
mezclado con ledes rojos, se continuará con los segundos violines sobreponiendo 
la capa de led verde con acordes de tercera menor; vendrán las violas y, por último, 
se dejará que los violonchelos se autoensamblen bajo la tutela de los ledes azules 
acompañados, naturalmente, de un acorde disonante en segundas menores. 

 Se inicia la cuenta regresiva, suenan las campanas, se escucha en monitores a 
la prensa desde Nicómaco en un concierto de cámaras y las voces parecen decir: 
“¡Vamos RGB, da la orden!” Se sueltan las amarras, empieza la navegación. ¡Feliz 
concierto, los alcanzaremos! Ellos, los diodos del trío enviado al espacio, no vol-
verán jamás. Los Leds, grupo musical que ameniza el lanzamiento, interpretan su 
éxito internacional: Oh, led it be y todos, en polifonía microtonal, cantamos con 
ellos: “Led it be.” 
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MARIANNE MOORE 

MELCHIOR VULPIUS (1560-1615)1  

Traducción de Juan Joaquín Pereztejada

un contrapuntista—
                                      compositor de himnos
      corales de bodas con letras en latín,
      pero sobre todo de una antífona:
               Dios es alabado por la fe victoriosa
                  la cual no teme ni al dolor ni a la muerte

Debemos creer en este arte— 
                                          Esta maestría que nadie
   puede comprender. Pero que alguien ha 
  adquirido y le es posible 
           encauzar. El aliento de los hinchados fuelles
           de piel de ratón,2  dijo dentro del éxtasis

“Aleluya”. Casi
                                               supremo, absolutista
   Y en fuga, amén: construye lentamente
    Desde la miniatura del trueno
                crescendos que contrapuntean a la muerte—
                la armadura del amor consolida la fe.

 1 “Y no es solamente el gran artista misterioso para nosotros sino incluso para él mismo. La natu-
raleza del poder que él siente le es desconocida y no sólo ha adquirido sino que tuvo éxito en encau-
zarla” Arséne Alexander, Malvina Hoffman —Critique and Catlalogue. París: J.E. Pouterman, 1930.

2 El aliento de los hinchados fuelles de piel de ratón. “El pájaro en un arbusto… El pájaro vuela 
de rama en rama cantando. Sus pulmones, como los de todos los autómatas, consiste de pequeños 
fuelles construidos con piel de ratón”. Daniel Alain, Réalités, abril de 1957, p. 58.
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Siempre me fascinó el sonido. Descubrí la música en la infancia, sorprendido por las 
múltiples sonoridades que producía la casa en la que crecí en la ciudad de México. 

Esta hermosa residencia, arquetípica del más minucioso diseño funcionalista, contaba 
con un sistema hidráulico extremadamente complejo. Además de un subsistema de 
calefacción atípico para la época, la casa tenía una red de distribución del agua servida 
por una serie de bombas hidroneumáticas, artefactos suecos cuya función era la de 
mantener el preciado líquido bajo presión a lo largo de una enredada trama tubular. 

Por razones de orden caótico que no pude explicarme entonces, la condición 
de presión necesaria para su correcto funcionamiento no siempre se cumplía y, en 
muchas ocasiones, tras la falla de una válvula, el aire se filtraba en algún punto de 
la red. En consecuencia, al abrir lentamente algún grifo de la casa, el soplo atrapado 
en las tuberías las hacía vibrar prodigiosamente en su paso apresurado por encontrar 
una salida. Grande fue mi azoro al constatar que, manipulando la apertura simultá-
nea de dos o más grifos, era posible excitar en consonancia varios tramos de tubería 
y —en una suerte de experimento pitagórico— poner el edificio en auténtica reso-
nancia armónica. El ser capaz de inducir toda aquella estructura al movimiento gra-
cias a la agencia invisible del sonido fue un acontecimiento que, desde entonces, no 
deja de asombrarme y que hoy identifico como un primer relámpago contemplativo.

Con los años, en plena adolescencia, comprendí que la música era lo mío y que, 
inevitablemente, la arquitectura siempre acompañaría mi quehacer. La revelación 
surgió al escuchar —esta vez ya con un flamante clarinete en las manos— el eco que 
se producía al soplar el instrumento en uno de los extremos de la terraza cubierta de 
la casa. En efecto, las reflexiones del sonido repercutían con claridad en un rincón 
que remataba en una ventana de cristal templado colocada a hueso, y que las trans-

REGISTRO

JAVIER ÁLVAREZ
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formaba en un resplandor de sonidos que se sucedían unos a otros con sublime pre-
cisión geométrica. Así, gracias a esta rampa sonora —verdadero juego de espejos y 
producto de una deliberada ordenación arquitectónica—, se sembró en mí la certeza 
de que la composición musical sería el terreno de mis propias especulaciones.

Hoy, tras muchos años de inventar sonidos y música, sé que los sitios y eventos 
que arriba describo son, en parte, registros directos de la experiencia, pero, sobre 
todo, que se trata de referentes estéticos que, desde la percepción, implican comple-
jas confluencias entre el tiempo musical y el espacio arquitectónico. Si, como dice 
el compositor Jean-Yves Bosseur,1 “una de las principales propiedades del sonido es 
esculpir el espacio”, entonces es posible inferir, obviando desde luego todo vínculo 
trivial, que uno es inseparable del otro, y que es justamente la dinámica temporali-
dad del primero lo que entraña, en reciprocidad, el goce manifiesto de la estabilidad 
del segundo. De ahí surge un gran reto para el arquitecto y el compositor de nues-
tros días: idear criterios cualitativos que se traduzcan en poéticas susceptibles de 
cultivar, desde ambas perspectivas, esa bella e inmanente relación. 

1 Jean-Yves Bosseur, Le sonore et le visuel. Intersections musique/arts plastiques aujourd’hui, París, 
Dis Voir, 1992.
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Con motivo del 150 aniversario natal de Jean Sibelius, y entre muchos otros en-
cuentros conmemorativos, se preparó una sencilla pero ilustrativa exposición 
sobre el compositor, su vida, su obra y su contexto, consistente en una serie de 
paneles con textos e ilustraciones, concebida para ser plena y fácilmente portátil. 
Gracias a ello, esta exposición itinerante se ha presentado en numerosas sedes 
alrededor del mundo durante 2015. Los textos de la exposición fueron redactados 
por Tuomas Kinberg, y el diseño es de Esa Ojala. Con la gentil autorización de 
ambos y de la Orquesta Sinfónica de Lahti, principal institución promotora de la 
exposición, presento aquí los textos de los paneles, en la traducción que realicé a 
partir de su versión en inglés.

El joven Sibelius

Jean Sibelius, el compositor nacional de Finlandia, nació en 1865 en Hämeenlin-
na, un pequeño pueblo a unos cien kilómetros al norte de Helsinki. Comenzó sus 

estudios formales de música siendo adolescente y, al mismo tiempo, aprendió por 
su cuenta a componer. Además de matricularse en la Universidad de Helsinki, fue 
aceptado como alumno en el Instituto de Música de Helsinki, donde sus estudios 
incluyeron el violín y la composición. De niño ya había escrito música de cámara, 
pero no fue sino hasta que se marchó a estudiar a Viena que compuso sus primeras 
obras orquestales, la Obertura en mi mayor, y la Escena de ballet. Estas piezas fue-
ron interpretadas por primera vez en Helsinki en 1891.

SIBELIUS 150

JUAN ARTURO BRENNAN
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Sibelius y el despertar nacional

De 1809 a 1917 Finlandia fue un Gran Ducado Autónomo del Imperio Ruso. Al 
final del siglo XIX, Rusia trató de restringir los derechos constitucionales de Finlan-
dia. En protesta, se generó un poderoso movimiento patriótico en Finlandia. Sibe-
lius se familiarizó con las tendencias nacionalistas cuando fue a estudiar a Helsinki. 
El poema épico nacional finlandés, el Kalevala, publicado a mediados del siglo XIX, 
se convirtió en un importante símbolo nacionalista. En 1892 Sibelius compuso su 
primera obra importante sobre un tema del Kalevala: Kullervo, que tuvo un gran 
éxito. El poema sinfónico Finlandia, que se convirtió en un símbolo de la indepen-
dencia nacional, fue terminado en 1899.

Los artistas de la edad de oro y el Kalevala

El periodo de nacionalismo romántico en el tránsito del siglo XIX al XX es conocido 
como la Edad de Oro del arte finlandés. Los artistas de Finlandia obtuvieron inspi-
ración de fuentes nacionales, sobre todo del Kalevala. Entre las figuras culturales 
prominentes se encontraban el poeta Eino Leino, el compositor Jean Sibelius, el 

Jean Sibelius de joven.
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pintor Akseli Gallen-Kallela y el escultor Emil Wikström. Las cualidades canta-
bles del Kalevala y su uso de temas relativos a las cuestiones esenciales de la vida 
hicieron que el Kalevala se volviera de inmediato una fuente de inspiración para 
los compositores finlandeses. Jean Sibelius experimentó su propio “despertar al 
Kalevala” en 1890 a través de la música compuesta por Robert Kajanus, e inició 
la escritura de numerosas obras sobre temas del Kalevala. Akseli Gallen-Kallela se 
convirtió en el más importante pintor de temas del Kalevala. Su obra más importan-
te de ese tipo fue el tríptico Aino de 1891.

Sibelius y sus contemporáneos

Entre los compositores de las generaciones precedentes, Beethoven fue el que 
ejerció una mayor influencia sobre Sibelius. También Liszt, el pionero del poema 
sinfónico, y Wagner, estuvieron entre los modelos del joven compositor; de su pro-
pia generación se puede mencionar a Richard Strauss y al compositor danés Carl 
Nielsen. Al igual que Sibelius, Strauss se había dedicado especialmente al poema 
sinfónico como medio de expresión. Sibelius también admiraba a Bruckner, aunque 
su influencia no es particularmente evidente en su estilo musical. Por otro lado, hay 
signos discernibles de la expresión musical de Tchaikovski, especialmente en la 
Primera sinfonía de Sibelius. Si bien los compositores franceses Debussy y Ravel 
claramente tenían poco en común con Sibelius, aun así se considera que algunos de 
los poemas sinfónicos del finlandés tienen un estilo impresionista semejante.

Akseli Gallen-Kallela, tríptico Aino, 1891.
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Sibelius el sinfonista

Sibelius compuso siete sinfonías, aunque él mismo afirmó que eran nueve, porque 
los poemas sinfónicos Kullervo y Lemminkäinen, sobre temas del Kalevala, son 
sinfónicos en forma y duración. Respecto a sus sinfonías, Sibelius defendió con 
firmeza su postura de que no describen nada, sino que son ejemplos de música 
absoluta. La Primera y Segunda sinfonías presentan colores sonoros románticos. 
Después, su estilo se desarrolló en una dirección más original. La Tercera sinfonía 
puede ser descrita como “clásica joven”, mientras que la oscura Cuarta puede ser 
considerada como expresionista. La Quinta sinfonía fue, en palabras de Sibelius, 
“una lucha con Dios”. La Sexta es pastoral y la Séptima tiene el carácter de una 
fantasía en un solo movimiento. 

El compositor danés Carl Nielsen.
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Los poemas sinfónicos de Sibelius

En 1894 Sibelius escribió a su esposa Aino: “Creo 
que soy sobre todo un pintor sonoro y un poeta. La 
visión musical de Liszt es aquella a la que estoy 
más cercano”. Hacia el final del siglo XIX el poema 
sinfónico se había vuelto aceptable como un género 
estilístico que aspiraba a reemplazar a la sinfonía. 
Usando la forma del poema sinfónico, los compo-
sitores podían describir diversos eventos y los esta-
dos de ánimo asociados a ellos con mayor libertad 
que en una sinfonía. Sibelius compuso alrededor 
de una docena de poemas sinfónicos, de los cuales los 
más largos son su primera obra importante, Kullervo 
(1892), las cuatro piezas Lemminkäinen, La ninfa 
del bosque, Una saga y Tapiola (1926, su última 
composición sinfónica superviviente).

Más de ochenta horas de música

Sibelius es conocido primeramente y sobre todo 
por su música sinfónica, pero su obra es muy exten-
sa también en otros géneros. La duración total de 
su producción integral es de alrededor de ochenta 
horas. Incluye docenas de piezas para piano, mú-
sica para teatro, numerosas obras corales grandes 
y pequeñas, y canciones con acompañamiento or-
questal o de piano. La mayor parte de su música 
de cámara está escrita para diversos ensambles de 
cuerdas, con y sin piano. Además, su catálogo de 
obras incluye piezas para órgano y, por ejemplo, canciones de navidad. El sello BIS 
ha producido una edición integral de su música en CD, concluida en 2011.

Sibelius como ícono nacional

Sibelius tuvo un papel central en la lucha de Finlandia por su independencia. En nu-
merosas obras suyas evidenció claramente su actitud hacia la identidad finlandesa. 
La Canción de la araña del tonto de la música para El rey Christian II se consideró 
como una alusión al gobernador general ruso Bobrikov, mientras que Sandels trata 

Jean Sibelius.

Timbre postal conmemorativo.
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sobre el deseo de Finlandia de defenderse. Sibelius compuso también la Canción de 
los atenienses, que se convirtió en un símbolo de la voluntad de lucha del pueblo 
finlandés. Y así sucesivamente: obras como Finlandia, la canción coral Isänmaalle, 
Snöfrid y Har du mod? (compuesta el año del asesinato de Bobrikov). Sibelius fue 
un compositor muy informado y comprometido quien, por medio de su arte, tuvo 
una influencia decisiva en la creación de una identidad finlandesa y en el logro de 
la independencia nacional. 

Jean 
Sibelius.
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La importancia de Sibelius para la música finlandesa

Sibelius creó el estilo musical nacional finlandés. Ha influido en numerosos com-
positores, pero su estilo es tan individual que no tuvo sucesores directos. Sibelius 
tiene una presencia tan fuerte en la música finlandesa que muchos compositores de 
talento se han sentido eclipsados por él. Los alumnos de Sibelius incluyen a Erkki 
Melartin, Leevi Madetoja y Toivo Kuula. Gracias a Sibelius la música orquestal y la 
sinfonía siguieron siendo géneros importantes en la música finlandesa durante largo 
tiempo. El renombrado sistema finlandés de educación musical existe principal-
mente gracias al clima creado por Sibelius. Por esta razón Finlandia ha producido 
también un número excepcional de compositores y directores de orquesta aclama-
dos internacionalmente. 

El estatus internacional de Sibelius

Sibelius no representó a una “escuela” musical en particular. Es un compositor ro-
mántico tardío aunque, en su propio tiempo, se consideró como muy moderno; en su 
manejo de la orquesta podría ser caracterizado como un revolucionario. Su música 
contiene elementos que son característicos del romanticismo del siglo XIX, pero al mis-
mo tiempo numerosos aspectos en el ámbito de la tonalidad pertenecen claramente al 
mundo compositivo del siglo XX. Sibelius se consideraba a sí mismo como un “poeta 
sonoro” y, sin embargo, se involucró con la sinfonía y su desarrollo. Sibelius ha tenido 
una profunda influencia en muchos compositores finlandeses e internacionales. Uno de 
lo que con más claridad adoptó el estilo de Sibelius fue el compositor estadounidense 
Howard Hanson. Sibelius se encuentra sin duda entre los mayores compositores de la 
historia de la música, junto con Beethoven, Brahms y los demás clásicos.

Sibelius y la orquesta sinfónica de Lahti

El intenso compromiso de la Orquesta Sinfónica de Lahti con la música de Sibelius, 
que ya ha durado más de veinte años, ha incluido primeras grabaciones mundiales, 
por ejemplo de las versiones originales de la Quinta sinfonía, el Concierto para 
violín y Una saga, así como el largamente olvidado poema sinfónico Skogsrået 
(‘La ninfa del bosque’). Su posición como orquesta principal en la Edición Inte-
gral Sibelius de 68 CDs del sello BIS, así como numerosos premios, ha consolidado 
mundialmente el prominente perfil Sibelius de la Orquesta Sinfónica de Lahti. La 
orquesta se ha presentado en muchas de las más prestigiosas salas de concierto del 
mundo, por ejemplo en los Estados Unidos, Japón, China, Sudamérica y muchos 
países europeos.
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En septiembre de 2015 hice un viaje a Finlandia para realizar algunos reporta-
jes y otras labores relativas a la conmemoración del 150 aniversario natal de 

Jean Sibelius (1865-1957). Lo principal de ese trabajo fue realizado en Lahti, 
ciudad sede del importante Festival Sibelius 150, cuya parte medular consistió en 
una serie de seis espléndidos conciertos sinfónicos realizados en la Sala Sibelius 
de esa ciudad, complementados con conciertos de cámara, recitales, actividades 
académicas, etc. Lo fundamental de mi trabajo en Finlandia consistió en realizar 
algunos reportajes televisivos para Noticias 22, el espacio noticioso del Canal 22. 
La mayor parte de estos reportajes tuvieron como columna vertebral una serie de 
entrevistas que hice a diversos músicos y administradores musicales involucrados 
directamente con el Festival Sibelius 150. He aquí, como una especie de testimo-
nio coral, el contenido de esas entrevistas, cuyas transcripciones se presentan en 
el orden en que se hicieron.

Teemu Kirjonen es el actual gerente general de la Orquesta Sinfónica de Lahti, la 
orquesta residente del Festival Sibelius 150 realizado en septiembre de 2015 en 
esta ciudad finlandesa. Este diálogo con Teemu Kirjonen ocurrió en el vestíbulo de 
la Sala Sibelius, sede de la Orquesta Sinfónica de Lahti, poseedora de una de las 
mejores acústicas en el mundo.

J.A.B.: A juzgar por la reacción ante el reciente concierto de la Sinfónica de Lahti 
con Osmo Vänskä, quien ya no es el director artístico de la orquesta pero lo fue por 
veinte años, es evidente que esta gente ama a su orquesta y a su director laureado. 

DIÁLOGOS EN TORNO A SIBELIUS

JUAN ARTURO BRENNAN
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¿Cómo percibe esta intensa relación entre Vänskä y la orquesta, desde el punto de 
vista de la ciudad de Lahti?

T. K.: Es claro que es una relación muy especial. Aún hay mucha gente que recuer-
da el triángulo Sibelius-Lahti-Vänskä, y Vänskä fue director aquí por veinte años. 
Fue esta relación la que provocó la atención internacional hacia la orquesta y, claro, 
principalmente con la música de Sibelius por medio de las grabaciones premiadas 
que hicimos con el sello BIS. Fuimos la orquesta principal en su edición integral 
Sibelius, así que el trabajo sobre la música de Sibelius con Vänskä y sus sucesores 
ha sido muy importante en Lahti durante largo tiempo, y uno de los resultados im-
portantes es que ahora tenemos la Sala Sibelius en esta ciudad.

J.A.B.: Hace tiempo que Vänskä dejó a la orquesta, pero es evidente que su rela-
ción con los músicos sigue siendo muy cercana. Cuando él se fue, la orquesta había 
llegado a un importante nivel de reconocimiento internacional. ¿Qué ha ocurrido 
en este sentido desde la partida de Vänskä? ¿Cómo han hecho la orquesta y su ad-
ministración para mantener ese nivel de reconocimiento internacional?

T. K.: Como siempre ocurre cuando un director ha estado al frente de una orquesta 
por un periodo tan largo, la gente se pregunta qué viene después. Y aún hay mu-
chas personas, entre los músicos y la administración, que ya estaban aquí cuando 
Vänskä dirigió en Lahti. Pero todo ha funcionado muy bien después de eso, con di-
rectores como Jukka-Pekka Saraste, quien dirige un concierto en este festival, 
y después Okko Kamu. Cada uno de ellos trae lo suyo al trabajo y al sonido de 
la orquesta y hemos obtenido mucho de todos ellos. Y con Vänskä regresando a 
dirigir en este Festival Sibelius tan especial, hay mucho de la antigua tradición de 
su trabajo, pero ésta es una orquesta que ha trabajado duro con otros directores, y 
yo creo que es una combinación fascinante.

J.A.B.: En este momento tienen ustedes entre manos este festival, que representa 
mucho trabajo, pero ¿cuáles son los planes inmediatos para después del festival 
en cuanto a nuevos proyectos, grabaciones, giras… qué sigue para la Sinfónica de 
Lahti?

T. K.: Ésta es una orquesta que realiza muchas giras y éste ha sido un año muy es-
pecial para nosotros en cuanto a giras internacionales. En mayo hicimos doce con-
ciertos en China con la música de Sibelius, sus siete sinfonías y el Concierto para 
violín. Tres conciertos en el Gran Teatro de Shanghai, en una especie de Festival 
Sibelius que hubo allí, otros tres conciertos en Tianjin, dos conciertos en Beijing, 
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más un concierto de cámara. Hicimos un rápido viaje a San Petersburgo para un 
concierto Sibelius, también en mayo. Ahora, después del festival, iniciamos nuestra 
serie habitual de conciertos sinfónicos dentro de dos semanas, aquí en nuestra Sala 
Sibelius, de regreso a la vida normal. Pero el Año Sibelius continuará con mucha 
fuerza. Vamos a Europa Central en octubre: Viena, Salzburgo, Cracovia, Katowice, 
Liubliana y Zagreb, donde casi todo el programa será Sibelius. Pero también pre-
sentaremos un concierto contemporáneo para violín, de Jaakko Kuusisto, quien fue 
nuestro concertino en Lahti por diez años. Lo tocará Elina Vähälä, que es originaria 
de Lahti, y es una muy buena violinista finlandesa. Las giras internacionales serán 
con nuestro director Okko Kamu. En noviembre iremos a Japón por cuarta vez con 
las sinfonías y el Concierto para violín de Sibelius, en tres conciertos en Tokio, Sap-
poro y Matsumoto. Y claro, el 8 de diciembre, el día de su cumpleaños, estaremos en 
Lahti para una fiesta Sibelius especial. Será algo como crossover, porque ya hemos 
hecho las sinfonías y sus obras más importantes durante el festival, así que queremos 
algo especial, más como una fiesta que como un concierto tradicional.

J.A.B.: La Sinfónica de Lahti acaba de grabar un ciclo integral de las sinfonías de 
Sibelius con Okko Kamu. Creo que es la primera vez que él graba el ciclo integral. 

Osmo Vänskä.
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¿Cuál es su opinión de este nuevo ciclo Sibelius realizado por su orquesta con su 
actual director artístico?

T. K.: Es parte de la herencia musical finlandesa. Y sí, es el primer ciclo completo 
de Kamu. Hizo un ciclo en colaboración con Herbert von Karajan al inicio de los 
años setenta, después de ganar el Concurso Karajan en 1969. Por alguna razón, 
Kamu era el único director finlandés importante que no había grabado un ciclo 
Sibelius completo, a pesar de haber vivido toda su vida con la música de Sibelius. 
Su padre era contrabajista de la Filarmónica de Helsinki, y tocó bajo la batuta de Si-
belius, y desde niño Kamu asistía a los ensayos y conciertos, así que Sibelius es un 
ícono para él. De modo que estamos felices de haber hecho un nuevo ciclo a cargo 
de un maestro con esta gran tradición en Sibelius, y con el sello BIS, que logró una 
gran calidad técnica en estos discos compactos en Súper Audio.

•

Conocí al pianista Folke Gräsbeck hace ya varios años, en ocasión de su visita 
a México para ofrecer en el Auditorio Blas Galindo un recital dedicado por en-
tero a la música de su paisano, el compositor John Vainö Forsman, quien vivió 
prácticamente de incógnito en México durante largos años. Mi segundo encuentro 
con Gräsbeck ocurrió en septiembre de 2015 en la ciudad de Lahti, en Finlandia, 
donde participó en el Festival Sibelius 150 en un recital monográfico con música 
de Sibelius.

J.A.B.: Usted me comentó hace un par de días que hay una enorme cantidad de 
música para piano de Sibelius, que debido a la fama de sus sinfonías, sus poemas 
sinfónicos, su concierto para violín, no es tan conocida como el resto de su reper-
torio. Ahora, en el contexto de estas celebraciones, ¿esto ha cambiado? ¿La música 
para piano de Sibelius está más en contacto con el público y viceversa?

F.G.: Oh, sí, podríamos decir eso sin duda. Hay un enfoque más moderno, la gente 
ahora está más dispuesta a aceptar las transcripciones originales del compositor, no 
solamente las obras originales. Por ejemplo, las piezas para piano de Sibelius son 
alrededor de 120 obras originales con números de opus. Pero hay cuarenta más de 
su propio puño y letra, Vals triste, Finlandia, El festín de Baltazar y muchas otras, 
incluyendo La ninfa del bosque que escuchamos aquí. Y las piezas manuscritas que 
ahora ya están editadas y que suman cerca de doscientas. Pero están también los 
otros géneros, quinteto con piano, cuarteto con piano, tríos con piano, piezas para 
violín y piano (el violín era su propio instrumento), violoncello y piano, son casi 
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doscientas más. Yo he interpretado personalmente 403 composiciones de Sibelius, 
que son muchísimas. ¿Cómo evaluarlas? Yo diría que mi comparación favorita es 
con un parque. Tenemos grandes árboles monumentales como robles y… no sé 
qué árboles tienen ustedes en México... y después tenemos las flores. Yo considero 
las pequeñas piezas para piano como flores, y los grandes monumentos sinfónicos 
como árboles. En este sentido no se puede criticar a la flor, a una rosa, por no ser un 
roble. Naturalmente, la flor es una cosa pequeña, decorativa, melódica y aforística, 
mientras que la sinfonía es majestuosa. Hay cosas comunes en la inventiva melódi-
ca. Hay un hilo conductor desde los diecisiete años de Sibelius hasta que disminuyó 
la composición a los sesenta y cinco; siempre inventó buenas melodías y esto fue 
común en las sinfonías y en las piezas menores. 

Festival Sibelius, Sinfónica de Lahti, foto de Juha Tanhua.
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J.A.B.: ¿Estaría usted de acuerdo en que la mayor parte de la música para piano 
de Sibelius puede ser catalogada como música de salón, y diría usted que al escu-
char toda o casi toda su música para piano es posible detectar en estas flores las 
semillas de los grandes árboles? ¿Encuentra usted una relación orgánica entre las 
piezas para piano y las sinfonías y los poemas sinfónicos?

F.G.: Sí, yo diría, si hablamos por ejemplo de las piezas para violín y piano, las 
más populares son las que suenan realmente como música de salón: el Romance, 
el Rondino, la Mazurka. Pero la mayor parte de las miniaturas de Sibelius son más 
complicadas. Son difíciles y tienen estructuras muy especiales en un tiempo muy 
corto. Yo diría que en el sentido tradicional de la música de salón, son muy difíciles. 
Y eso explica un poco por qué no todas son tan populares. Por ejemplo, las piezas 
para violín. Las composiciones realmente exigentes que cumplirían los deseos de 
los músicos, no se tocan, pero las piezas de salón sí. ¿Me explico?

J.A.B.: ¿Cree usted que con las grabaciones que usted ha realizado y el hecho de 
que éste sea el 150 aniversario de Sibelius, ha llegado la hora de que su música 
para piano sea revalorada y puesta en su contexto apropiado? ¿Es ésta la ocasión? 
¿Está ocurriendo?

Folke Gräsbeck.
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F.G.: Sí, ése es nuestro deseo, que sea mejor evaluada. Esto es también un asunto 
de educación musical. En Finlandia hemos sido dependientes del gusto anticuado y 
conservador del norte de Alemania, que indica que una gran sonata es mucho mejor 
que las piezas menores. Pero, de hecho, durante sus años de estudio, Sibelius se 
mudó de Berlín a Viena porque no le gustaba la atmósfera conservadora. En Viena 
aceptaban valses, mazurkas… hacían de todo, grandes sinfonías y pequeñas piezas 
y nadie los criticaba por hacer un vals; un vals tiene mucho espíritu. Recuerdo a la 
nieta de Sibelius contando reminiscencias de sus abuelos —Sibelius y su esposa— 
bailando un vals lento sin música. Sibelius conocía el espíritu del vals, realmente 
sentía su expresión y su atmósfera, y creo que estamos destruyendo esto si aplica-
mos una evaluación anticuada y conservadora del norte alemán de que esto es su-
perficial y de que no es composición verdadera. Sibelius apreciaba más la atmósfera 
en Viena, donde tenía toda la gama: había ópera, opereta, sinfonía, música sinfónica 
ligera, valses, polkas, mazurkas, ¡de todo!

•

Pianista, director de orquesta, administrador musical y experto en Sibelius y su 
música, Erkki Korhonen fue el director general de las actividades con las que en 
Finlandia se celebró en 2015 el 150 aniversario natal del compositor. Mi encuentro 
con él ocurrió en la casa natal de Sibelius en Hämeenlinna, hoy convertida en un 
interesante museo.

J.A.B.: Desde su punto de vista, ¿cuál ha sido el impacto de la celebración Sibe-
lius aquí en Hämeenlinna, su lugar natal? ¿Cómo están tomando los habitantes 
de Hämeenlinna los festejos de este año?

E.K.: Lo están tomando muy bien. De hecho empezamos este proceso desde hace 
cinco años. Hicimos talleres con los profesores de las escuelas, y la gente de nego-
cios, y los políticos y de alguna manera resultó que todos ellos tuvieron algo que 
hacer para las celebraciones de este año. Tenemos aquí productos locales, muchos 
conciertos… hemos organizado cerca de cien conciertos este año en Hämeenlinna, 
pero también está lo mucho que la gente ha hecho por sí misma. Eventos Sibelius, 
y menús y fiestas y conciertos y productos, así que realmente ha sido un asunto 
de todos, y los políticos se han dado cuenta de que es importante hacerle saber al 
mundo que Sibelius nació aquí en Hämeenlinna. De hecho, el gobierno municipal 
tuvo la idea, gracias al ministro de Cultura, de hacer una fundación, y eso ocurrió en 
2011. Después de eso se obtuvo dinero del Ministerio de Cultura para este proyecto 
del jubileo, para un sitio web y para la coordinación de los eventos alrededor del 
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mundo. Es lo que hacemos, y tenemos un calendario con todo lo que sabemos, y al 
momento tenemos más de dos mil conciertos y eventos por todo el mundo este año. 
Ello indica más de seis conciertos al día, cada día de este año.

J.A.B.: ¿Ha estado viniendo más gente a Hämeenlinna este año que en otros años? 
Este lugar, esta casa, ¿se ha convertido en una especie de lugar de peregrinaje 
para la gente, no sólo de Finlandia, sino también de otras partes?

E.K.: Sí, en realidad éste es el lugar para estar este año. Las visitas a esta casa natal 
de Sibelius han crecido un 500 por ciento. Este año, la casa está abierta en horarios 
más amplios, siete días a la semana. No tenemos días libres y la gente puede venir 
todos los días, y vienen todo el tiempo, de todos los continentes. Así debe ser, y es 
lo correcto.

J.A.B.: ¿Han planeado ustedes algo especial aquí en Hämeenlinna o incluso en 
esta casa natal de Sibelius para el 8 de diciembre, día de su cumpleaños?

Jean Sibelius.
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E.K.: Vamos a tener un programa de radio que se iniciará media hora después de 
la medianoche, porque es la hora en que nació. Ocho de diciembre de 1865, que 
por cierto fue un viernes, y este año es un martes. La temperatura era menos 17 
grados, esperamos que este año no haga tanto frío. La Compañía Finlandesa de 
Radiodifusión tendrá una programación especial durante 24 horas y habrá diferen-
tes encuentros, y esperamos que haya fiestas y celebraciones en toda Finlandia, y 
tendremos conciertos escolares. Sabemos que se harán al menos ocho conciertos de 
cumpleaños ese día. Tendremos el concierto principal, con la Sinfónica de la Radio 
Finlandesa dirigida por Hannu Lintu, con la Segunda sinfonía y el Concierto para 
violín con el ganador del Concurso de Violín Jean Sibelius, que se conocerá una 
semana antes.

J.A.B.: Sobre su percepción del aniversario de Sibelius en todo el mundo: ¿qué ha 
escuchado usted sobre la celebración de Sibelius en otras partes, fuera de Hämeen-
linna y fuera de Finlandia? ¿Ha sido tan grande en el mundo como en Hämeenlinna 
y en Finlandia?

E.K.: Seguimos el Internet para averiguar cuántas veces la gente ingresa el nombre 
de Sibelius y eso ha crecido mucho. Ha sido muy interesante, porque creíamos que 
Gran Bretaña y Japón sería los países líderes, pero no es así porque en Europa, por 
ejemplo, ha sido Alemania. Solamente en Alemania este año hay más de 400 con-
ciertos y encuentros sobre Sibelius. También en Francia y España. En Gran Bretaña, 
sin embargo, este año ha sido un poco menos de lo que esperábamos. Y en el Lejano 
Oriente hay más eventos en China que en el Japón pero, claro, China es mucho más 
grande y es fácil de entender. Porque si sólo unos cuantos en China se interesan en 
hacer la música de Sibelius, en realidad son varios millones. Sé también que hay 
conciertos de Sibelius en México y en Ecuador y, en septiembre, también en África, 
en Dar es-Salaam, Tanzania y otros lugares de África. Así que es muy emocionante 
que haya conciertos Sibelius en cada continente.

J.A.B.: Por último… ya que usted ha estado involucrado con tantas cosas en la 
organización de este año Sibelius, ¿cuál diría que es el proyecto más importante de 
todos, o cuál es su favorito entre tantos proyectos Sibelius?

E.K.: Es muy difícil decirlo. Creo que para mí lo más emocionante es el año entero, 
porque nunca pensamos que tantas orquestas participarían, que tendríamos varios 
cientos de conciertos y eventos durante el año. Y todo esto empezó bien en enero, 
en Berlín, cuando la Filarmónica de Berlín tocó todas las sinfonías de Sibelius en 
Berlín y Londres. Después, en los Proms de Londres, el mayor festival del mundo, 
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hay más Sibelius que nunca desde los años treinta. Ahora está el festival Sibelius en 
Lahti, y después en Hämeenlinna tenemos el festival de otoño y más tarde un con-
greso internacional, todo es muy emocionante. Otro tema fue la continuación de la 
creatividad, y organizamos el primer Concurso Internacional de Composición Jean 
Sibelius, y creímos que recibiríamos sólo algunas obras y se convirtió en el mayor 
concurso del mundo: recibimos 639 obras, lo que indica que había mucha demanda 
para hacer algo así. Hemos tenido lindas sorpresas todo el tiempo.

•

Okko Kamu, uno de los decanos de la dirección orquestal en Finlandia, es el actual 
director artístico de la Orquesta Sinfónica de Lahti, con la que recién terminó de 
grabar las siete sinfonías de Sibelius. Su orquesta protagonizó tres de los seis con-
ciertos del Festival Sibelius 150, uno de ellos bajo la batuta del propio Kamu, los 
otros dos dirigidos por Osmo Vänskä y Jukka-Pekka Saraste, anteriores directores 
artísticos de la OSL.

J.A.B.: Se ha dicho, tradicionalmente, que la orquesta de Sibelius es, o solía ser, la 
Filarmónica de Helsinki, pero en años recientes la Sinfónica de Lahti, que ahora 
es su orquesta, ha ocupado un lugar muy importante como intérprete de la música 
de Jean Sibelius. ¿Cómo calibraría y analizaría usted la relación especial entre la 
orquesta y Sibelius en estos últimos años?

O.K.: Debo empezar más atrás, porque esta reputación comenzó a ser construida 
desde las primeras grabaciones de versiones originales de obras de Sibelius, que 
fueron aclamadas internacionalmente y eso llevó a un muy intenso plan de graba-
ciones con la orquesta. La Sinfónica de Lahti ha grabado en disco el ciclo completo 
de las sinfonías de Sibelius dos veces, y más, más, más…. Creo que es por eso que 
esta orquesta, cuando va de gira, toca principalmente a Sibelius.

J.A.B.: Esta reputación de la Sinfónica de Lahti como “la orquesta Sibelius” fue 
construida desde hace años. ¿Cómo describiría el estado en que encontró a la or-
questa al llegar como director artístico en 2011, en cuanto a su compromiso con la 
música de Sibelius y en cuanto a su nivel artístico?

O.K.: La orquesta estaba muy bien cuando llegué, sin necesidad de cambios mayo-
res y hoy tenemos básicamente a los mismos músicos que entonces, los que habían 
estado tocando Sibelius con Osmo Vänskä, con Jukka-Pekka Saraste y ahora con-
migo. Creo que estamos continuando con una tradición sobre la misma base.
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J.A.B.: Antes de llegar a Lahti, usted había grabado algunas de las sinfonías de Si-
belius, en distintos momentos de su carrera, con distintas orquestas, para distintos 
sellos. Recientemente ha grabado, finalmente, el ciclo Sibelius completo con esta 
orquesta. ¿Cuál sería su comentario sobre el resultado de este nuevo ciclo?

O.K.: No he tenido tiempo de escucharlo, así que no tengo una idea clara. Este ciclo 
fue grabado a lo largo de varios años, no recuerdo exactamente cuándo. Tendría que 
escuchar las grabaciones primero y después responder su pregunta.

J.A.B.: Digamos, en el proceso de trabajo de realizar su primer ciclo Sibelius com-
pleto con esta orquesta, ¿cómo fue el ambiente, la actitud, el sentimiento general?

Okko Kamu.
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O.K.: Para empezar tenemos una sala maravillosa para grabar, esta Sala Sibelius, y 
tuvimos un excelente ingeniero de sonido y productor, que tenían una visión muy 
clara de todas las sinfonías. Así que no es sólo el producto de mi trabajo, sino del 
de cada músico, los productores, los técnicos, todos ellos son parte del proceso de 
realizar las grabaciones, así que no puedo tomar el crédito para mí mismo, sino que 
debo compartirlo con todos mis excelentes colegas. 

J.A.B.: Este Festival Sibelius en Lahti está a punto de concluir. ¿Cuáles son sus 
planes inmediatos con y para la orquesta en lo que se refiere a temporadas, nuevos 
proyectos, grabaciones? ¿Qué hay en el futuro inmediato para usted y la Sinfónica 
de Lahti?

O.K.: Tenemos una semana de descanso que pasaré en mi finca en Andalucía y 
después comenzamos de nuevo, todavía con algo más de Sibelius, los poemas sin-
fónicos y algunas piezas menores, por el momento sin las sinfonías.

J.A.B.: Finalmente, ¿cuál sería su análisis general del resultado y el éxito del festi-
val? La sala ha estado llena, las reacciones del público han sido muy entusiastas… 
¿Cuál es su sentir sobre el impacto del Festival Sibelius en este año tan especial?

O.K.: Estoy muy orgulloso de poder ser parte de este festival. Normalmente lo 
hacemos sólo con la Sinfónica de Lahti, pero ahora tenemos dos orquestas invi-
tadas, una de Helsinki y otra de Londres, y claro, eso da otra clase de perspectiva 
al festival mismo y también a la música de Sibelius, ya que tenemos diferentes 
orquestas y diferentes directores, y estamos profundamente interesados en cómo 
ven y oyen ellos la música de Sibelius. Esto ha sido muy satisfactorio y creo que 
todos estarán felices cuando se vayan de vacaciones el lunes… ¡Han estado traba-
jando muy duro!

•

John Storgårds es el actual director artístico de la Orquesta Filarmónica de Helsin-
ki. Tuvo a su cargo la conducción de la OFH en el memorable ciclo de tres concier-
tos en Bellas Artes con la integral de las sinfonías de Sibelius, realizado en agosto 
de 2015. Lo conocí en esa ocasión y unas semanas más tarde tuve un encuentro 
con él en Musiikkitalo (‘Casa de la música’) en Helsinki, edificio sede de la OFH. 

J.A.B.: Antes que nada, claro, la pregunta lógica. Me gustaría conocer su impre-
sión sobre la gira en la ciudad de México. ¿Cómo sintió que la música fluyó a 
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través del público, y del público hacia la orquesta? ¿Cuál es su impresión personal 
sobre ese ciclo de conciertos Sibelius?

J.S.: Estuve muy contento con todo el asunto. Creo que fue fantástico. El público 
escuchó con una intensidad absoluta, concentración y curiosidad, y la atmósfera fue 
así de principio a fin, de modo que fue una inspiración para nosotros el hacer este 
ciclo ahí. La sala también nos gustó; nos tomó un poco de tiempo acostumbrarnos 
a ella… claro, siendo un lugar nuevo, y con la acústica de esa sala... pero en cuanto 
nos sentimos cómodos con todo eso, de verdad lo disfrutamos, en todos los sentidos.

J.A.B.: Si entiendo bien, ¿fue ésta la primera vez que su orquesta, la Filarmónica 
de Helsinki, tocó el ciclo completo en un lapso tan corto de tiempo? 

J.S.: Hasta donde sé, así es. Claro que esta orquesta toca todas las sinfonías de Sibe-
lius habitualmente, sobre todo con su director artístico, que cambia periódicamente, 
pero en este caso hacerlas en tres días, uno tras de otro, con tanta intensidad, y ade-
más el Concierto para violín y otras piezas orquestales alrededor, fue algo único, y 
lo sería para cualquier orquesta, incluso para la Filarmónica de Helsinki, que es la 
orquesta relacionada más de cerca que ninguna otra con esta música.

J.A.B.: Ahora bien… aquí en Helsinki o en otra parte de Finlandia o Europa, ¿cuál 
ha sido la participación de la Filarmónica de Helsinki en la celebración de Sibelius 
150? ¿Qué han hecho hasta ahora y cuáles son los planes que tienen para el resto 
del año usted y esta orquesta?

J.S.: Estamos en proceso de tocar todas las sinfonías de Sibelius aquí, para nuestro 
público de Helsinki, pero no en un lapso tan corto del tiempo, sino a lo largo de todo 
el año. Ya tocamos las tres primeras en primavera, esta semana hacemos la Cuarta 
y más tarde en el año la Quinta, Sexta y Séptima. La Séptima la tocaremos en un 
concierto que será precisamente el día de su cumpleaños 150, que es para nosotros 
la culminación de estas festividades de aniversario. Y en relación con todo esto tam-
bién he querido planear algunas otras cosas, como por ejemplo el estreno mundial 
que hacemos esta semana del compositor de las Islas Faroe, Sunleif Rasmussen. Es 
una gran obra sinfónica, su Sinfonía No. 2, basada hasta cierto punto en el mismo 
concepto que la Sinfonía Kullervo de Sibelius. Está escrita con textos mitológicos 
nórdicos originales, para dos solistas, coro masculino y gran orquesta. Esta obra va 
con la Cuarta sinfonía de Sibelius en el mismo concierto, y creo que es un paquete 
que tiene mucho sentido, y también es parte de las celebraciones; creo que es inte-
resante involucrar de otra manera a otros compositores y otras composiciones que 
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en cierta medida están relacionadas con estas festividades Sibelius. Obviamente, 
todo lo de Sibelius está ahí. 

J.A.B.: ¿Cuál es su reacción personal al haber sido quien tocó por primera vez de 
manera informal en un ensayo los bosquejos de la Octava sinfonía de Sibelius?

J.S.: Sí, ésa fue una situación muy especial. Yo recibí la partitura de estos frag-
mentos, de los que no hay seguridad de que pertenezcan a la Octava sinfonía, 
pero muy probablemente así sea… los recibí unas horas antes, el mismo día en 
que teníamos ensayo de su Cuarta sinfonía. La orquesta no sabía nada. Me puse 
de acuerdo con las personas involucradas en el asunto, que tendríamos las hojas 
con algo en ellas, que se las daríamos a los músicos, y eso fue al final de uno de 
nuestros ensayos. Aparté diez minutos para ello, y les dije que ahí había algo que 
pudiera estar relacionado con la Octava sinfonía de Sibelius… se asombraron 
mucho... y tocamos una vez, y luego tocamos otra vez estos tres fragmentos y, 
claro, fue un momento muy emotivo para todos. Creo especialmente que el frag-
mento más largo, que me parece el más fuerte (son todos fragmentos muy cortos), 
es realmente dramático y de inmediato se siente que Sibelius está logrando algo, 

John Storgårds.
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algo nuevo, muy fuerte, muy inventivo y muy personal. Por supuesto, uno se con-
mueve al tocar por primera vez algo como esto. 

J.A.B.: Usted también grabó estos fragmentos, ¿cierto?

J.S.: Sí, obtuve permiso para grabarlos, y están en mi álbum de discos compactos 
con todas las sinfonías de Sibelius con la Filarmónica de la BBC. Así que están in-
volucrados en este concepto, y creo que tiene sentido porque muy probablemente 
están relacionados con la Octava sinfonía.

•
 
Gita Kadambi es la gerente general de la Orquesta Filarmónica de Helsinki. La 
conocí en la ciudad de México en ocasión de la memorable visita de la OFH a Bellas 
Artes para interpretar en tres días consecutivos el ciclo integral de las siete sinfo-
nías de Sibelius, más algunas otras de sus partituras orquestales. Unas semanas 
más tarde, nos encontramos de nuevo en Lahti, donde la OFH fue una de las tres 
orquestas participantes en el festival, y más tarde realicé esta entrevista en las 
oficinas de la OFH en Helsinki.
 
J.A.B.: Su percepción es en parte musical y en parte logística. ¿Qué puede decirnos 
de la preparación, la realización y los resultados de esta gira que llevó a su or-
questa de manera exclusiva a la ciudad de México para un ciclo integral Sibelius?

G.K.: Para empezar, fue una preparación muy intensa para esta gira porque acor-
tamos nuestras vacaciones de verano y empezamos a ensayar un domingo. Pero 
durante todo este tiempo la orquesta estuvo muy emocionada, y aunque hicimos 
algunas modificaciones a nuestro programa, de verdad sentimos que queríamos 
hacer esto. La logística fue muy bien manejada durante toda la gira y estuvimos 
muy contentos porque todo salió según lo planeado. Es excepcional interpretar 
todas las sinfonías en tres días y esto provocó un sentimiento especial en la or-
questa; fue como un evento deportivo para los músicos, pero lo aprovecharon 
muy bien, porque el público en la ciudad de México fue brillante. No es con 
frecuencia que encontremos ese nivel de sofisticación, intensidad y apreciación 
que recibimos.

J.A.B.: Ya le preguntamos al maestro Storgårds su reacción, y estoy seguro de que 
usted como gerente general de la orquesta habrá escuchado muchas reacciones 
individuales de los músicos sobre esta gira y sobre el hecho de que llevaron a su 
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Jean Sibelius.
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famoso compositor nacional a un lugar distante y lejano. ¿Nos puede contar algo 
sobre esas reacciones de sus músicos?

G.K.: Creo que la reacción general fue de gran felicidad y mucho orgullo por lle-
var a Sibelius hasta la ciudad de México, donde nunca habíamos estado antes. La 
orquesta había ido a Sudamérica y creo que había algunas ideas sobre la percep-
ción y reacción a la música de Sibelius, pero en realidad nos tomó por sorpresa la 
sofisticación del público respecto a esta música. Debo decir que también tuvimos 
un poco de mala fortuna porque varios de nuestros músicos se enfermaron, y esto 
afectó su experiencia en la gira, pero creo que esto motivó a la orquesta a una mayor 
unanimidad, a decir: “Haremos esto a pesar de todo”, a pesar de todos esos músicos 
enfermos. 

J.A.B.: Respecto al futuro, el maestro Storgårds ya nos ha hablado de los planes, 
pero después de esta gira a la ciudad de México, ¿ve usted la posibilidad de que 
esta orquesta haga lo mismo otra vez, ir de gira y repetir la hazaña de tocar en tan 
corto lapso de tiempo el ciclo completo? 

G.K.: Sí, creo que lo haríamos. Aunque fue una experiencia muy difícil en cierta 
forma, también fue muy gratificante, y creo que podríamos pensar en hacerlo de 
nuevo. 

J.A.B.: ¿Pero no hay planes específicos al respecto?

G.K.: No, todavía no, porque debemos empezar el otoño próximo con nuestra nue-
va directora artística, Susanna Mälkki; lo tomaremos con calma para ver cómo se 
desarrollan las cosas, de manera que aún no tenemos planes para otras giras. 
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FRANKFURT

Álvaro Bitrán

Nada soy yo,
cuerpo que flota, luz, oleaje;
todo es del viento
y el viento es aire siempre de viaje.

Octavio Paz

A los pocos meses del nacimiento del Cuarteto 
Latinoamericano —allá en el lejano verano de 
1983— nos aventuramos a estudiar con el famo-
so Cuarteto Amadeus a la Hochschule de Koln en 
Alemania. Ese viaje representó un gran esfuerzo 
económico para todos, ya que el cuarteto apenas 
iniciaba y prácticamente no generaba ingresos.

Tres de nosotros aún éramos solteros, por lo 
que no teníamos mayores gastos ni obligaciones 
económicas. Jorge Risi, en cambio, casado y con 
tres hijos pequeños, se vio en la necesidad de 
vender el piano para pagar su boleto de avión.

Tomamos el vuelo en la aerolínea más barata: 
Icelandair, que nos llevó a Alemania vía Chica-
go, Reijkyavik y Luxemburgo. El asunto del alo-

jamiento afortunadamente estaba resuelto: dor-
miríamos todos (sumamente amontonados) en el 
minúsculo departamento de la cuñada uruguaya 
de Jorge, que había llegado a Colonia en calidad de 
asilada política.

La comida, por otra parte, era un gasto in-
evitable, y lo resolvimos básicamente a base de 
Wurst mit Pommes frit en las calles o con sánd-
wiches en la cafetería estudiantil de la Hochs-
chule.

A sugerencia de Jorge, que era el único que 
hablaba alemán y conocía el país ya que había 
estudiado allí, partimos un sábado con nuestros 
instrumentos en tren hacia la vecina ciudad de 
Frankfurt. Era un día especial, “sábado largo de vera-
no” o algo así le llamaban, ya que las tiendas abrían 
en horarios más amplios que los habituales, y la 
calle peatonal estaba repleta.

Con una extraña sensación y en absoluto si-
lencio procedimos a desenfundar violines, viola 
y chelo en plena acera y, sin mayor preámbulo, 
comenzamos a tocar cuartetos de Haydn y Mo-
zart. 

Pronto comenzaron a caer monedas en los 
estuches abiertos y siguieron cayendo por varias 
horas hasta que llegó la hora del almuerzo. Re-
cogimos lo que se había juntado y nos fuimos a 

NOTAS SIN MÚSICA
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comer algo más sustancioso que en los días pre-
vios. Al terminar, regresamos a nuestro “escena-
rio” y seguimos tocando hasta que llegó el frío y 
cayó la noche.

Tres años después regresamos a Frankfurt. Y 
esta vez nada menos que a tocar un concierto en 

Die Alter Oper Frankfurt, una de las salas más 
prestigiosas de toda Europa. Y que por cierto está 
a muy pocas cuadras de aquella calle peatonal.

Un par de horas antes de la función salí a ca-
minar y mis pasos me llevaron inevitablemente 
a ella. Durante el trayecto pensaba sin duda en 
cómo la fortuna nos había sonreído, y que en po-
cas horas estaríamos tocando los mismos cuarte-
tos de Haydn y Mozart (más Bartók y Ginastera) 
en esa gran sala de conciertos.

Veinticinco años más tarde volvimos a Frankfurt 
a tocar.

No pude evitar regresar a la calle que había 
dejado una huella tan profunda en mí. Era tam-
bién tarde de sábado y con el buen clima de ve-
rano imperante la calle estaba otra vez repleta. Y 
mientras deambulaba por ella filosofando sobre 
el pasado y lo mucho que había sucedido des-
de entonces en mi vida y en la del Cuarteto, me 
pareció oír de pronto a lo lejos el sonido de un 
violonchelo.

Encaminé mis pasos en esa dirección y al 
poco tiempo llegué hasta el lugar donde un joven 
chelista interpretaba la segunda Suite de Bach, 
con el estuche abierto a la caza de monedas. Es-
tuve un rato de pie observándolo y, en el momen-
to en que dejó de tocar, me acerqué a saludarlo. 
Le conté que yo también era violonchelista e 
intercambiamos una breve conversación en in-
glés.

De pronto me confesó que desde hacía un 
buen rato moría de ganas de ir al baño y me pi-
dió el favor de cuidar su instrumento mientras 
regresaba.

Acepté con gusto y me quedé un buen tiempo 
parado sosteniendo su violonchelo. Hasta que de 
repente sin pensarlo me senté y continué con la 
segunda Suite de Bach. Poco a poco volvieron a 
caer las monedas y seguí tocando por unos diez 
minutos hasta que regresó el joven, quien sonrió 
al ver que la cantidad de monedas había aumen-
tado.

Fue una rara sensación. 
Un círculo se cerraba, o tal vez apenas se 

abría.
Mucho había pasado, o tal vez nada.
Sonreí con él.
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DOS ANIVERSARIOS LUCTUOSOS

Hugo Roca Joglar

EN BUSCA DEL MISTERIO FINAL

Alexander Scriabin murió el 27 de abril de hace 
100 años. Nunca un compositor ha desconcerta-
do tanto. Su nombre dividía a los diletantes en 
dos bandos: quienes lo creían loco; quienes lo 
creían un santo.

El lunes, ante políticos, Alexander Scriabin 
(1872-1915) defiende a gritos el lado utópico 
e idealista del marxismo. El martes, ante escri-
tores, jura ferozmente que el arte tiene espíritu 
aristocrático y que él nunca hará concesiones a 
la mayoría. Lo acusan de inestable, lo acusan de 
contradictorio. Sobre todo los compositores. 

Pero Scriabin es un músico absoluto y eso lo 
hace único entre sus contemporáneos. Porque los 
otros, atrincherados en el nacionalista Grupo de 
los Cinco, lo son de medio tiempo; tienen otras 
ocupaciones: Borodin, la química; Cui, la inge-
niería; Rimski-Korsakov y Mussorgski, la carrera 
militar… En cambio, para Scriabin no hay nada 
más: la música acerca el alma humana hacia lo di-
vino y él se considera a sí mismo como El Repre-
sentante de lo inexplicable sobre la Tierra. Crea 
partituras convencido de la inspiración divina. 

Sus conciertos escandalizan. Son rituales eso-
téricos. En la sala, sobre escenario y butacas, ins-
tala luces amarillas, blancas, azules, rojas, verdes 
y moradas. Quema inciensos, tomillo y ajenjo. 
“¡Ustedes están aquí para ser salvados!”, grita 
y en el piano toca sus obras, que presenta como 
profecías. Entre pieza y pieza lee poemas y con-
voca a levantar plegarias.

La poesía es muy importante en la esencia de 
su música. Primero está el poema; vienen después 
los sonidos. Están, por ejemplo, los definitivos 
versos que han inspirado su Poema del éxtasis 
(que técnicamente es su Cuarta Sinfonía): “Os 
llamo a la vida, fuerzas misteriosas / ahogadas en 
las profundidades oscuras del espíritu creador./
Tímidos proyectos de vida. ¡Yo os aporto la au-
dacia!”

Al definir claramente su conciencia de ilu-
minado (el destino lo escogió para iluminar las 
almas humanas y guiarlas hacia la salvación por 
medio de su música), estos versos (que escribió 
en 1906) le ofrecen a Scriabin sólida base poé-
tica para construir una profecía musical donde 
las tres búsquedas torales que hasta entonces ha 
emprendido encuentran su expresión definitiva:

Claridad formal (incluso conservadora: mo-
vimiento único con división interna tripartita); 
ambigüedad armónica (trazada en los límites de 
la tonalidad), y pequeñas ideas melódicas (o te-
mas) asociadas a instrumentos y conceptos (vo-
luntad: trompetas. Languidez: flautas, violines 
y maderas. Sueño: clarinetes) que introduce por 
separado y luego va acumulando hasta hacerlas 
explotar en un nuevo y concluyente material me-
lódico (el triunfo del espíritu humano en su lucha 
por la liberación metafísica: toda orquesta con la 
sorpresiva aparición de un órgano). 

“Cada vez está más cerca del manicomio, ¿no 
creen?”, se burla Rimski-Korsakov cuando escu-

Alexander Scriabin.
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cha El poema del éxtasis. Sin embargo, los segui-
dores de Scriabin, ya miles, se reúnen para escu-
charlo (en su reducción para piano) una y otra y 
otra vez durante sesiones que se extienden a veces 
toda la noche. Están convencidos de que, a fuerza 
de experimentarla, terminarán fusionándose con 
la música y entonces, existiendo en esos sonidos, 
su alma se elevará para unirse por siempre con 
los dioses.

Scriabin se obsesiona con esa idea: crear música 
capaz de desintegrar las almas en sonidos místicos, 
y para tal fin inventa su propio acorde (el disonante 
acorde místico: do-fa sostenido-si bemol-mi-la-re), 
con el que comienza a trazar una obra “en donde el 
arte debe unirse con la filosofía y la religión en un 
todo indivisible para formar un Nuevo Evangelio, 
pues el antiguo ya ha caducado”. 

Esta visionaria utopía cósmica, que intitula 
“Mysterium”, la detalla como una partitura de 
168 horas (una semana) de duración que debe 
ser interpretada en un templo especialmente 
construido a las faldas del Tíbet. Sus planes son 
desorbitados: cuatro masas corales, gran orques-
ta con órgano, un teclado que asociará un color 
a cada sonido y silencios tan prolongados que 
deben ser llenados con pintura, danza, teatro, 
pantomima, escultura, lecturas de poesía, misas, 
escenografía y efectos especiales.

Recluido en el campo, Scriabin trabaja del 
alba al crepúsculo; duerme tres horas y no acepta 
visitas. Está convencido de que es el Mesías. A 
mediados de abril de 1915, lo pica en el labio una 
mosca de establo que previamente ha picado a un 
caballo infectado de carbunco. Le salen tres pús-
tulas malignas bajo su poblado bigote azabache y 
muere a la semana siguiente (día 27) con la boca 
rodeada de costras negras. 

Su Nuevo Evangelio queda inconcluso. Des-
montan su casa y se encuentran apuntes donde 
se leen cosas como “¡será la celebración de una 
alegría colectiva!” y borradores orquestales que 
son despreciados por todos los compositores ru-
sos. Mucho tiempo después, Alexander Nemtin 
(1936-1999) los junta y reconstruye una espe-
cie de prólogo (de casi tres horas) al malogrado 
“Mysterium”; lo bautiza “Preparación para el 
último de los misterios de Alexander Scriabin”. 

LA MALA PASCUA

Pietro Mascagni cumple setenta años de muerto. 
Este relato ofrece un acercamiento a la vida de 
los personajes que protagonizan su popular ópe-
ra “Cavalleria Rusticana”.

Nací y crecí en una aldea siciliana que aban-
doné cuando cumplí trece años a causa de un 
asesinato. 

El domingo de Pascua de 1879, poco después 
del alba, Alfio el carretero y Turiddu Macca, el 
hijo de doña Lucía, se encontraron en las nopa-
leras con sus respectivas comitivas. Pelearon a 
cuchilladas. Turiddu le pinchó la ingle y abrió 
una herida en el brazo. Alfio, agachado a causa 
del dolor, con el codo casi tocando el suelo, le 
aventó un puñado de tierra a los ojos. Saltó sobre 
Turiddu y le cortó la garganta. 

Yo desobedecí a mamá (viuda) y me escapé 
de madrugada para asistir a la pelea. Escondido 
a lo alto de una colina cercana, vi desde que lle-
garon las bandas hasta que se llevaron el cadáver 
cubierto por una manta blanca. 

Dos semanas después, un policía de profuso 
mostacho negro me interrogó con suaves moda-
les. Le sorprendió el detalle del puñado de tierra. 
En el pueblo se había corrido el rumor de que la 
batalla había sido honorable. 

A mamá le preocupó que alguien se resintie-
ra conmigo por haber manchado la reputación 
de Alfio y nos establecimos en una aldea a las 
afueras de Venecia. Ahí viví cinco años y cuando 
cumplí dieciocho (en 1885) viajé a Milán para 
estudiar en la Escuela de Letras. 

Estaba de moda el verismo. Crudas historias 
rurales contadas por fríos observadores ávidos 
de retratar a seres humanos en su desnudez de 
pobreza y brutalidad. Me llevé la sorpresa de mi 
vida cuando descubrí que ese policía en realidad 
había sido Giovanni Verga, un escritor verista 
que en el primer relato (“Cavalleria rusticana”) 
de su libro La vida de los campos (1880) narra 
ese asesinato en mi pueblo siciliano.

Tiempo después, en 1890, Pietro Mascagni 
utilizó la historia para escribir una ópera. Acudí 
a una de las presentaciones milanesas. Mientras 
el relato me había producido la impresión de que 
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leía algo ajeno, la música, en cambio, me regre-
só con violencia a mi infancia, a un episodio en 
concreto: mi idolatría por Turiddu. 

Él era mi héroe. Usaba un gorro rojo de caza-
dor con la borla colgando y encendía cerillos con 
la parte de atrás de sus pantalones. Yo revolotea-
ba a su alrededor como una mosca. Le pedía más 
historias de cuando fue soldado y que me diera a 
fumar de su pipa adornada con el grabado de un 
rey a caballo. 

Turiddu había sido novio de la Lola pero cuan-
do regresó de la guerra la encontró casada con 
Alfio (quien había hecho fortuna vendiendo ma-
chos de Sortino). Ella era guapísima y vanidosa; 
en misa ponía los dedos contra su vestido blanco 
a la altura del vientre para que lucieran sus joyas. 

Turiddu aún la amaba y por las noches, aco-
dado en la barra de la cantina, le cantaba a la dis-
tancia cuanta siciliana sobre desamores sabía. Y 
tenía sexo con cualquier mujer que se le cruzara 
por la plaza. Así desahogaba su desdén y tristeza. 
Pero la Lola era una caprichosa cachonda; al ya 

no sentirse deseada, lo quiso de vuelta: le abrió 
la ventana de su cuarto para que entrara cuando 
su esposo se iba.

En la ópera, Turiddu y la Lola existen a través 
de un canto que no tiene belleza, sino atrevimiento 
y bravura; desde ese mundo sonoro de violencia 
vocal, estremecieron mis nervios con el dolor y la 
angustia de su trágico romance.

Lo único que no me gustó de la ópera fue el 
papel principal que se le da a Santuzza, la hija del 
rico Colás. Ella en la aldea era un ser soso y re-
pulsivo. Mustia, fea, mocha e hipócrita. Ojerosa 
y enlutada. Mientras con la Lola en la cabeza los 
pubescentes nos masturbábamos, a Santuzza le 
aventábamos piedras. 

Una vez vi que le pegaba el culo a Turiddu 
en las fiestas de semana santa y luego, según se 
chismorreó en el mercado, le lloriqueó a la mamá 
de él, doña Lucía, que su hijo le había quitado 
el honor. Después se presentó ante Alfio para 
amarrar los cuchillos: “¡mientras estás fuera, tu 
mujer te adorna la casa!”

Pietro Mascagni.
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Todas estas cosas (mi infancia, el relato de 
Verga, la ópera de voces salvajes, los recuerdos 
de esta gente apasionada…) ya las había olvidado 
hasta que hace una semana recibí la carta de una 
mujer desconocida (dice haber sido amiga de mi 
difunta madre) que me avisa de la muerte de doña 
Lucía, la mamá de Turiddu.

Desde que recibí esta carta, en el corazón 
me han sucedido cosas extrañas. La imagen de 
Santuzza me atormenta. Cierro los ojos y la veo 
avanzando de rodillas desde la iglesia hasta casa 
de Turiddu. Él sale, la pone de pie jalándole de 
los cabellos y grita: “Santa, Dios mío, ¡si no me 
dejas de molestar te voy a matar como la perra 
que eres!” 

Ahora voy en camino para asistir a los fune-
rales de doña Lucía. Es la última tarde de 1899. 
Han pasado veinte años desde el asesinato. Esa 
mañana, cuando se llevaron el cadáver de Tu-
riddu, bajé desde la colina y recogí su cuchillo 
ensangrentado del piso. Lo llevo en la bolsa iz-
quierda de mi chamarra. 

 
LIBROS
VIAJE MUSICAL

Jazmín Rincón

Hace poco más de doscientos años, cuando la 
apenas naciente concepción revolucionaria de 
la igualdad y el progreso empezaba a favore-
cer el acto de la escritura como ciencia y como 
verdad, libros dedicados a captar en sus pági-
nas la esencia de la cultura fueron impresos por 
primera vez y, dentro de este marco, el inglés 

Charles Burney se propuso hacer historia con 
la música. Compositor y tecladista de oficio, al 
sentir que la calidad de sus composiciones jamás 
le llegaría a la de aquellas que tanto admiraba, 
Burney desvió su espíritu creador hacia el arte de 
la descripción y el relato escrito. Por lo mismo, 
además de su ambiciosa y conocida A General 
History of Music, aprovecharía sus andanzas para 
retratar en sus diarios el estado presente de la mú-
sica en diversos países de Occidente. Entre dichas 
crónicas, la publicada en 1771 bajo el título de 
The Present State of Music in France and Italy, 
ha sido una de las piezas clave en la formación 
actual del imaginario musical de la Interpreta-
ción Históricamente Informada, y no es sino has-
ta hoy (en realidad, en 2014), en un país como 
España, que se reedita y traduce por primera vez, 
bajo el título de Viaje musical por Francia e Ita-
lia en el siglo XVIII.

Ya que la relación entre los ejecutantes y la 
huella histórica es un aspecto que exige polémica 
y movimiento constante, la lectura del presente 
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libro constituye un acto interpretativo necesario 
para acercarnos de primera mano a aquellas dos 
principales culturas en pugna, en donde el famo-
so “buen gusto” del siglo XVIII se jugó la vida: la 
de “lo italiano” y la de “lo francés”. Para esto, es 
necesario recordar que nuestro autor pertenecía a 
un país que se encontraba en pleno conflicto con 
Francia, por lo que su obvia preferencia hacia “lo 
italiano” es un síntoma que lo coloca a él —y a 
su natal Inglaterra— en el lugar de la autoridad 
narrativa. Así, a pesar de la antigüedad de una 
obra que contiene amplias descripciones de las tra-
diciones interpretativas en ambos países, Burney 
emprende su viaje en un tiempo que alberga ya 
una concepción moderna del arte y el individuo, 
y que anuncia, junto con el nacimiento de un gi-
gante como Beethoven, una época revoluciona-
ria, en donde el pensamiento ilustrado va unido a 
la idea de propiedad y de progreso. 

Algo sumamente llamativo a lo largo de la 
lectura son esa especie de destellos que dejan 
las descripciones literarias del autor cuando va 
encontrando en su camino personalidades que 
creíamos ya conocidas; visiones de primera 
mano que, a su vez, van modificando nuestra 
visión actual de lo que supuestamente es la 
historia. Ejemplos de esto último son la fuer-
za extraña de un Voltaire enjuto y consumido 
que se lamenta de su decrepitud; un Farinelli 
modesto que gusta de contar anécdotas, un fu-
gaz encuentro con los Mozart, etc. Al respecto, 
Burney mismo señala al principio que “sólo los 
músicos del presente pueden hablarnos sobre la 
música que está viva”, y añade también que sin 
la admiración, la escritura del libro no hubiese 
sido posible. Sin embargo, la admiración de la 
que él habla, más que estar llena de afirmaciones 
y elogios, le abre la puerta al lector a un tipo 
de narrativa donde la protagonista es —como 
diría Borges— una “eterna especulación” de 
aspectos tan variados como la disonancia y la 
consonancia, la construcción e interpretación de 
instrumentos musicales, la iconografía, las cos-
tumbres que marcan diferencias, actitudes del 
público que han desaparecido hoy en día, lo que 
ellos llamaban pasado, la crisis musical en los 
templos, etcétera.

Pese al problema que podría representar para 
un historiador o un musicólogo la selección y 
reordenación del editor, ambos aspectos hacen 
que lo fragmentado del manuscrito original que-
de camuflado por la unidad característica del re-
lato. Esto, además, es complementado por la es-
crupulosa traducción del mismo Ramón Andrés. 

Por todo esto, Viaje musical por Francia e Ita-
lia en el siglo XVIII es un acercamiento a los mis-
terios de lo que algún día llegó a ser el nombra-
miento del acontecimiento musical actual: aquel 
pasado que hoy Acantilado nos ofrece como una 
auténtica y amena history of musical stories.

CHARLES BURNEY
Viaje musical por Francia e Italia en el siglo 
XVIII
Acantilado, Barcelona, 2014, edición y traduc-
ción de Ramón Andrés.

DISCOS
Juan Arturo Brennan

Con motivo de la conmemoración, en 2015, del 
150 aniversario natal del gran compositor fin-
landés Jean Sibelius (1865-1957), en esta oca-
sión dedico íntegramente esta sección de Pauta 
a comentar algunos hitos interesantes de la vasta 
discografía que existe con su música. ¿Qué tan 
vasta? Es suficiente decir que a la fecha se ha 
grabado 100 por ciento de la música que se cono-
ce de Sibelius. Además de las numerosas graba-
ciones dispersas que existen de lo más relevante 
de su catálogo, el sello discográfico sueco BIS 
emprendió y terminó un magno proyecto de gra-
bación con la totalidad de su música. Si bien en 
este proyecto participaron numerosos intérpretes 
de diversa procedencia, vale decir que algunos de 
ellos tienen una presencia particularmente abun-
dante en esta notable serie. Entre ellos, habría que 
destacar a la Orquesta Sinfónica de Lahti bajo la 
batuta de Osmo Vänskä, y al pianista Folke Gräs-
beck, cuyos nombres aparecen en un número sig-
nificativo de los CDs de esta colección.
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En 1969, el director finlandés Okko Kamu ganó 
la primera edición del Concurso Herbert von Ka-
rajan de Dirección Orquestal. Como consecuen-
cia directa de ello, Kamu grabó las Sinfonías 
Nos. 1 y 3 de Sibelius con la Orquesta Sinfónica 
de la Radio de Helsinki, para el sello Deutsche 
Grammophon. Al paso de los años, Kamu grabó 
algunas otras de las sinfonías de Sibelius, pero 
nunca había realizado un registro del ciclo com-
pleto. No fue sino hasta 2015 que, con motivo de 
los 150 años del nacimiento del compositor, se 
dio a conocer su grabación integral de las sinfo-
nías, realizada entre 2012 y 2014 con la Orquesta 
Sinfónica de Lahti, de la que es director artístico 
desde el otoño de 2011. Como es de esperarse, 
las versiones de Kamu están señaladas por una 
sobria madurez y por el equilibrio expresivo de 
un músico que ha estado en contacto cercano con 
este repertorio a lo largo de muchos años. Sí, 
resulta muy interesante comparar las versiones 
de la Primera y la Tercera sinfonías de este ál-
bum con las realizadas por Kamu para Deutsche 
Grammophon cuatro décadas atrás.

LAS SINFONÍAS
JEAN SIBELIUS: Sinfonías Nos. 1, 2, 3, 4, 5, 
6 y 7
Orquesta Sinfónica de Lahti
Okko Kamu, director
BIS  2076 (3 CDs)

•

A lo largo de su vida (y particularmente en los 
treinta años de silencio creativo que marcaron 
su última etapa), Sibelius revisó varias de sus 
obras. Entre todas las revisiones realizadas por 
el compositor, sin duda las más interesantes son 
las de su Quinta sinfonía y el poema sinfónico 
Una saga, en el entendido de que se trata de dos 
partituras importantes al interior de su catálogo. 
Las versiones originales de ambas obras han 
sido registradas en un CD del sello BIS por Osmo 
Vänskä y la Orquesta Sinfónica de Lahti. La au-
dición de estas versiones primigenias de ambas 

obras resulta ciertamente ilustrativa de la evolu-
ción de los procesos creativos de Sibelius, sobre 
todo si el oyente tiene frescas en la memoria las 
versiones definitivas y más conocidas de la Quin-
ta sinfonía y En saga. Sobra decir que la mejor 
manera de disfrutar cabalmente de este disco es 
mediante la audición comparativa de estas ver-
siones con algunas de las numerosas grabacio-
nes de las versiones finales de ambas obras. El 
conocedor de Sibelius quedará particularmente 
impresionado con la primera versión de la Sinfo-
nía No. 5, para cuya versión final el compositor 
alteró incluso el esquema estructural de la obra, 
lo que no impide el reconocimiento pleno de los 
materiales y sus desarrollos a lo largo de la obra. 
Sin duda, la sorpresa mayor se encuentra en los 
últimos compases; es realmente asombroso con-
trastar la poderosa serie de acordes y unísonos 
separados por elocuentes silencios de la versión 
definitiva con el modus operandi utilizado por 
Sibelius en la versión original de esta singular 
coda. Este CD es, sin duda, una adición indispen-
sable para la discoteca de todo connoiseur de la 
música del gran sinfonista de Finlandia.

JEAN SIBELIUS: Sinfonía No. 5 (versión origi-
nal); Una saga (versión original)
Orquesta Sinfónica de Lahti
Osmo Vänskä, director
BIS  CD-800
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•

Entre los numerosos álbumes con “lo mejor de 
Sibelius” que han aparecido al paso de los años, 
y producidos o promovidos particularmente en 
2015, hay uno que vio la luz en el año 2012 bajo 
el sello Naxos que tiene un par de atractivos in-
teresantes. El más evidente es que se trata de un 
álbum (dos CDs) de línea media en cuanto a su 
costo, pero de alta calidad musical. Por otro lado, 
el álbum contiene varias de las obras infaltables 
en una producción como ésta, pero incluye asi-
mismo algunas composiciones de Sibelius que 
no suelen estar entre lo más divulgado de su ca-
tálogo. Tal es el caso, por ejemplo, del Romance 
Op. 42 para cuerdas y del poema sinfónico El 
retorno de Lemminkäinen que forma parte de las 
Cuatro leyendas del Kalevala. Finalmente, hay 
que mencionar entre los atractivos de este álbum 
una interesante combinación de temperamentos 
musicales. Las obras están interpretadas en esta 
grabación de Naxos por una orquesta neozelan-
desa, una islandesa, una inglesa y una eslovaca, 
bajo las batutas de dos directores finlandeses, un 
noruego y un inglés.  

LA COLECCIÓN JEAN SIBELIUS
JEAN SIBELIUS: Finlandia; Vals triste; Sinfo-
nía No. 1 (Segundo movimiento); El regreso de 
Lemminkäinen; La hija de Pohjola; Suite Kare-
lia; Concierto para violín; El cisne de Tuonela; 

Una saga; Romance; Andante festivo
Henning Kraggerud, violín
Orquesta Sinfónica de Nueva Zelanda; Pietari 
Inkinen, director
Orquesta Sinfónica de Bournemouth; Bjarte En-
geset, director
Orquesta Sinfónica de Islandia; Petri Sakari, di-
rector
Capella Istropolitana; Adrian Leaper, director
NAXOS  8.578226FIN

•

De espíritu e intención similares al álbum recién 
comentado hay otro (también doble), editado 
en un sello finlandés, que tiene como uno de 
sus atractivos principales el hecho de que viene 
acompañado de un breve pero muy completo 
perfil biográfico de Sibelius y un álbum fotográ-
fico que incluye imágenes generalmente poco di-
fundidas de Sibelius, su familia y sus colegas. El 
texto adjunto contiene, asimismo, una cronología 
detallada de la vida de Sibelius, de gran utilidad 
como material de referencia. Tan similares son 
estos dos álbumes que en ambos coinciden sie-
te obras orquestales de Sibelius. Éste que ahora 
comento tiene como novedad la inclusión de tres 
movimientos de la música incidental escrita por 
Sibelius para representaciones de La tempestad 
de Shakespeare, como un buen (y necesario) re-
cordatorio de la importante producción de música 
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para teatro que acumuló Sibelius a lo largo de los 
años. Pero, sin duda, el principal atractivo de 
este álbum está en la presencia de una graba-
ción del Andante festivo para cuerdas bajo la batuta 
del propio Sibelius, al frente de la Orquesta de 
la Radio Finlandesa. Además de su valor como 
testimonio auténtico, esta grabación del Andan-
te festivo tiene una significación extra no menos 
importante, ya que se trata del único registro que 
se conserva del trabajo de Sibelius como director 
de orquesta. Sólo por esta pieza, así como por 
los materiales complementarios ya mencionados, 
este álbum reviste un interés destacado para los 
auténticos fans de la música de Johan Christian 
Julius Sibelius Borg, que fue el nombre original 
del compositor.

LAS FAVORITAS ORQUESTALES ESENCIA-
LES
JEAN SIBELIUS: Suite Karelia; Vals triste; La 
hija de Pohjola; El cisne de Tuonela; Andante 
festivo; Tres movimientos de La tempestad; Fin-
landia; Concierto para violín; Sinfonía No. 2
Pekka Kuusisto, violín
Orquesta Filarmónica de Helsinki; Leif Segers-
tam, director
Orquesta de la Radio Finlandesa; Jean Sibelius, 
director
ONDINE  ODE 1265-2D (Dos CDs)

•

Los dos discos cuyas fichas consigno a continua-
ción tienen un interesante valor histórico y anec-
dótico, además de que los respectivos repertorios 
no son muy conocidos. Ambos fueron grabados 
en Ainola, la casa cercana a la ciudad de Jär-
venpää donde Sibelius vivió con su familia desde 
1904 hasta su muerte en 1957 y que ahora es un 
museo dedicado al compositor, su historia y su 
música. Además, en ambos discos el pianista fin-
landés Folke Gräsbeck toca en el piano que fue 
propiedad de Sibelius durante la mayor parte de 
su vida. En el segundo de estos CDs, que incluye 
piezas para violín y piano y algunas canciones, la 
violinista es Satu Jalas, hija de Margareta Sibe-
lius, hija del compositor, y el director de orquesta 

Jussi Jalas. Para redondear el valor histórico de 
esta grabación, Satu Jalas toca estas piezas en el 
violín de su abuelo.

JEAN SIBELIUS: Andantino; Allegretto; Largo; 
Nos. 2 y 5 de Seis impromptus; Capricho y ro-
mance; Finlandia; Musette; Polka Aino; Vals 
triste; Pan y Eco; Rondino No. 1; El abeto; Cin-
co de las Trece piezas; Las flores; Dos piezas 
para Oscar Parviainen; Souvenir; Momento de 
vals; Escena romántica; La iglesia de pueblo; 
Paisaje II
Folke Gräsbeck, piano
BIS  2132 
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JEAN SIBELIUS: Romance; Religioso; Idilio 
de danza; Sonatina en Mi mayor; Rondino; Vals; 
Humoresca en Re menor; Humoresca en Sol me-
nor; Humoresca en Mi bemol mayor; Bajo los 
abetos; La primavera vuela veloz; El sueño; Des-
de entonces; A la deriva; A la noche; Madera a 
la deriva; Rosas negras; Suspiren, suspiren, jun-
cos; La nieve de marzo; El diamante en la nie-
ve de marzo; El primer beso; La cita; El Duque 
Magnus; Aléjate, muerte; La ninfa del eco
Satu Jalas, violín; Lili Paasikivi, mezzosoprano; 
Folke Gräsbeck, piano
AINOLA 01

•

Como varios otros directores finlandeses, John 
Storgårds ha grabado el ciclo integral de las sinfo-
nías de Sibelius. Actual director artístico de la Or-
questa Filarmónica de Helsinki, Storgårds no rea-
lizó esta grabación con su propia orquesta, sino 
que la hizo como director huésped principal de la 
Orquesta Filarmónica de la BBC. Para nosotros, 
el interés de escuchar estas robustas versiones de 
las siete sinfonías de Sibelius radica en el hecho 
de que en septiembre de 2015 Storgårds vino a 
México para tocar en Bellas Artes, con la Filar-
mónica de Helsinki, el ciclo sinfónico completo 
de Sibelius, en lo que fue una memorable serie 
de tres conciertos en tres días consecutivos. Pero 
este álbum, además, tiene un atractivo extra de 

indudable interés: los llamados Tres fragmentos 
tardíos. ¿Qué son estos fragmentos? Todo parece 
indicar que se trata de lo único que sobrevivió de 
la Octava sinfonía de Sibelius después de que el 
compositor arrojó la partitura al fuego alrededor 
de 1945. La versión simplificada de esta compleja 
historia indica que hace algunos años se encontra-
ron unos bosquejos dispersos de una obra sinfó-
nica que, analizados a fondo, parecen ser apuntes 
para la Octava sinfonía. El especialista finlandés 
Timo Virtanen estudió y trabajó esos bosquejos 
y produjo una versión ejecutable de ellos. El re-
sultado: tres brevísimos fragmentos sinfónicos 
que abren una pequeña y misteriosa ventana a 
lo que, quizá, pudo haber sido la Octava sinfo-
nía de Sibelius. Con el permiso explícito de los 
herederos del compositor, John Storgårds tuvo 
el privilegio de hacer sonar estos fragmentos por 
primera vez en el año 2011, durante un ensayo 
de la Filarmónica de Helsinki. El más importan-
te periódico de Finlandia, el Helsingin Sanomat, 
organizó la grabación en video de ese histórico 
momento, grabación que circula ampliamente 
en la Red, para los interesados en ver y escuchar 
este singular momento musical. Más tarde, con 
la misma autorización, Storgårds incluyó estos 
bosquejos en el álbum de su ciclo integral de las 
sinfonías de Sibelius. En atención a la prudencia 
y en el entendido de que no hay certeza cabal de 
que los bosquejos pertenezcan efectivamente a la 
Octava sinfonía, Storgårds y los productores del 
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1 Origen de la estética. es.m.wikiversity.org (con-
sultado el 12 de octubre de 2015).

TIRADERO
DE NOTAS

álbum decidieron llamarlos Tres fragmentos tar-
díos. Sea como fuere, es música fascinante, y los 
bosquejos representan una muestra de que en el 
último periodo creativo de su carrera (seguido por 
un silencio de tres décadas), Sibelius parecía estar 
apuntando hacia nuevos y asombrosos modos de 
expresión. De ahí el interés evidente de la audi-
ción de estos bosquejos sinfónicos. Además, el 
folleto adjunto contiene un texto muy ilustrativo 
de Timo Virtanen sobre lo bosquejos y el trabajo 
que realizó sobre ellos.

JEAN SIBELIUS: Sinfonías Nos. 1, 2, 3, 4, 5, 6 
y 7; Tres fragmentos tardíos
Orquesta Filarmónica de la BBC
John Storgårds, director
CHANDOS CHAN 10809 (3 CDs)

DE LA EXPERIENCIA 
ESTÉTICA
Primera parte

Jesús Echevarría

—Te tengo una pregunta —me dijo mi primo 
Pancho (a) El chopin una tarde de sobremesa—. 
¿Qué entiendes por experiencia estética?

—Bueno, tiene varios significados, atendiendo 
a su etimología es una experiencia sensorial, la pa-
labra viene del griego aisthetikê que quiere decir 
“sensación o percepción” o bien “percibir por los 
sentidos”. Ahora bien, la manera como experi-
mentamos el arte y la belleza son temas de estudio 
de la estética como ciencia y disciplina filosófica. 
Es también el objeto último de éstas, ya que: [ade-
más de] abordar ampliamente cuestiones sobre 
lo bello o lo artístico, la estética tiende hacia un 
nivel mucho más alto, algo que podíamos [podría-
mos] denominar como la “experiencia estética”.1 

—Pues creo que se refería a este último sig-
nificado.

—¿Quién se refería, Pancho?, ahora eres tú 
el enigmático.

—¡Ah, perdón!, un amigo, cantante, con el 
que conversaba sobre arte. Me refirió una expe-
riencia que marcó su vida profundamente.

—Qué interesante, y ¿cuál fue esa experiencia?
—Fue escuchar el aria “Dies Bildnis ist bezau-

bernd schön” que canta el tenor en la ópera La 
flauta mágica de Mozart. La escuchó en la adap-
tación cinematográfica que hizo Ingmar Bergman 
de la ópera, con Josef Köstlinger en el papel de 
Tamino. La película se estrenó en 1975, así que 
esto sucedió a finales de los años setenta; mi ami-
go me refiere que era entonces un adolescente sin 
más cultura musical que lo que escuchaba en la 
TV o la radio comercial. Fue hasta mucho después 
que entendió cabalmente la letra y se adentró en 
el significado de la historia. Sin embargo, él afir-
ma que esa experiencia marcó su vida.

—¿En qué sentido?
—Bueno, para empezar se dedicó al canto; de 

otra manera pudo haber seguido cualquier otra 
profesión.

—Sí, claro, eso demuestra que fue decisiva 
la experiencia pero, ¿qué más te platicó?, ¿cómo 
vivió la experiencia? Yo recuerdo la película, 
es doblemente encantadora, por Bergman y por 
Mozart. En particular me deleitó la manera en 
que el director sueco abordó el problema de fil-
mar una obertura, esto es: cuando la acción dra-
mática no ha comenzado y el espectador sólo ve 
frente a él el telón del escenario.

—Así es, yo también recuerdo el filme: du-
rante la obertura Bergman presenta tomas en clo-
se up de los rostros de los espectadores.

—Ajá, y a través de las expresiones de sus 
caras nos relata las muy distintas maneras en que 
se pueden vivir, tanto ese particular momento de 
expectación, como el disfrute de la pura música 
instrumental. En fin, toda la película en su con-
junto es de gran belleza, no es de extrañar que 
impactara tanto a tu amigo. 

—Pues según lo que me contó no le impactó 
otra cosa que el aria de Tamino, o cuando me-
nos sólo me habló de ella. Me dijo que le había 
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conmovido de tal manera que las lágrimas aso-
maron a sus ojos y sintió que su alma no cabía 
dentro de él. Que, poco a poco, a medida que 
escuchaba la música, fue cayendo en un estado 
de abstracción. Una especie de esfera de absolu-
ta pureza lo envolvió y la sensación duró varios 
días, de tal manera que la realidad del mundo 
apenas lo rozaba, como si él habitara en otro es-
tadio de vida.

—Puede ser que la fuerza del amor que des-
pierta en Tamino cuando contempla el retrato de 
Pamina fuera lo que lo conmovió. Platón aborda 
el concepto de la belleza en El banquete, y pre-
cisamente la relaciona con Eros y el amor; Platón 
también toca el tema en La república: ahí la vin-
cula con la bondad y la trascendencia del Ser. En 
el pensamiento platónico la realidad es un reflejo 
imperfecto del mundo ideal; así las cosas bellas lo 
son porque participan de la “Idea de la belleza”. 

—Puede ser, pero recuerda que mi amigo no 
entendió del todo la letra, ni conocía el argumen-

to, por lo demás tampoco había leído a Platón. 
Como sea, el hecho es que se sintió transportado, 
modificado de una forma radical.

—¡Verdaderamente una catarsis!
—Sí, creo que esa palabra describe lo que le 

sucedió, pero ¿qué es una catarsis exactamente?
—En el pensamiento griego significaba “pu-

rificación”, justamente. Los griegos la relacio-
naban con la tragedia y también con la música. 
Para Shopenhauer el arte y en especial la música 
tienen un poder catártico. Puede considerarse 
también como una liberación.2 

—Es increíble el poder de la música. Desde 
luego una catarsis solamente puede provocarla 
cierta música, ¿no crees?

—¿Qué tipo de música?
—Supongo que la que se asoma a la perfec-

ción, como mucha de la música culta. 

Fotograma de La flauta mágica de Ingmar Bergman.

2 José Ferrater. “Catarsis”. Diccionario de Filosofía, 
Barcelona, Ariel, 2001.
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—No necesariamente la “música culta”. Dé-
jame platicarte otro caso parecido al de tu amigo 
cantante. En el caso de esta experiencia estética 
fui testigo presencial. Acudí a una reunión en 
compañía de un amigo que comenzaba a estudiar 
la guitarra, no digo su nombre porque tal vez pre-
feriría el anonimato, así que lo llamaré José. La 
velada era en casa de una famosa cantante popular 
—llamémosle Amanda. Casi todos los invitados 
eran artistas para José desconocidos; había poetas 
y pintores, pero sobre todo abundaban los mú-
sicos. Suele suceder que en las reuniones donde 
hay músicos populares, la conversación general se 
transforma rápidamente en tertulia musical. Apa-
reció una guitarra que, aunque a regañadientes, 
fue cambiando de mano en mano. La bella voz de 
Amanda brillaba acompañada ya por uno u otro 
guitarrista. En cierto momento el instrumento lle-
gó como por casualidad al regazo de José, nadie le 
prestaba atención en ese momento, y él se limitó 

a “rascar” inconscientemente una que otra cuerda. 
De pronto un muchacho alto, moreno, de barba 
tupida se puso de pie y le preguntó a José:

—¿Conoces esa pieza?
—¿Cuál? —respondió el aludido con sorpresa.
 —La que tocabas en la guitarra.
—No sé qué estaba tocando —contestó José 

desconcertado.
—Acompáñame tú, Abel —le arrebató la gui-

tarra a José y se la pasó al aludido.
A continuación el muchacho moreno —Rober-

to— sacó de su morral de cuero una flauta de carri-
zo, se irguió en toda su imponente estatura, hume-
deció los labios y se llevó aquella extraña flauta a 
la boca. Entonces fue que comenzó a vibrar aquel 
carrizo produciendo un sonido desconocido para 
José que lo llenó de asombro. La guitarra ejecuta-
ba un trémolo continuo mientras la quena —pues 
esa era la flauta— dibujaba hermosas variaciones 
sobre una escala pentáfona. Después Abel con la 

Fotograma de La flauta mágica de Ingmar Bergman.
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guitarra comenzó a marcar un ritmo vigoroso y 
la quena tocó el tema principal; mi amigo lo reco-
noció en seguida, el tema que inconscientemente 
había tocado en la guitarra era El cóndor pasa. Al 
final, el tema desembocó en una rápida fuga que 
después José supo era una yaraví o huayno. José 
había escuchado la pieza como canción en inglés 
en la versión de Simon y Garfunkel, muy de moda 
en aquella época, pero no tenía comparación con 
la interpretación en vivo y con la melodía comple-
ta que acababa de escuchar. Al igual que en el caso 
de tu amigo cantante, José vivió una experiencia 
trascendente. Una revelación: la de la belleza. Esta 
revelación lo llevó a dedicarse a la composición 
musical. Según me ha confiado en varias ocasio-
nes, busca una y otra vez recrear, creando, aquel 
momento de belleza “pura” que experimentó. 

—¿Qué otra palabra podría describir esa vi-
vencia? —preguntó Pancho.

—Experiencia trascendente, sublimación, reve-
lación y hasta epifanía. Estos conceptos se utilizan 
sobre todo para lo religioso, sin embargo, también 
pueden ser consideradas en el ámbito filosófico. 
Por ejemplo, la trascendencia es el objetivo de una 
religión, pero también designa el hecho donde 
una persona supera las limitaciones que le impo-
ne un ámbito determinado.

—Yo he escuchado “epifanía” para designar 
una festividad religiosa que conmemora la re-
velación de Jesús al mundo. Se celebra el 6 de 
enero, es decir, la fiesta de reyes.

—En efecto, epifanía se utiliza en español 
casi exclusivamente en el sentido religioso. No 
sucede así en otros idiomas; por ejemplo, en in-
glés, el diccionario Webster’s define “epifanía” 
—epiphany—, en su tercera acepción, como: 
“Un momento de súbita e intuitiva compren-
sión.”3 Epifanía también puede ser conceptuali-
zada en el sentido filosófico, esto es: 

Una profunda sensación de realización en el 
sentido de comprender la esencia de las co-
sas. Es todo lo que puede estar en el cora-
zón de las cosas o de las personas, es decir, 

constatar que a partir de ahora se siente como 
resuelto, solucionado, completado, lo que era 
muy difícil de lograr.4 

—Eso define muy acertadamente nuestros dos ca-
sos de “experiencia estética”, pero me surge ahora 
una pregunta: ¿por qué no la experimentamos to-
dos en presencia de la misma obra artística?

—Porque el arte no corresponde a una necesi-
dad o interés que un grupo de personas pudiéra-
mos tener y compartir en un momento determi-
nado; y porque, por consiguiente, el arte no tiene 
un valor absoluto. Según Kant:

El desinterés caracteriza la actitud estética en 
el mismo sentido en que el juego es la activi-
dad puramente desinteresada, la complacencia 
sin finalidad útil o moral. Por eso lo estético 
es independiente y no puede estar al servicio 
de fines ajenos a él; es en sus propias palabras 
“finalidad sin fin”. Lo bello no es reconocido 
objetivamente como un valor absoluto, sino 
que tiene sólo relación con el sujeto.5  

—¡Vaya! pues el tema es muy complejo.
— Así es, mi querido Pancho; seguiremos ha-

blando de él en la próxima ocasión. 

Ingmar Bergman.

 3 Webster’s New World Dictionary, Third College 
Edition. Nueva York: Simon and Shuster, 1988.

4 http://www.significados.com/epifania/ (consulta-
do el 12 de octubre de 2015).

 5 José Ferrater. “Estética”. Diccionario de Filoso-
fía, Barcelona: Editorial Ariel, 2001.
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LA MUSA INEPTA

En esa Biblia de la Cultura, el Espectáculo y el Entretenimiento que es el su-
plemento Primera Fila del diario Reforma, la Musa busca precisamente con 

qué entretenerse, y un buen viernes (ese día sale el mencionado suplemento) 
encuentra un lindo artículo sobre la directora mexicana de orquesta Alondra de 
la Parra. El título mismo ya es tranquilizador: Más viva que nunca. La Musa 
suspira aliviada, aunque no recuerda bien a bien quién había dado por muerta 
a la maestra De la Parra. Ya más después de lo que es el título, o sea en lo que 
es el cuerpo de la nota, el arribafirmante o sea al autor, Jesús Serrano, le ofrece 
a la Musa y a sus lectores un dato de importancia insoslayable (whatever that 
means, piensa La Musa Inepta) para el mejor disfrute de la música que dirige 
Alondra de la Parra. He aquí el anunciado dato, relativo a la Segunda sinfonía 
de Gustav Mahler:

La ejecución de este montaje con la orquesta londinense le tomó a De la Parra 
cerca de dos años de planeación, y tú podrás verla en 80 minutos, dividida en 
cinco movimientos.

De inmediato, la Musa mete mano al cajón, saca su vieja regla de cálculo y se 
pone a hacer números. “Dos años… vienen siendo… 1,051,200 minutos…. 
entre ochenta… llevamos dos y sobran cuatro… y son…” Después de un largo 
rato, la Musa encuentra la justa proporción: por cada minuto de esos cinco 
movimientos de la Segunda de Mahler, se invirtieron 13,140 minutos de pla-
neación. Nada mejor y más ilustrativo, piensa la Musa, que las cuentas claras 
y el chocolate espeso. Ya cuadrados los números, lo artístico sale sobrando. By 
the way: la Musa jamás le dio su autorización a Jesús Serrano para tutearla, 
faltaba más.

•
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Entre los frecuentes (y siempre muy agradecidos) boletines de prensa que el 
Auditorio Nacional envía al buzón (o inbox) de la Musa de Pauta, reciente-
mente arribó uno realmente delicioso, que en su encabezado decía (y sigue 
diciendo) así, de esta manera:

La ópera de Warner: “Tannhäuser” se proyectará este sábado en vivo desde el 
Met.

La Musa no pudo ir a la mencionada proyección porque tuvo que ir de compras 
al Buen Fin, pero de buenas fuentes sabe que el público recibió emocionado 
esta puesta de la magna ópera de Warner. Queriendo saber más, la Musa soli-
citó al Auditorio Nacional información sobre las siguientes transmisiones de 
ópera que habrían de complementar este magnífico Tannhäuser de Warner. La 
respuesta se hizo esperar un poquito pero finalmente llegó, y ahora la Musa ya 
planeó con toda anticipación su presencia en tales transmisiones operísticas, a 
saber:

El coro en el ring, también de Warner; Tarareando bajo la nieve, de M. Gold-
wyn-Mayer; Perfidia entre los abedules, de F. Universal; Angélica y Enrique, 
de T. Century Fox; Los nuevos sicarios, de R. Columbia; Caballería pesada, de 
H. Miramax; La cima inalcanzable, de J.P. Paramount; El reyecito, de B. Pixar.

La Musa sólo espera que la calidad de estas óperas sea por lo menos igual a la 
de Warner que no pudo ver… ni oír.

J.A.B. 
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• Poeta, librero (bibliófilo) y editor, además de 
uno de los pocos argentinos que no habla (ni si-
quiera de sí mismo), Eduardo Ainbinder (Bue-
nos Aires, 1968) ha animado las revistas 18 Whis-
kys y Tupé, y actualmente maneja la librería de 
viejo Ninon. Hasta la aparición este año de ¡Pá-
rense derecho!, su obra poética completa había 
sido recogida en Con gusano (Intezona, 2007).
• Edgar Aguilar (Xalapa, 1977). Poeta y narra-
dor. Ha publicado Ecos y La torta y otros relatos 
menos crueles. Premio de Poesía Jorge Cuesta 
(2000). Colaboraciones suyas pueden encontrar-
se en Casa del Tiempo, La Palabra y el Hombre, 
El Puro Cuento, Periódico de Poesía, Laberinto 
y La Jornada Semanal. 
• El compositor y profesor Javier Álvarez (Mé-
xico, 1956) se ha inclinado por la música de con-
cierto, la música electroacústica y la música para 
cine, principalmente. En el año 2000 recibió la 
Medalla Mozart y en el 2013 se le distinguió con 
el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área 
de Bellas Artes. Además de la célebre Temazcal 
(1984) para maracas y sonidos electroacústicos y 
óperas como Mambo a la Braque (1991), entre 
sus obras se encuentra Ales canticum, instalación 
sonora multicanal, que se ha presentado en 2015 
en el MUAC. 
• El violonchelista Álvaro Bitrán ha actuado 
como solista en las principales orquestas de La-
tinoamérica, Estados Unidos y Canadá. En 1982 
fundó el Cuarteto Latinoamericano. En el año 
2000 fue premiado en México con la Medalla 
Mozart por su destacada trayectoria artística.
• Juan Arturo Brennan (México D.F., 1955). 
Preparado académicamente como cineasta, es 
escritor y productor de radio y televisión, cronis-
ta musical, redactor de notas de programa y otros 

oficios afines. En junio de 2008, por sus múlti-
ples méritos, le fue concedida la Orden del León 
de la República de Finlandia.
• Ruidista y compositor, Armando Contreras 
(México, 1954) conocido como el Doctor, es-
tudió comunicación. Secuenciar, muestrear y 
transitar por el laberinto MIDI son algunas de sus 
actividades.
• El compositor e investigador Jesús Echeva-
rría (México, D.F. 1951) se formó en la Escuela 
Superior de Música del INBA y se ha interesado 
en la música popular del país, además de que ha 
trabajado con folkloristas y huapangueros. Entre 
sus obras se cuentan: Concierto para oboe, Suite 
huasteca, Suite tarasca, Canasta de frutas mexi-
canas y diversas canciones. La petenera y el son 
huasteco son dos de los temas que ha abordado 
en su faceta como investigador musical.
• La maestra Bernardette González Orta reali-
zó su formación psicoanalítica en la Asociación 
Psicoanalítica Mexicana (APM) y es miembro 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(IPA, por sus siglas en inglés), de la Federación 
Psicoanalítica de América Latina (FEPAL) de la 
Asociación Psicoanalítica Mexicana (APM) y de 
la Sociedad Freudiana de la Ciudad de México 
(SFCM). Trabaja como psicoanalista en la prácti-
ca privada y como profesora de asignatura en la 
UIA desde el año 2000. 
• Oboísta, flautista y musicólogo de origen ca-
nadiense, Bruce Haynes (1942-2011) dedicó su 
carrera a la Música Históricamente Informada, 
impartiendo clases en el Conservatorio Real de 
La Haya y más tarde en la Facultad de Música 
en la Universidad de Montreal. Además del li-
bro aquí citado, publicó: A History of Perfor-
ming Pitch: The Story of A (2002), The Eloquent 
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Oboe: A History of the Hautboy from 1640 to 
1760 (2001) y The Oboe (2004), entre otros.
• El creador audiovisual chileno, Udo Jacobsen, 
es también comunicador y profesor de cine, ade-
más de un estudioso del cómic y de su relación 
con la literatura. Se desempeña como investiga-
dor de estudios culturales en la Universidad de 
Valparaíso.
• Hugo Roca Joglar (1986) escribe una columna 
quincenal (“Vibraciones”) sobre música en el su-
plemento cultural “Laberinto” del diario Milenio 
y colabora para medios como Pro Ópera, Chi-
lango, Replicante, Esquire y Domingo. Este año 
obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por su 
crónica: “Lo que me dice el amor (Mahler en una 
cantina de Irapuato)”.
• Licenciada en Psicología General de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
maestra en Sociología de la UNAM, diplomada en 
Filosofía de la Ciencia en Dubrovnik con Jürgen 
Habermas, socióloga de la educación por la Uni-
versidad de Oxford-Inglaterra, la psicoanalista 

Helga Korkowski de Poveda es miembro de la 
APM, de la IPA con cede en Londres, de la FEPAL 
y miembro y cofundadora de la SFCM. Trabaja 
como psicoanalista en la práctica privada. 
• Poeta, traductora, taquimecanógrafa y bibliote-
caria, Marianne Moore (Saint Louis, 1887-Nue-
va York, 1972) pertenece a la corriente expe-
rimentalista de la poesía estadounidense de la 
primera mitad del siglo XX, junto a Wallace Ste-
vens y W.C. Williams. Entre sus libros destacan: 
Qué son los años (1941) A pesar de ello (1944) y 
Poesías escogidas (1951).
• Jazmín Rincón inició sus estudios musicales 
en la Escuela Nacional de Música de la UNAM. 
Estudió la licenciatura en Traverso Barroco y 
la maestría en Flauta Clásica en la Hogeschool 
voor de Kunsten Utrecht (Holanda), con Wilbert 
Hazelzet. Se ha presentado en diversas salas y 
festivales tanto en Holanda como en México. 
Actualmente imparte clases de música antigua y 
música de cámara en la Ollin Yoliztli y realiza el 
Doctorado en Historia del Arte en la UNAM.

• Pierre Boulez: Sobre Satie y Sobre Schoenberg
• Hugo Roca Joglar: Réquiem por Pierre Boulez

• Dick Higgins: John Cage
• Lowel Cross: Reunión: John Cage y Marcel Duchamp

• Edgar Aguilar: Música sacra
• William Grimes: Recuerdo de John Eaton
• Álvaro Bitrán: La Quinta suite de Bach

 Poemas de Paula Abramo, Gonzalo Rojas y Saúl Yurkiévich 

En su próximo número

publicará entre otros materiales
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LECCIÓN DE MÚSICA

EL INTÉRPRETE

Que los seres humanos estamos hechos de contradicciones es algo 
que se sabe desde mucho antes de Hegel. El intérprete es un 

buen ejemplo de ello. Toca para el compositor y al mismo tiempo 
para el público. Debe tener una visón panorámica de toda la pieza y, 
al mismo tiempo, hacerla surgir del instante. Sigue un plan y se deja 
sorprender a un tiempo. Se domina y se olvida de sí mismo. Toca para 
él y al mismo tiempo para el último rincón de la sala. Impresiona por 
su presencia y, cuando la suerte le es propicia, se disuelve al mismo 
tiempo en la música. Es un soberano y un sirviente. Es un convencido 
y un crítico, un creyente y un escéptico. Cuando sopla el viento ade-
cuado se produce la síntesis de la interpretación.

Según una antigua definición, los retóricos deben enseñar, con-
mover y entretener. El intérprete es un retórico. Debe dar normas al 
público sin menospreciarlo; debe conmovernos pero sin ponernos sus 
sentimientos en bandeja. Y no debe temer ser frío, ligero, cómico e 
irónico cuando la música lo exige. 

Tomado de Alfred Brendel, De la A a la Z de un pianista. Traducción de Jorge Seca. 
Barcelona: Acantilado, 2013.
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