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Los ejes alrededor de los cuales gira este número doble de Pauta son la 
escucha como una disciplina que alcanza la estatura de artística y un 

mínimo homenaje tanto a Pierre Boulez como a Nikolaus Harnoncourt, 
auténticos monstruos de la escena musical fallecidos a comienzos de este 
año. Y en medio, como un hilo casi imperceptible que vincula estos dos 
grandes ejes, la figura de John Cage, uno de los músicos más interesados 
en afinar —pero sobre todo en ampliar— el arte de la escucha, y quien 
fuera en su momento, a comienzos de la década de los años cincuenta, 
amigo cercano de Boulez, siempre entusiasta y comprometido porque se 
conociera y tocara su música de este lado del Atlántico.
El arte de la escucha (pero también la posibilidad de la escucha como un 
arte) tiene una larga historia que rebasa el terreno de lo propiamente 
musical y que plantea preguntas sobre la diferencia entre percibir el mundo 
con la vista y con el oído, sobre las distintas modalidades de un acto que 
puede hacerse consciente y perfeccionarse, o bien sobre la relación estética 
que cabe establecer con nuestro entorno cotidiano, tal como por ejemplo 
lo entendió H.D. Thoreau en los bosques de Walden al proponer una 
disciplina de atención que aceptara los sonidos circundantes como una 
suerte de sinfonía impremeditada y continua al margen de las salas de 
concierto (una disciplina sensorial al aire libre que, por cierto, fue muy 

PRESENTACIÓN
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influyente en el desarrollo intelectual de John Cage). Con textos de 
Carmen Pardo y Manuel Rocha, especialistas en el tema, junto a otros, 
podría decirse, un tanto más diletantes, además de un atisbo de las 
derivaciones escénicas y performativas de una pieza seminal como 4’33” 
a cargo del grupo Fluxus, la primera parte de la revista pretende redondear 
una premisa muy en el espíritu de Cage: “Dejar ser al sonido”. 
En la segunda parte, a manera de sendos homenajes a Pierre Boulez, el 
gran compositor y director de orquesta francés, y a Nikolaus Harnoncourt, 
el influyente director austriaco que redefinió la forma de acercarnos a la 
música desde una perspectiva históricamente informada, hemos querido 
reunir no sólo artículos y obituarios que revisan sus respectivas obras y 
lamentan su reciente pérdida, sino también, en la ya añosa tradición de esta 
revista, textos escritos por ellos mismos, que en su momento dieron a la 
imprenta como un complemento o continuación de sus investigaciones 
musicales, bajo la idea de que estos textos no sólo abren una pequeña 
ventana a su pensamiento, a los temas que les apasionaban y a los 
problemas que les urgía resolver —por no hablar de que nos permite estar 
más cerca de su respiración, por decirlo así, mental—, sino también porque 
constituyen ejemplos magníficos y sobresalientes de una de las conviccio-
nes fundacionales de Pauta: que la maestría con la batuta no tiene por qué 
estar reñida con la habilidad con la pluma.
 
 Luigi Amara
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GENPEI AKASEGAWA

Kompo

El director de orquesta envuelve su batuta con papel y cuerda. 
Los ejecutantes envuelven sus instrumentos.
FECHA DESCONOCIDA

AY-O

Arco iris no. 1 pArA orquestA

Soplar burbujas de jabón de distintos instrumentos de viento. 
El director de orquesta rompe las burbujas con su batuta. 
FECHA DESCONOCIDA

Arco iris no. 1 pArA orquestA. vAriAción

Soplar burbujas de jabón de distintos instrumentos de viento. 
El director de orquesta corta las burbujas con una espada de samurái. 
FECHA DESCONOCIDA

Arco iris no. 2 pArA orquestA

Una orquesta totalmente inexperta toca una escala en modo mayor de siete notas en 
distintos instrumentos. 
FECHA DESCONOCIDA

EJERCICIOS Y EVENTOS FLUXUS

Traducción de Alejandro Espinoza y Bibiana Padilla
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sAlidA no. 1
El público debe atravesar un vestíbulo cubierto con clavos expuestos hacia arriba, 
excepto por algunas zonas libres en forma de pisadas. 

ROBERT BOZZI 

opción 5
Dos pianistas se sientan ante dos pianos. 
Aprietan los pedales y estrellan los pianos uno contra otro varias veces. 
1966

opción 8
El ejecutante entra con un estuche de violín. 
Saca un violín y un serrucho. Corta el violín a la mitad, coloca las piezas y el serru-
cho de vuelta en el estuche, lo cierra, hace una reverencia y se retira. 
1966

opción 9
Dos ejecutantes luchan entre ellos usando dos violines como si fueran espadas, 
hachas o garrotes. 
1966

GEORGE BRECHT

solo pArA sAxofón, fluxversión 1
Se anuncia la pieza. 
El ejecutante entra al escenario con un estuche de instrumento, lo coloca sobre un 
pedestal, lo abre y saca una trompeta, se da cuenta del error, lo vuelve a guardar en 
el estuche y sale. 

concierto pArA orquestA, fluxversión 1
Los miembros de la orquesta se intercambian los instrumentos. 
1962

concierto pArA orquestA, fluxversión 2
Los miembros de la orquesta intercambian sus partituras. 
1962



George Brecht, Solo para violín, viola, cello o contrabajo, 1962. Interpretado por el artista en Fully 
Guaranteed 12 Fluxus Concerts, Fluxhall, Nueva York, 25 de abril de 1965.
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concierto pArA orquestA, fluxversión 3
La orquesta se divide en dos equipos, vientos y cuerdas, sentados en hileras opues-
tas. Los instrumentos de viento deben estar preparados para disparar chícharos. 
Esto se puede lograr insertando un tubo largo y angosto en los instrumentos de vien-
to. Los instrumentos de cuerdas se tensan con ligas que se utilizarán para arrojar 
misiles de papel. Los ejecutantes deben pegarle a un ejecutante del equipo opositor 
con un misil. Un ejecutante que es golpeado tres veces deberá abandonar el esce-
nario. Los misiles se intercambian hasta que todos los ejecutantes de un lado estén 
ausentes. El director de orquesta actúa como réferi. 
1962

sinfoníA no. 3, fluxversión 1
(En el piso) 
Los miembros de la orquesta se sientan en el filo de la silla y sostienen sus instru-
mentos en posición para tocar. A la señal del director, todos los músicos se deslizan 
hacia adelante y caen sutilmente de sus sillas al unísono.
1964

ALBERT M. FINE

piezA pArA Ben pAtterson

Construye un piano con los agudos a la izquierda para que ascienda hacia lo grave 
a la derecha. 
Toca a todos los clásicos favoritos. 
FECHA DESCONOCIDA

concierto pArA piAno solo y ejecutAnte

El ejecutante se desviste al ritmo de una prenda por cada 88 notas en el piano: som-
brero de copa, corbata, agujetas, pluma, pañuelo, etcétera. 
FECHA DESCONOCIDA

TOSHI ICHIYANAGI

músicA pArA piAno no. 5, fluxvAriAción

Un piano vertical se coloca en el centro del escenario con el perfil viendo hacia el 
público. El pedal está presionado y fijo en esa posición. Un ejecutante, oculto tras 
bambalinas, arroja dardos hacia la parte trasera del piano según el patrón de tiempo 
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indicado en la partitura. 
FECHA DESCONOCIDA

JOE JONES

dueto pArA instrumentos de viento de metAl

Se colocan guantes de plástico en las campanas de los instrumentos de metal y se 
esconden dentro de ellos. Dos intérpretes tocan el dueto mientras los guantes emer-
gen de los instrumentos y se expanden. Una variación puede ejecutarse usando una 
pierna inflable.
FECHA DESCONOCIDA

piezA pArA vientos

Un guante o pierna de plástico inflable se estira sobre el borde del instrumento y se 
esconde dentro de la campana. El intérprete sopla el instrumento inflando el guante 
o la pierna, haciéndolo emerger lentamente de la campana. Se expande despacio y 
finalmente se dispara fuera de la campana hacia el público.
FECHA DESCONOCIDA

sinfoníA pArA perros

Se permite al público entrar con perros. La orquesta está equipada con silbatos para 
perros. A la señal del director de orquesta, se tocan y soplan los silbatos mientras 
los perros ladran.
FECHA DESCONOCIDA

orquestA mecánicA

Lengüetas, silbatos, altavoces, violines, campanas y gongs tocan solos, con motores. 
Los tonos son continuos y varían dinámicamente por un lapso de tiempo determinado.
FECHA DESCONOCIDA

TAKEHISA KOSUGI

músicA orgánicA

Una orquesta respira lentamente y al unísono siguiendo el ritmo indicado por el 
director. Se respira a través de tubos largos o instrumentos sin boquillas.
FECHA DESCONOCIDA



Joe Jones, Violín mecánico para fluxorquesta mecánica, 1964.
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músicA pArA fumAr

Evento de fumar utilizando las instrucciones de Música orgánica.
Pueden utilizarse instrumentos para fumar.
FECHA DESCONOCIDA

JACKSON MAC LOW

suite pArA piAno pArA dAvid tudor y john cAge

(Cualquier número de personas pueden participar en uno o más movimientos)
1   Desensambla cuidadosamente un piano.
No rompas ninguna de las partes ni separes partes unidas por pegamento o soldadu-
ra (a menos que equipo de soldadura y soldador con experiencia estén disponibles 
para el segundo movimiento). Todas las partes cortadas, moldeadas o forjadas como 
una pieza deben permanecer como una pieza.
2   Ensambla el piano cuidadosamente
3   Afina el piano
4   Toca algo
ABRIL 7, 1961 EL BRONX

TOMAS SCHMIT

piezA de piAno no. 1
El ejecutante coloca varios objetos —juguetes, piezas de ajedrez, bloques de con-
creto, bloques de madera, jarrones de vidrio, pelotas de plástico, etc.— en la tapa 
cerrada de un gran piano. Puede arreglar estos objetos muy cuidadosa y delibera-
damente. Puede construir un edificio con los bloques, colocar las piezas de ajedrez 
u ordenar los diversos juguetes, etc. Cuando haya terminado de acomodar, levanta 
inesperadamente la tapa. El piano debe estar situado de manera que, cuando se 
abra la tapa, los objetos se deslicen hacia el público.
1962

sAnitAs no. 35
Se reparten hojas en blanco al público sin explicación alguna. Se les deja esperando 
cinco minutos.
FECHA DESCONOCIDA
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sAnitAs no. 151, fluxvAriAción 1
Clavar en un piano todas las teclas de una escala cromática.
FECHA DESCONOCIDA

músicA de viento, fluxversión i
Las partituras se vuelan de los atriles con el aire de un ventilador poderoso mientras 
la orquesta trata de atraparlas.
1963

MIEKO SHIOMI

músicA de viento, fluxversión ii
Las partituras sueltas se vuelan de los atriles con el fuerte aire que produce un ven-
tilador poderoso. Esta pieza será producida únicamente si un ventilador con esas 
características está disponible. Los ejecutantes pueden tratar de atrapar las partitu-
ras y ponerlas de nuevo en los atriles. No deberán tratar de retenerlas en los atriles.
1963

evento pArA el crepúsculo

Pon a remojar un piano en el agua de una piscina. 
Toca alguna pieza de F. Liszt en ese piano.
1963

evento pArA el AtArdecer

Suspende un violín desde el techo de un edificio con una cuerda larga hasta que casi 
toque el piso.
1963

evento pArA el AtArdecer, fluxversión i
Se suspende un violín del techo con una cuerda o listón insertado a través de una po-
lea y asegurada al piso. Ataviado con armadura de samurái, el ejecutante se coloca 
bajo el violín suspendido, maniobra su espada y corta la cuerda frente a él soltando 
el violín, que cae sobre el casco que lleva en la cabeza.
1963

músicA pArA dos músicos i
Párense frente a frente y miren fijamente a los ojos del otro músico,
Primero separados tres metros (4 minutos)
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luego separados un metro (4 minutos)
luego separados treinta centímetros (4 minutos)
luego separados seis metros (4 minutos)
luego medio metro (4 minutos)
Un asistente podrá indicarles el tiempo y las distancias.
1963

fluxversión i
Los programas del concierto se distribuyen al público como aviones de papel volan-
do desde los balcones o escaleras, o se arrojan como bolas de papel.
1963

músicA evAnescente pArA unA cArA

Cambio gradual de una sonrisa a una sonrisa. 
En el concierto, los ejecutantes comienzan la pieza con una sonrisa y, durante el 
curso de la pieza, cambian la sonrisa muy lenta y gradualmente a otra sonrisa. El 

George Maciunas, Dueto para botella llena y copa de vino & Solo para hombre rico, 1962.
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director indica el comienzo con una sonrisa y determina la duración con su ejemplo, 
mismo que deberá seguir la orquesta.
1964

BEN VAUTIER

BeBer i
Mientras se interpretan otras piezas, un ejecutante se sienta a beber en una esquina 
del escenario. Se emborracha y se pone pesado.
1962

nAdA

Los ejecutantes no hacen nada.
1962

monocromo pArA yves Klein, fluxversión ii
Una orquesta, cuarteto o solista, vestidos de blanco, interpretan un clásico favo-
rito. Una brisa fina de pintura negra de agua les llueve durante el concierto. Los 
ejecutantes continúan tocando mientras las partituras y atriles, sus instrumentos y 
vestimenta, lentamente cambian de blanco a negro. El performance termina cuando 
ningún ejecutante pueda leer las notas de su partitura.
1963

telón ii
Un performance ruidoso sucede detrás de un telón. El telón se levanta solamente 
para hacer una reverencia.
1963

cenA

Se levanta el telón. Una mesa grande con comida, bebida, flores y velas se coloca 
en el escenario. Diez ejecutantes bien vestidos entran cargando sus instrumentos, 
hacen una reverencia y se sientan a la mesa. Dejan sus instrumentos en el suelo. 
Dos meseros sirven la comida y el vino. Los ejecutantes empiezan a comer, beber 
y hablar. Después de algunos minutos, se le puede ofrecer al público comida y 
bebida.
1965
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concierto de piAno no. 2 pArA pAiK

Los miembros de la orquesta toman asiento y esperan al pianista. El pianista entra, 
hace una reverencia y camina hacia el piano. Al llegar al piano, brinca fuera del es-
cenario y corre hacia la salida. Los miembros de la orquesta deberán correr tras él, 
atraparlo y arrastrarlo de nuevo hacia el piano. El pianista debe tratar de mantenerse 
alejado del piano tanto como le sea posible. Cuando finalmente vuelvan a poner al 
pianista ante el piano, las luces se apagan. 
1965

concierto del púBlico pArA el púBlico

Se invita al público a subir al escenario, tomar los instrumentos que les proporcio-
nen, sentarse en las sillas de la orquesta y tocar por tres minutos. Si el público no 
responde a la invitación de subir, los instrumentos deberán distribuirse abajo.
1965

ROBERT WATTS

huellAs c/s
Un objeto se dispara de un cañón a un címbalo.
1963

4
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Al unísono

Dos o más músicos en el escenario, cada uno con un instrumento musical. Luces 
apagadas. Los músicos emiten un sonido con sus instrumentos. 
La pieza continúa hasta que los músicos produzcan sus sonidos al unísono.
1962

EMMETT WILLIAMS

diez Arreglos pArA cinco músicos

El director hace sonar una campana, los músicos se mueven libremente. El director 
hace sonar la campana nuevamente, los músicos se congelan y dicen sólo una pala-
bra. Este procedimiento se repite nueve veces.
1963

dueto pArA ejecutAnte y púBlico

El ejecutante espera silenciosamente en el escenario por una reacción audible del 
público, al que entonces imita.
1961

pArA lA monte young

El ejecutante pregunta si La Monte Young se encuentra en el público.
1962

diez Arreglos pArA cinco músicos

El líder toca la campana, los músicos se mueven.
El líder toca la campana por segunda vez y todos se congelan, cada uno diciendo 
una sola palabra.
1962
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Falta poco para el aniversario de Reunión, un performance en que los juegos de 
ajedrez determinaron la forma y el ambiente acústico de un acontecimiento mu-

sical. El concierto —celebrado en el Ryerson Theatre en Toronto, Canadá— empe-
zó a las 8:30 de la noche del 5 de marzo de 1968, y concluyó aproximadamente a 
la 1:00 de la mañana siguiente. Los intérpretes principales fueron John Cage, quien 
concibió (pero en realidad no “compuso”) la obra; Marcel Duchamp y su esposa 
Alexina Teeny; y los compositores David Behrman, Gordon Mumma, David Tudor 
y yo, que también diseñé y construí el tablero de ajedrez electrónico, terminándolo 
justo la noche anterior al performance. Si exceptuamos una breve aparición en 
escena al mes siguiente1 con Merce Cunnningham y la Dance Company en Bu-
ffalo, NY, Duchamp hizo su última aparición pública —en el papel de maestro de 
ajedrez— en Reunión.

Malentendidos

A lo largo de todos estos años han aparecido, en documentos acerca de Cage y Du-
champ, más ficciones que realidades respecto a Reunión, incluso de la pluma de auto-
res con una prestigiosa reputación. Nicolas Slonimsky escribió en la edición de 1978 
de Baker’s Biographical Dictionary of Musicians:

Él [Cage] también se interesó por el ajedrez e hizo exhibiciones de juego 
con Marcel Duchamps [sic], el famoso pintor convertido en maestro de aje-
drez, usando un tablero diseñado por Lowell Cross que funcionaba según 

REUNIÓN: JOHN CAGE Y MARCEL DUCHAMP
MÚSICA ELECTRÓNICA Y AJEDREZ

LOWELL CROSS

Traducción de Carmen Pardo / Fotografías de Shigeko Kubota
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principios aleatorios con la ayuda de un ordenador y un sistema de rayos 
láser.”2

Cage y Duchamp sólo hicieron una “exhibición” pública del juego, la vez de Reu-
nión, y hasta la fecha es el único tablero de ajedrez que he construido (estoy pre-
parando un segundo). No empleamos un ordenador en conexión con aquel tablero, 
ni tampoco usamos sistema alguno de “rayos láser”. (La primera exhibición de 
“luz de láser” que desarrollé fue durante el siguiente otoño e invierno [1968-1969]; 
colaboré en ese proyecto con el escultor y físico C. D. Jeffries de la Universidad de 
California, Berkeley y, ocasionalmente, con Tudor.)3

En su biografía de Cage, The Roaring Silence-John Cage: A Life, David Revill 
escribió:

A principios de 1968 Cage realizó Reunión. Algunos equipos de sonido que 
funcionaban continuamente fueron preparados por Tudor, Mumma y David 
Behrman. Los sonidos variaban según la posición de las piezas sobre un ta-
blero de ajedrez especialmente preparado, construido por Lowell Cross del 
Instituto Politécnico de Toronto. El movimiento de las piezas sobre el tablero 
desencadenaba un pasaje de música a cargo de Cage, Tudor, Mumma o Be-
hrman; puesto que los equipos de sonido estaban siempre en funcionamiento, 
cada repetición de una jugada conducía a un sonido diferente. Teeny Du-
champ miraba, mientras Cage y Marcel Duchamp jugaban. La velada empezó 
con un gran público. Cage y Duchamp la aplazaron después de varias horas 
cuando la sala estuvo vacía. A la mañana siguiente terminaron la partida; 
Duchamp se dio a sí mismo un caballo de desventaja, pero aún así derrotó a 
su alumno.4

La descripción de Revill contiene algunas afirmaciones erróneas. Había sistemas 
de generación de sonido preparados por Tudor, Mumma, Behrman y yo; no había 
ningún pasaje de música de Cage que surgiera de los movimientos sobre el tablero. 
Aunque el performance sucedió en el teatro del campus de Ryerson, no tuve rela-
ción con el Instituto Politécnico. En aquel tiempo yo era licenciado e investigador 
asociado en los Electronic Music Studios de la Universidad de Toronto. Basé mi 
diseño del tablero de ajedrez en fotorresistores o fotocélulas, no en entradas o cir-
cuitos activos.

Revill ofrece también la impresión errónea de que el acontecimiento abarcó 
solamente una partida. En realidad, Teeny Duchamp vio cómo su marido (Blan-
cas) derrotaba a Cage (Negras) en tan sólo media hora —a pesar de su desventaja 
de un caballo— después de lo cual Cage (Blancas) y Teeney (Negras) jugaron una 
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segunda partida hasta la 1:00 a.m. aproximadamente, en presencia de un público 
menguante de menos de diez personas, una de las cuales gritó: “¡Otra!” Duchamp 
memorizó los últimos movimientos y posiciones de las piezas de esta partida in-
terminable, ganada finalmente por Teeny en Nueva York unos pocos días después. 
No queda constancia de las jugadas de ninguna de las partidas de Reunión.

La siguiente descripción breve, a cargo de Calvin Tomkins, el biógrafo de Du-
champ, se acerca, en la medida de lo posible, a la exactitud:

Bajo el nombre de Reunión, el acontecimiento constaba de Cage y Duchamp 
(y después Cage y Teeny) jugando al ajedrez sobre un tablero que había sido 
equipado con micrófonos de contacto; cada vez que una pieza era movida, 
hacía sonar una gama de ruidos electrónicos amplificados e imágenes oscilos-
cópicas en pantallas de televisión visibles para el público.5

En realidad, las funciones del tablero dependían de la ocupación o desocupación de 
los 64 fotorresistores (uno por escaque), no de los nueve micrófonos de contacto 
instalados dentro. Ante la insistencia de Cage, suministré emplazamientos internos 

Figura 1. David Tudor, Lowell Cross y 
John Cage.

Figura 2. Teeny Duchamp, Marcel 
Duchamp y John Cage.
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para micrófonos de contacto, de modo que el público pudiera escuchar el movi-
miento físico de las piezas sobre el tablero si una oportuna conjunción de inputs, 
outputs y jugadas daba lugar (por casualidad) a ello (fig. 1, véase p. 19). A lo sumo, 
esos sonidos eran débiles “tunks”, aun cuando estuvieran muy amplificados. Las 
imágenes osciloscópicas surgidas de mis pantallas de televisión monocromo modi-
ficado y a color, proporcionaban control visual de algunos de los acontecimientos 
sonoros que sucedían en el tablero.

Condiciones previas

Una fría noche a finales de enero o principios de febrero de 1968, John Cage me 
telefoneó al apartamento de Spadina Road en Toronto donde vivíamos mi esposa 
Nora y yo. Tenía ya noticias de los resultados del sonido-moción electrónico pro-
ducido por el circuito de mi “Stirrer”.6 Cage me preguntó si podía construir para él 
un tablero de ajedrez electrónico que pudiera seleccionar y distribuir espacialmente 
sonidos en torno al público de un concierto mientras se desarrollaba una partida. 
Al principio, educadamente rechacé su propuesta; estaba tratando de terminar mi 
trabajo de licenciatura en la Universidad de Toronto. Él dijo: “Quizás cambie de 
opinión cuando le diga quién será mi contrincante en la partida de ajedrez”. Des-
pués de que yo dije “Ok”, Cage dijo: “Marcel Duchamp”.

Me convenció, por supuesto. E inmediatamente empecé a diseñar el tablero de 
ajedrez, con tesis o sin tesis (Cage desempeñó un papel importante en mi tesis, que 
abordaba el desarrollo histórico de la música electrónica y los comienzos de los 
estudios de música electrónica entre 1948 y 1953.)7

Cage me contó que iba a llamar a la pieza Reunión porque esperaba reunir 
a artistas con los que había estado ligado en el pasado en un marco teatral pero 
acogedor. Él y Duchamp jugarían al ajedrez en medio del escenario, y los movi-
mientos de la partida darían lugar a la selección de fuentes de sonido y a su dis-
tribución espacial en torno al público. Duchamp se sentaría en una cómoda silla 
(Cage se conformaría con una silla normal de cocina); Teeny estaría sentada muy 
cerca y miraría; mis televisores “osciloscópicos” estarían en funcionamiento en el 
escenario. Los contrincantes beberían vino y fumarían (Duchamp, puros; Teeny 
y Cage, cigarrillos) (fig. 2, véase p. 19). Desde el principio, los compositores-
colaboradores de Cage, Berhman, Mumma, Tudor y yo, proporcionaríamos los 
sonidos electrónicos y electroacústicos de la experiencia del concierto. Obviamen-
te, Reunión iba a ser una celebración pública del gusto de Cage por vivir cada día 
como una forma de arte.

Cage me dejó a cargo del resto de los detalles, pero me propuso contactar con el 
compositor canadiense, nacido en Estonia, Udo Kasemets, quien estaba organizando 
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Figura 3. Programa del concierto.
Figura 4. Lowell Cross y Marcel Duchamp.
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un festival llamado “Equipos de sonido visual” en Toronto, para que Reunión fuera 
el acontecimiento inaugural (fig. 3, véase p. 21).

El ajedrez había formado parte de la vida cotidiana de Duchamp desde hacía 
décadas, y en los años sesenta llegó a formar parte también de la vida cotidiana 
de Cage. El compositor había venerado a Duchamp desde su primer encuentro en 
1942, pero mantuvo su distancia “al margen de la admiración”. Finalmente Cage 
encontró el suficiente coraje para pedirle a Duchamp lecciones de ajedrez, funda-
mentalmente como un modo de ir conociéndolo.8 El escenario para Reunión en el 
Ryerson Theatre —con la imponente silla para Duchamp, los puros y cigarrillos, el 
vino y el ajedrez— era una imitación obvia del decorado de la segunda planta del 
apartamento unifamiliar de Duchamp en Nueva York, cuando Cage aparecía una o 
dos veces por semana para las “lecciones”. “El modo en que Marcel enseñaba con-
sistía en tenernos a Teeny y a mí jugando al ajedrez...” recordaba Cage. “De vez en 
cuando venía y comentaba que estábamos jugando muy mal. No hubo verdadera 
enseñanza”.9 En los años cincuenta, Duchamp era considerado por el gran maestro 
americano Edward Lasker como uno de los mejores 25 maestros de ajedrez en los 
Estados Unidos10 (fig. 4, véase p. 21).

El tablero de ajedrez

Aparte de ponernos de acuerdo sobre los micrófonos de contacto y su deseo de que 
de la partida de ajedrez resultara la selección y distribución de los sonidos en torno 
al público, Cage no solicitó nada acerca del funcionamiento real del tablero. Sin 
embargo, desde que comprendí su posición estética de finales de los años sesenta, 
tomé algunas decisiones acerca del circuito del tablero que sabía que le gustarían.

Inmediatamente antes de la apertura reinó el “silencio” (en el sentido cageano) 
(fig. 5). Los dos pares de filas a cada lado del tablero, donde las piezas de ajedrez se 
disponen al inicio de la partida, estaban “desconectados” (es decir, que no pasaba 
una señal) mientras los 32 fotorresistores estuvieran ocupados; las cuatro filas cen-
trales estaban “desconectadas” mientras los 32 fotorresistores restantes estuvieran 
desocupados. Con 16 entradas (permitiendo cuatro señales a cada uno de los cuatro 
compositores que colaborábamos) y ocho salidas (cada una dirigida a un equipo 
de altavoz), la complejidad del sonido ambiente que rodeaba al público aumentaba 
a medida que la primera parte de la partida avanzaba; luego disminuía conforme 
quedaban cada vez menos piezas sobre el tablero.

Yo no seguía un plan específico mientras conectaba los componentes internos 
del tablero, salvo para garantizar que cada una de las 16 entradas (designadas 1-16) 
pudieran aparecer en las cuatro de las ocho diferentes salidas (designadas A-H). 
Por ejemplo, en el transcurso de la partida, una señal de la entrada 1 podía aparecer 
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en las salidas B, E, F y/o G (fig. 6, véase p. 24). Mi disposición era arbitraria, no 
programada y casi al azar, pero cada una de las 16 entradas tenía una “oportunidad” 
de aparecer en cuatro de los ocho altavoces situados alrededor del público. Si su-
ponemos que la escena estaba al “norte” del patio de butacas, los altavoces estarían 
dispuestos como los puntos cardinales: el altavoz A sería el noroeste; el B, el norte; 
el C, noreste; el D, este; E sudeste; F, sur; G, suroeste, y H, oeste.

La expectativa de Cage respecto al sonido en movimiento durante la partida se 
cumplió varias veces en el transcurso de la velada. Por ejemplo, si Duchamp (Blan-
cas) movía su dama desde d1 (entrada 1, salida F) hasta f3 (entrada 1, salida B), el 
sonido presente en la entrada 1 se desplazaría desde el altavoz del fondo de la sala 
(F, sur) hacia el altavoz frente al público, justo debajo del centro del escenario (B, 
norte). Además hubo consecuencias inesperadas a la elección del sonido y el movi-
miento, surgidas de las sombras de las manos y los brazos de los jugadores cuando 
movían las piezas; esos elementos adicionales gustaron enormemente a Cage.

Aunque se suponía que Reunión debía proporcionar una atmósfera acogedora, 
también era completamente teatral, con papeles bien definidos para las estrellas (sen-
tadas en el centro del escenario) y los actores secundarios. El uso de los fotorresisto-

Figura 5. Teeny, Marcel Duchamp y John Cage.
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res, alojados en cada uno de los 64 
escaques, exigía que la superficie 
del tablero estuviera bajo una fuer-
te iluminación. El tablero estaba 
bajo el reflector y ahí estaban los 
protagonistas. Cage no quiso con-
vertir las necesidades de ilumina-
ción en un problema, pero me dijo: 
“Me alegro de que Marcel vaya a 
estar bajo el foco.”

Los fotorresistores y los resis-
tores fijados formaban una matriz 
pasiva (fig. 7). Las entradas y las 
salidas no estaban ajustadas “a ni-
vel” y podían funcionar tanto con 
calidad media como con un equipo 
de audio profesional; sin embargo, 

las salidas precisaban una carga de alta impedancia. Los circuitos de resistencia sim-
ple atenuaban las señales que entraban. En consecuencia, si un escaque estaba “co-
nectado” (es decir, pasaba una señal), se precisaban 12 decibelios (dB) (de aumento) 
para cubrir la disminución en los dos últimos pares de filas, y 24 dB de aumento para 
las cuatro filas centrales.

Como se ve en la fig. 7, cada señal era atenuada por un puente en T aislante. Los 
dos últimos pares de filas tenían los fotorresistores en las entradas; las cuatro filas 
centrales tenían los fotorresistores conectados al suelo. En su estado “desconecta-
do”, los dos últimos pares de filas (ocupadas) atenuaban la llegada de señales con un 
62 dB adicional; las cuatro filas centrales (desocupadas) atenuaban la llegada de se-
ñales con un 56 dB adicional. El circuito no permitía la situación de “desconexión” 
completa, pero estaba suficientemente acabado para Reunión.

El circuito de resistencia simple del tablero añadía una cantidad insignificante 
de distorsión a las señales de audio, y la frecuencia de respuesta era uniforme. Des-
pués de ajustar la atenuación de las figuras de banda ancha (ver arriba), su respues-
ta era de no más de 0.3 dB de 20 Hz y 1.3 dB de 20 kHz. El inconveniente, natu-
ralmente, es que después de la atenuación era preciso un aumento para compensar.

Construí el dispositivo con dos tableros de torneo —tamaño Masonite—, uno 
encima con los fotorresistores montados en el centro de los escaques, y el otro 
como base (el tablero de ajedrez de Reunión podía servir también para una parti-
da de ajedrez “no electrónica”). Los dos tableros Masonite estaban separados por 
dos listones ordinarios de dos por cuatro pulgadas pintados de negro. El listón del 

Figura 6. Disposición de entradas y salidas en el 
tablero de Reunión.
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lado derecho de las Blancas tiene dos aperturas: una para acceder a los 24 RCA en-
chufes (16 entradas desequilibradas, ocho salidas desequilibradas) y el otro para los 
nueve cables de los micrófonos de contacto montados dentro (fig. 8). Sus dimensio-
nes eran de 42 x 42 cm y 77 mm de alto.

El vino

Al igual que en el diseño del tablero de ajedrez, Cage dejó la cuestión esencial del 
vino por completo a mi elección. Sabiendo que Duchamp derrotaría a Cage fácilmen-
te en un par de partidas en no más de una hora, decidí comprar para los protagonistas 
solamente una botella de vino (fig. 9, véase p. 26) y más a sabiendas de que tendría que 
pagar yo y que, a pesar de mi estado financiero como pasante de licenciatura, quería 
aportar un vino de alta calidad. El resultado fue un Château Kirwan11 de 1964, que 
pude comprar con una “licencia” especial para servirlo en público, de la Head Office 
del Liquor Control Board de Ontario (LCBO), en la calle Front de Toronto.

—¿Cuántas botellas de vino? —Preguntó el vendedor de la LCBO.
—Una —respondí.
—¿Cuánta gente se espera en su acontecimiento?
—Un público de concierto, quizá quinientas.
—¿Y usted está comprando solamente una botella de vino?, ¿cómo?
—Sí.

Figura 7. Circuitos básicos del tablero
de Reunión.

Figura 8. El tablero parcialmente 
conectado.



26

Anotó la información y después, encogiendo los hombros con socarronería, me 
extendió mi copia de los requisitos formales y rápidamente sacó una botella de 
Château Kirwan de 1964 de la amplia bodega detrás del mostrador. Nora suministró 
las copas de vino para el encuentro.

Después de la sonada victoria de Duchamp sobre su oponente-estudiante en la 
primera partida (a pesar de la desventaja), en apenas 25 minutos ya se había consu-
mido más de media botella. Todavía conservamos la copa en que Duchamp bebió; 
las otras dos y la botella vacía desaparecieron. Su copa ahora está desportillada, 
después de nuestros diversos traslados desde 1968. Si estuviera aún vivo, estoy 
seguro de que Duchamp comentaría que la desportilladura no hace sino completar 
el diseño original.

La primera partida

Poco después de la hora anunciada —las 8:30 pm del jueves 5 de marzo de 1968—, 
empezó Reunión. Los compositores que colaborábamos “valientemente” empeza-
mos a producir sonidos de nuestros propios trabajos preexistentes, utilizando un 
equipo construido especialmente —o modificado a medida—, por nosotros mis-
mos. La contribución de Behrman fue Runthrough, Mumma interpretó su Hornpipe 
y Swarmer, y Tudor —quien no participó en este compromiso con demasiado entu-
siasmo— se contentó con el título Reunión. Las obras de Behrman, Mumma y Tu-
dor eran todas ejemplos de música electrónica en vivo, interpretada sin interrupción 
durante toda la noche. Mi contribución sonora fueron dos piezas de música en cinta 
pregrabada, Video II (B)12 y Música Instrumentalis, que producía también imágenes 

Figura 9. 
Teeny 
y Marcel 
Duchamp. 
John Cage 
juega.
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osciloscópicas en las pantallas de televisión (fig. 3). Como se observó antes, Du-
champ (Blancas) concedió a su oponente-estudiante Cage (Negras) una desventaja 
en su primera partida, retirando el caballo de flanco de rey (g1) para reemplazarlo 
con una moneda de 25 centavos de dólar estadounidense (fig. 10). Con esta acción, 
demostraba su comprensión del funcionamiento del tablero —y, por añadidura, su 
entendimiento de todo el acontecimiento. Duchamp interpretaba su papel de maes-
tro de ajedrez esa noche con una tranquila, imperturbable dignidad, como si el su-
ceso ideado no tuviera más que esa intención: ser parte de la vida cotidiana. Como 
ya se dijo antes, derrotó de manera contundente a Cage en aproximadamente 25 
minutos —la desventaja no influyó en el resultado de la partida (fig. 11).

Figura. 11. 
Marcel Duchamp 
realiza su 
movimiento.

Figura 10. 
El tablero 
de Reunión 
en 1998.
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Cage se propuso especialmente invi-
tar a Reunión a Marshall McLuhan de 
la Universidad de Toronto, entonces en 
la cumbre de su fama como gurú de los 
media. McLuhan era uno de los “pensa-
dores” favoritos del compositor en este 
periodo, y yo era estudiante en su semina-
rio “Media and Society” durante el año 
académico 1967-1968. Udo Kasemets 
me informó después que McLuhan estu-
vo en el público, permaneció durante la 
primera partida, y partió inmediatamente 
después. Nunca le pregunté a McLuhan 
acerca de Reunión, y él nunca mencionó 
el acontecimiento a los miembros del se-
minario o a mí.

La segunda partida

Mientras los protagonistas intercambia-
ban comentarios, la pausa entre partidas 
proporcionó un descanso —y una oportu-

nidad para el éxodo de un amplio sector del público. Después, aproximadamente 
hacia las 9:15pm, el escenario volvió a las circunstancias reales de las “lecciones” 
de ajedrez en el apartamento unifamiliar de Duchamp en la calle 10 28 Oeste de 
Nueva York: Cage jugaba con Teeny y Duchamp observaba (o dormía; véase 
fig. 12). Los compositores que colaborábamos obedientes otra vez suministramos 
nuestras señales electrónicas a las entradas del tablero de ajedrez, mientras la 
partida entre Cage y Teeny siguió adelante. Como rivales hacían buena pareja, 
y jugaban seria y atentamente. Por último, a la 1:00 am del 6 de marzo de 1968, 
Duchamp mostró su cansancio. Cage y Teeny acordaron aplazar el juego y conti-
nuarlo en el futuro. El acontecimiento tuvo este final inconcluso.

Interpretación

Una parte importante de la estética de la indeterminación de Cage se centró en su 
deseo de alejar su personalidad de su arte. Era capaz de llevar a cabo, y justificar, su 
“sistema” —y eso es lo que era, un sistema bien definido— indeterminado mediante 
el uso de significaciones extramusicales para realizar sus obras: el I Ching, el lanza-

Figura 12. La segunda partida. Duchamp 
muestra su cansancio. David Behrman al 
fondo.
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miento de monedas para llegar a operaciones de azar, el uso de las imperfecciones 
de una partitura, dejando caer al azar transparencias garabateadas una encima de 
la otra, etc. La idea de emplear un juego de ajedrez para realizar una obra músico-
teatral fue una de las más creativas: a la vez aprovechó su nunca disimulada predi-
lección por lo altamente teatral, la apelación del ajedrez al intelectualismo y la vida 
de todos los días. John Cage era en el fondo un intelectual: autodidacta, estadouni-
dense y tan original como ellos pueden serlo.

Su búsqueda de lo “determinado indeterminado u obra indeterminada”13 fue ele-
gantemente definida en su concepto de Reunión, pero en cuanto interpretación mu-
sical la realización final de la obra de hecho quedó inconclusa. Una partida terminó 
demasiado rápidamente como para permitir que las ideas fundamentales fueran ex-
perimentadas a cabalidad por el público; mientras que la otra se hizo tan larga que 
tuvo que ser aplazada debido al agotamiento de los protagonistas y la disminución 
del público. Finalmente, las circunstancias presentes en Reunión no permitieron la 
correlación entre la elegante solicitud del sistema de indeterminación de Cage y su 
esperanza fundamental de que la elegante partida de ajedrez pudiera aportar elegan-
tes estructuras musicales. 

Las partidas obviamente no fueron elegantes y, en cuanto a mí, no tenía esperan-
za de que ellos aportaran estructuras musicales elegantes, ni siquiera interesantes. 
Después de este acontecimiento inconcluso, ¿qué quedó de Reunión? Lo altamente 
teatral. La apelación de Cage al intelectualismo y a la vida cotidiana.

Poco después

Los críticos de prensa de Toronto fueron unánimes en su indignación con Reunión, 
como mostró la edición vespertina del Star el 6 de marzo de 1968 y el ahora des-
aparecido Telegram. William Littler, crítico musical del Star, escribió un titular 
diciendo que el acontecimiento había sido “muy aburrido”. Su colega y crítico cul-
tural Robert Fulford lo encontró “infinitamente aburrido” y un ejemplo de “total 
incomunicación, por completo”.14 Kenneth Winters del Telegram concluyó que los 
“rancios, polvorientos, visitantes ilustres estaban casi lo suficientemente fosilizados 
como para ser reverentemente enclaustrados en una universidad”.15 Los editores del 
conservador Globe and Mail no se dignaron enviar un reportero a Reunión.

Dos interpretaciones adicionales de la obra tuvieron lugar esa primavera: una en 
el Electric Circus en Nueva York, la otra en el Mills College en Oakland, California. 
Aunque ellos vivían en Nueva York, los Duchamp se mantuvieron al margen del 
acontecimiento del Electric Circus: Cage encontró como pareja de ajedrez al editor 
de The Saturday Evening Post. Además del arreglo del tablero, instruí al amigo de 
Cage, Jean Rigg, en el bello arte de preparar margaritas —con la ausencia de los 
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Duchamp, no se sirvió vino. Se puso un micrófono de contacto en la batidora, se 
sirvieron margaritas a discreción mientras duraron los ingredientes, y lo pasamos 
estupendamente.

En el Mills College, yo era el oponente de Cage en la partida. En consonancia 
con el código de vestuario del duelo Cage-Duchamp, llevé un traje oscuro y cor-
bata, pero Cage fue vestido más informalmente. El reportero del Oakland Tribune, 
Paul Hertelendy, señaló que el oponente de Cage parecía un miembro de la mafia, 
o quizás un agente del FBI, en el incongruente papel de jugador de ajedrez. Jugaba 
con las Blancas, y empecé de un modo muy atrevido, con una variación del “mate 
del loco”. Cage hizo observaciones sobre mi falta de agresividad mientras yo me 
cobraba algunas de sus piezas, pero ese inicio es peligroso cuando se está frente a 
un oponente entrenado, y acabó ganando contundentemente. Después de todo, él 
había estado entrenando bastante ajedrez las últimas semanas, mientras yo me esta-
ba esforzando por terminar mi título de licenciatura. Excepto el nombre del editor 
del The Saturday Evening Post o las fechas y horas de estos últimos performances, 
no tengo más documentos. Pero durante ese tiempo, Reunión formó parte de mi 
vida cotidiana, y estoy contento de haberme permitido el empeño en hacerlo.

John Cage, 
Chess pieces, 1944.
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Los jugadores

Henri-Robert-Marcel Duchamp nació en su casa, en Blainville, Francia, el 28 de 
julio de 1887. Fue una de las más influyentes figuras de la vanguardia artística del 
siglo XX. Murió el 2 de octubre de 1968 en su apartamento en Neuilly-sur-Seine (N. 
5 de la calle Parmentier), Francia.16

John Milton Cage Jr., hijo de un inventor de Los Ángeles, nació el 5 de septiem-
bre de 1912.17 Llegó a ser uno de los líderes de la vanguardia musical del siglo XX. 
Cage murió de una apoplejía el 12 de agosto de 1992.18

Alexina (Teeny) Duchamp, Alexina Sattler de soltera, nació el 20 de enero de 
1906 en Cincinnati19 y se casó con Marcel Duchamp en 1954. Murió el 20 de di-
ciembre de 1995 en su casa en Villiers-sous-Grez, Francia, a la edad de 89 años.20

David Eugene Tudor nació en Filadelfia el 20 de enero de 1926. Llegó a ser uno 
de los primeros pianistas de vanguardia y compositor electrónico de nuestro tiempo, 
y empezó a trabajar con Cage como miembro de la Merce Cunningham and Dance 
Company (MCDC) a principios de la década de 1950. Cuando Cage murió lo reem-
plazó como Director Musical de la Compañía. Tudor murió mientras dormía el 13 
de agosto de 1996 en su casa en Tomkins Cove, Nueva York, a la edad de 70 años.21

Gordon Mumma nació el 30 de marzo de 1935 en Framingham, Massachusetts. 
De 1966 a 1974, fue compositor/músico (con Tudor y Cage) en el MCDC y uno de 
los primeros compositores en utilizar circuitos electrónicos diseñados por él mis-
mo.22 Al momento en que escribo este texto está jubilado de la Facultad de Música 
en la Universidad de California en Santa Cruz.

David Behrman nació el 16 de agosto de 1937 en Salzburgo, Austria.23 Formó el 
Sonic Arts Union en 1966 con Mumma, Robert Ashley y Alvin Lucier y fue com-
positor/intérprete en el MCDC de 1970 a 1977. Desde entonces ha enseñado música 
electrónica e informática en Bard, Mills y otras universidades de Estados Unidos.

Lowell Merlin Cross nació en Kingsville, Texas, el 24 de junio de 1938. Enseña 
en la Escuela de Música de la Universidad de Iowa desde 1972.
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COLLAGE

Del minotauro, no la sangre; no
las astas; no
Posidón inflamado. De la furia del minotauro,
Minos
y el tauro.

Agarrar al toro por los cuernos.
Ante la bestia ignota, un copy paste milenario
dice yo y recorta
al leopardo, las manchas; al camello,
la giba cognoscible:
camelopardo, 
robachicos, 
rinoceronte,
urogallo, 
chupacabras. 

El chupacabras:
víctimas cruentas entre magueyes y milpas,
Tlalixcoyan y Nanchital ensangrentados,
y las presas vertiendo,
por un solo, inquietante orificio,
el valor nominal
del peso mexicano.

PAULA ABRAMO

DOS POEMAS
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Del chupacabras, no el escalofrío, 
no el avistamiento alienígena.
Del chupacabras, el chupar 
y las cabras. 
No el colmillo de narval.
Sí los dígitos multiplicados
como cáncer,
en el precio del taco de arenque rojo.

Del minotauro, Minos: 
el mezquino fautor de la desgracia.

Δαίδαλον

Nadie nunca me dijo vaca,
pero soy una vaca: me cosieron 
al mito. Me cosieron la piel
con dolo
a los huesos de roble.
Ya no sé decir si tenía ruedas.
El cuero no era mío,
el cuerpo
no mugía,
o mugió tal vez
con un grito prestado.

Me metieron una reina 
que, según, brillaba como luna,
pero yo no vi el brillo.
Le presté mis costillas
como amarres.

La reina caminaba
oliendo el cuero nuevo
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de mi cuerpo;
mi cuerpo, en cambio, iba olfateando
matojos de díctamo
aplastados.
Mi morro sin dientes,
mi morro donde nunca hubo leche,
del que nunca
escurrió la baba fértil
de la alfalfa,
era un morro de vaca.

Con mis ojos de piedra yo también vi al toro blanco,
Lo quise adentro cuando se acercaba
¿a mí? ¿a la reina?
Se acercaba: yo fui
quien lo sedujo.

Res extensa, mi piel nueva,
recién curtida ἔξω τειχῶν
en tinajas de seso y orina
y alumbre y mierda,
apestaba hacia adentro.

Y, cuando el toro nos montó,
clavó su propio sexo en sexo doble:
la reina y yo acopladas.
Y era una el eco de la otra, 
pero ¿cuál de cuál?
Me cosieron al mito.

La reina, luego, parió un monstruo;
su esposo eyaculó serpientes;
el toro enloqueció, arrasó ciudades.
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Me cosieron al mito:
me escondieron
en un rincón del laberinto
y yo, autómata, sin reina,
recorrí, infinita,
galerías.

Yo soy una vaca
parí quince novillos blancos
de miembro articulado, 
parí
a los toros carnívoros de la India,
de cuernos giratorios.
Yo rodé lenta noches y noches,
me llevó el mar,
me pudrí a medias,
fui mascarón de proa en Salamina,
fui zapato en Marsella,
prótesis de brazo en Londres,
leña en Estambul.

Todavía mujo en algún claxon.
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Introducción 

Había una vez un mundo que era muy joven. En la década de 1950, nuevas formas 
de arte e ideas, como la poesía concreta, los happenings y lo que se convirtió en 

Fluxus, surgían del aire como conejos del sombrero de un mago. El mago maestro 
de la época era John Cage, rara vez tomado en serio por la misma prensa que hoy en 
día lo alaba como si el modernismo entero hubiese comenzado (¿o terminado?) con 
él. Vivió de manera muy modesta, completaba sus ingresos con la venta de hongos 
silvestres que recolectaba en el bosque, y se dedicó a su arte y a sus amigos, tal 
como lo hace ahora. Entonces tenía tiempo para verlos cuando quisiera, vivía para la 
conversación siguiente, el baile siguiente, el concierto siguiente (no sólo los suyos).1   

Hoy en día hay una suerte de pátina de fama alrededor de este hombre, la cual no 
es saludable. La pátina favorece a los objetos, mas no a las personas ni a las ideas. 
Nos ciega en torno a su mensaje y su obra. Quiero destacar que los mensajes dejan 
de ser los mismos. Ha llegado el momento de aclarar algunas cosas, de elaborar un 
tipo de acceso a la obra que no dependa de su propia presencia fascinante porque, 
hay que admitirlo, en algún punto de las próximas décadas no contaremos con su 
presencia y deberemos ser capaces de enfrentarnos a la obra sin él. Incluso al mar-
gen de esto, la obra de Cage ha estado entre nosotros ya un tiempo suficiente y sería 
una pérdida que no lográramos digerirla, que no aprendiéramos a responder a ella 
de manera apropiada. 

JOHN CAGE: PERCEPCIÓN Y RECEPCIÓN

DICK HIGGINS

Traducción de Alejandro Espinoza

1 Este ensayo se escribió entre 1986 y 1987, antes de la muerte de Cage (en 1992). [N. del T.]
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La teoría cageana de Cage 

Cage nos ha ofrecido una obra extensa 
—música, poesía, gráfica, tanto notacio-
nes musicales como impresos, entre los 
que se cuentan unos asombrosos progra-
mas de conciertos que son parecidos a las 
composiciones cubo-futuristas polacas y 
cuya intención única es la de servir como 
carteles útiles y sorprendentes, pero que 
son poemas a pesar de sí mismos— y cla-
ro, sus ensayos y clases teóricas. Los es-
tilos de estos ensayos son muchas veces 
tan impactantes que le otorgan a las piezas 
una cualidad poética. Por el momento me 
enfocaré en el contenido abierto de estos 
textos, aun cuando los estilos muchas ve-
ces impliquen su contenido. Vale la pena 
ponerle atención a los estilos, pero tendré 
que dejarlo para otra ocasión. 

La postura teórica que Cage ha propuesto desde principios de la década de 
1950 no es precisamente la de sus primeros trabajos, en los cuales su conoci-
miento sobre el Oriente, tanto el japonés como el indio, se muestra con mayor 
claridad. Se diría que hubiera surgido de la nada, aunque quizás con alguna 
tímida conexión con el zen (algunos observadores como Arakawa culpan a Cage 
de no ser un zen auténtico; sin embargo, Cage nunca pretendió serlo). Su postura 
aparece con mayor claridad en su libro Silence, complementado por sus demás 
antologías, compuestas en su mayoría de poemas —sobre todo acrósticos—, en 
homenaje a sus amigos y a aquellos antepasados cuyas obras admiraba. Él mis-
mo resume su postura en los escritos de Daniel Charles, en particular el libro de 
entrevistas que Cage hizo con él —Pour les oiseaux—, y en la colección de ma-
terial que Cage y Richard Kostelanetz juzgaron relevante para su obra —John 
Cage—, que se presenta como una suerte de autobiografía a partir de muestras 
y ejemplos. 

Dicha postura, esbozada con la mayor claridad posible, no es difícil de resumir: 

• El arte está en la pieza, en el material. Una vez que deja al artista, en cuanto se 
publica o ejecuta (incluso si no existe hasta que sea una u otra de estas cosas), 
adquiere vida propia. 

Richard Kostelanetz, cuadro de Leonid Drozner.
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• El uso de medios aleatorios, “opera-
ciones al azar”, permite que la obra 
exista lo más alejada posible de los 
gustos o prejuicios del artista, así 
como de las circunstancias impre-
vistas de su época.

• En el caso de las piezas de perfor-
mance (incluidas las musicales), el 
ejecutante es un cocreador al lado del 
compositor. Por lo tanto, si el ejecu-
tante trabaja con sonido, éste debe es-
cuchar por encima de todo y trabajar 
con el sonido más que con su propia 
experiencia. De ahí que una improvi-
sación en bruto no sea apropiada y se 
necesite de una notación como medio 
para alejar al ejecutante de sus pro-
pios imprevistos e incidentes. 

• El escucha (lector o espectador, lo 
que algunos llaman el “receptor”), 
es en cierto sentido el coejecutante, 
quizás incluso el cocompositor. Este receptor es la persona que experimenta 
la totalidad, la acomoda y de esta manera la incorpora a su propia experiencia. 

• La obra de arte no es una cosa, un objeto estático; es, más bien, el proceso 
de interacción entre receptor, ejecutante y compositor. Los tres son igual de 
importantes y de indispensables; sin embargo, en el último análisis, el com-
positor es sólo el iniciador. Después del performance, la obra existe en un 
destello, en la memoria, al fin independiente del tiempo que tomó revelarla. 
El compositor es como un relojero que, una vez que ha puesto en marcha el 
reloj, debería hacerse a un lado. El reloj ahora dice la hora para todo tipo de 
propósitos, muchos desconocidos para el relojero. Así sucede con el compo-
sitor, su obra está terminada y, si en algo se convierte, es simplemente en un 
receptor bien informado, miembro de su propio público. 

 
¿No es entonces paradójico que a Cage se le trate como a un creador romántico, 
idolatrado y por lo tanto deshumanizado? Sólo porque comparte sus iniciales con 
Jesucristo no quiere decir que deba formar parte de los endiosados. Si sus logros 
significan algo, es que dicha idolatría es cegadora e irrelevante, una verdadera vio-
lación del espíritu.

Daniel Charles en 1992, foto de Christophe 
Charles.
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Al aprender a vivir con la obra —como debemos hacerlo—, hay que encontrar-
nos con ella en sus propios términos. Primero que nada, debemos ser muy escépti-
cos respecto a si esta postura teórica es de hecho apropiada para la obra —e incluso 
si es el mejor enfoque teórico para las piezas individuales de Cage. 

Existe un precedente histórico de este cambio de perspectivas teóricas: los pin-
tores impresionistas. Creían que estaban capturando la luz, el enfoque de su obra 
era frío y técnico, se centraba en sus impresiones sobre la teoría de la luz y el color. 
Si esto hubiera sido todo, habrían permanecido en el olvido. En cambio, las gene-
raciones que los siguieron vieron sus obras con nuevos ojos, comprendieron sus 
implicaciones para la composición y recorrieron el camino que habían reclamado 
para sus propios propósitos, de modo que avanzaron hacia la abstracción y el arte 
no-representacional. Creo que lo mismo ocurre con la obra de Cage. Pero antes de 
poner manos a la obra, permítanme hacer dos breves digresiones. 

Dos breves digresiones 

Si para comprender a Cage nos alejamos del enfoque en la persona o de las posturas 
teóricas que él nos ha ofrecido, no quiere decir que éstas dejen de ser profunda-
mente importantes por méritos propios, sino simplemente que no son las únicas 
posibilidades. La teoría es una obra por sí misma y este hombre le ha mostrado a 
muchos cómo ser un artista en un mundo utilitario; cómo sobrevivir pese a ser igno-
rado o vilipendiado y, aún así, vivir en un plano cultural muy elevado. En 1977, en 
una conferencia sobre performance en la Universidad de Wisconsin, en Milwaukee, 
aquellos que tuvimos la suerte de estar presentes vimos una muestra de ello. Ha-
bía muchos filósofos presentes, la mayoría heideggerianos; algunos comenzaron a 
hacerle preguntas muy técnicas a Cage, mientras otros intentaron responder en su 
nombre, como si no tuvieran confianza de que fuera capaz de hablar por sí mismo. 
Finalmente Cage levantó las manos y comenzó a responder las preguntas, ¡en un 
lenguaje heideggeriano perfecto! No era importante preguntarle dónde había apren-
dido esa forma de discurso. Quizá lo hizo cuando estudió con Daisetz T. Suzuki en 
la Universidad de Columbia, quien a fin de cuentas era conocedor tanto de la filoso-
fía occidental como oriental, o quizá su conocimiento era parte de una vida cultural 
holística. El punto es que lo sabía. Era parte de su mundo, de su entorno cultural y 
lo aprendió de algún modo. 

Éste es uno de los ejemplos que nos ha planteado, parte de la integridad con la 
cual ha absorbido nuestro tiempo, al filtrar únicamente el utilitarismo normativo, 
neobenthamita tan típico de la mezquindad de nuestro momento en la historia. No 
hay desperdicio en la mente de Cage; no hay necesidad de preocuparse con las je-
rarquías de lo que uno hace. Si una cosa está ahí, es para comprenderla. Ésta es una 



Daisetz T. Suzuki y John Cage, foto de Yasuhiro Yoshioka.
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postura de integridad que trasciende las modas habituales —algo muy inusual en 
nuestra época— y es lo que le otorga a Cage su fuerza moral tan poco común. Esto 
posee un valor intrínseco, ya que muchas veces ha demostrado tener razón respec-
to al arte, las personas y las ideas. Cualquiera puede ser muy original. Incluso he 
hecho un performance satírico cuya intención es que el ejecutante sea extremada-
mente original —aunque también ridículo. Posteriormente, casi toda la originalidad 
se considera una mera excentricidad. Cage ha sido más profético que la mayoría. 
Aunque la profecía no es de lo que trata su trabajo. 

Otra pequeña digresión: lo que más necesitamos de Cage es su obra. Nadie más 
puede hacerla. Muchos tienen la habilidad de ser carismáticos, recordar lo que sig-
nificó estudiar con Arnold Schoenberg o Henry Cowell, ser útiles en paneles y co-
loquios, prestar sus nombres a causas nobles y demás. Ahora bien, nadie es capaz 
de producir los pensamientos de Cage o de crear una de sus piezas. Al arrastrar al 
pobre hombre por los siglos de los siglos, ya sea durante su época o hace 20 años, 
nos entrometemos con él y lo desperdiciamos. También nos reducimos al nivel de 
fanáticos, confundimos su autógrafo con el carácter único de sus ideas. 

John Cage y Merce Cunningham, Black Mountain College, 1953, foto de Frank Jones.
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Hace poco, en una universidad cerca de mi casa, hubo una exposición y un festival 
acerca del Black Mountain College (donde Cage y otros artistas dieron clases y que 
se cerró a mediados de los años cincuenta). Los supervivientes se vieron obligados a 
ser parte de un desfile, Cage entre ellos. Sin duda fue emocionante para los jóvenes 
universitarios. “¡Guau!, ¡dos y media toneladas de artistas sobrevivientes!” ¿Pero 
acaso fue bueno para ellos, como lo fue estudiar las obras y las ideas presentadas en 
la galería de la universidad? ¿No generó acaso un enfoque demasiado personal? ¿No 
hubiera sido mejor asistir a una discusión sustanciosa sobre sus experiencias en Black 
Mountain College? Es una lástima que los sobrevivientes, incluyendo a Cage, no tu-
vieran el valor de hacerse a un lado y decir: “No. Mi prioridad es mi trabajo y aquello 
que en verdad quiero hacer. Ni todo el dinero en la alcancía, ni todos los errores en 
los detalles ni los errores poco importantes que pudieras cometer y que mi presencia 
pudiera ayudar a prevenir, nada de eso me puede distanciar de mis planes de juego.” 

¡No cabe duda de que debemos aprender a relacionarnos con nuestros mejores 
artistas —y con los más viejos— en lugar de tratarlos como monumentos públicos! 
Se puede atrapar una tortuga, matarla y pintar su caparazón con colores brillantes, 
convertirla en arte y venderla. Pero, ¿qué es lo mejor para la tortuga? Seguro arras-
trar la cola en el lodo. Si queremos aprender de tortugas debemos dejar que esa tor-
tuga se vaya, y cualquier tortuga sabia lo hará. No se enseña a sí misma ni controla 
cómo la ven los demás. Tal vez esto sea demasiado pedir. 

Comenzar desde la obra 

Una vez terminada la digresión, regreso al punto principal: la mayor parte del arte 
occidental asume un creador. Este creador hace una cosa u otra dentro de sí mismo 
—un modelo, una intención, una idea, una imagen o una construcción de nociones, 
palabras o sonidos— y luego la libera de alguna manera, con expresión o persua-
sión, enfocándose ya sea en esa expresión, ya en algún otro propósito (didáctico, 
mimético, religioso o lo que sea). Por medio de su trabajo con el azar y con procesos 
que se encuentran fuera de él, Cage minimiza este tipo de creación. Esta forma de 
trabajar no es desconocida en obras artísticas del pasado. Por ejemplo, se encuentra 
en Occidente en la obra de muchos artistas folclóricos, en el siglo XVIII en algunas 
obras de François Couperin, entre los modernos en Duchamp y en cualquier artista 
que haya hecho objets trouvés, en las obras de los muralistas de los frescos anóni-
mos de los siglos XII y XIII, en los poetas visuales que usaron cifras mágicas como 
sus formas de arte. En otras palabras, tiene una tradición reconocida, pero desde el 
Barroco hasta la década de 1950 hay pocos ejemplos.

Al escuchar Music of Changes (1951), Fontana Mix (1958), Atlas Eclipticalis 
(1961), HPSCHD (1967-1969), o —circus on— (Roaratorio, 1979),2 todas las cuales 
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utilizan el azar e interactúan con alguna realidad a su alrededor, me parece que lo 
que Cage está haciendo, al contrario de lo que se dice que hizo, es percibir algo y 
luego incorporarlo. Comienza por ser un receptor en el sentido hermenéutico, un 
testigo de algún proceso de existencia, para luego incorporar el proceso a una obra. 
Claro que esto difiere de las maneras habituales de cumplir con una comisión más 
directa, de sentarse en la rama de un pino y esperar a que llegue la inspiración, 
de hacer algo que, en principio, otras personas querrán o necesitarán lo suficiente 
como para comprarlo; todas esas ideas que nos hemos formado acerca de cómo tra-
bajan los artistas. Tal vez los artistas visuales siempre hayan empezado por percibir 

Henry Cowell.
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las cosas. Picasso dijo que los buenos lo hacían y los malos no, de modo que realizó 
sus exquisitos dibujos tardíos de minotauros —casi caricaturas, pero no del todo— 
alrededor de la cuestión, dando a entender su idea por medio de una sátira vívida 
y memorable. Quizá también, por esto, durante muchos años los artistas visuales 
comprendieron mejor a Cage, no los músicos, y sin duda tampoco los poetas. La 
poesía de Cage fue ignorada casi por completo, impresa pero rara vez “analizada”. 
¿Por qué? Una vez en clase definió la poesía como “los principios de la música apli-
cados al lenguaje en el espacio”. Dicha definición podrá deleitar a un artista visual 
o a un músico, pero sería anatema para un poeta típico y profesional, con su traje 
gris de franela o sus Levi’s recién comprados, en espera de una plaza fija en alguna 
universidad. En cuanto a los músicos, no estaban acostumbrados a los cambios que 
Cage hacía entre los papeles de “creador” y “receptor”. Cage ha escrito poco —si 
acaso algo— específicamente acerca de esto. No obstante, de alguna manera parece 
que se sostendrá como una de sus principales contribuciones, algo que veremos y 
sentiremos en su obra de modo intuitivo sin tener que leer al respecto. 

A la relación entre la obra de Cage y la realidad podemos llamarla “mimesis 
cageana”. Cage viene de una generación de artistas que, en su mayoría, crearon el 
denominado “expresionismo abstracto”. Con frecuencia estos artistas rechazaron 
en su arte la imitación de formas estáticas que veían a su alrededor; por esta razón, 
según parece, rechazaron la mimesis. Pese a ello, muchas veces representaron algo 
del mundo que percibían; su realismo no se reducía a ser fotográfico, aunque algu-
nos hicieron fotografía y se enfocaron en formas que de algún modo se parecían a 
sus pinturas. Cage llevó esto un paso más adelante. Se preguntó qué era la realidad 
y luego exigió de su arte que se comportara como lo hacía la realidad. Pidió que 
se pareciera a la naturaleza, no en su forma pasiva de ser, natura naturata como 
Samuel Taylor Coleridge citó del Liber Figurale de Joachim de Fiore, sino en su 
modo activo de ser, natura naturans. Otros artistas, Coleridge entre ellos, sólo ha-
blaban acerca de estas cosas: Cage nos mostró cómo hacerlo. El simbolismo oculto 
en la obra de Cage no es formal, sino parte del tema en cuestión. “¿En torno a 
qué es simbólica esta obra?” es la pregunta implícita que Cage parece hacerle al 
receptor. Por ejemplo, no hay repeticiones en ninguna de sus piezas típicas. Esto 
va a la par con su visión de la realidad: es caótica, característicamente azarosa. Es 
el principio que, siguiendo al físico Werner Heisenberg, llama “indeterminación”. 
Por lo menos se enfoca en cierto aspecto de la realidad. No importa que haya otros 
aspectos de la naturaleza en que la repetición y la estructura dominen: las formas de 
las células de animales saludables (las cancerosas serían más azarosas e irregulares) 
o los entramados de cristales en la mineralogía, por ejemplo. Éstas son estáticas, 
natura naturata. Bach —es una de las aversiones de Cage entre los compositores 
(una vez amenazó con crear una pieza a partir de Bach, durante la cual vendedores 
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de seguros pasarían entre el público vendiendo pólizas)— podría compararse con 
un compositor de células o entramados. La visión que Cage ha tenido es más bien la 
visión de la locura que muchas veces enriquece nuestras vidas, el lado positivo de 
lo impredecible. Esto es lo que nos comparte y, si escuchamos su música correcta-
mente, en los años venideros le sacaremos mucho provecho. 

Por último, se encuentra el lado social de todo esto. Las percepciones de Cage son 
inseparables de su visión sobre las relaciones humanas y, en un nivel macroscópico, 
sobre la sociedad. Al cuarto ejecutante de los contrabajos le entrega una notación 
gráfica. Difiere de cualquier otra música que cualquier otro ejecutante esté tocando 
en el concierto. Nadie había hecho eso antes. El cuarto ejecutante de los contrabajos 
suele ser sólo un diente más en el engranaje de un sistema dirigido por el director de 
orquesta, que en el mejor de los casos es un dictador benévolo y, en el peor, un tirano 
doméstico. Por primera vez en su vida este ejecutante tiene los ojos del mundo pues-
tos en él. No puede mezclar su sonido con el de los demás, debe intentar salirse con la 
suya antes de que el director se dé cuenta. Por primera vez es igual de importante que 
el primer violinista o el trompetista, y se le invita a protagonizar y actuar noblemente, 
asumir las consecuencias de sus acciones en la música como quizá lo haría en su vida 
privada, y contribuir lo mejor posible con sus habilidades al servicio de la pieza. 

Es así como la obra de Cage es, en gran medida, ética y política. Ejemplifica un 
espíritu de generosidad, quizá de democracia, que puede ser admirado por personas 
de muy diversos compromisos, no sólo por otros anarquistas, como Cage muchas 
veces se describía. El acto de hacer música —o de leer su poesía— se vuelve paradig-
mático. Al descubrir las percepciones de Cage en una obra determinada, el receptor 
debe mostrar un elemento de conciencia ética y social. Las intenciones de Cage no 
son tan importantes. Lo que cuenta es cómo interpretemos el proceso al asumir sólo 
nuestra buena voluntad. Me viene a la mente el imperativo categórico de Immanuel 
Kant, cuyo fundamento se apoya en la buena voluntad. Kant es precursor de Colerid-
ge, un artista con inclinaciones teóricas y filosóficas a quien, curiosamente, Cage se 
asemeja. ¿Podemos emplear su obra, es decir, su proceso, para conseguir que nues-
tros pensamientos y sentimientos sean más armoniosos? ¿Para acercarnos a nuestra 
verdadera naturaleza? Si bien surge la tentación de decir “a nuestra naturaleza Buda”, 
no hay necesidad de alejarnos de nuestras tradiciones occidentales para entender qué 
hace Cage. Pudo haber tomado sus ideas del Japón, pero, como ya dije, las trasladó 
a su propio espacio y en el proceso las asimiló y tradujo, si no es que las transformó.

Por lo tanto, si una obra no está condenada a ser una joya caduca, y si aceptamos 
la visión de Cage de un mundo sin repetición como estéticamente válida —si no es 
que lógicamente restrictiva—, entonces también se deduce que cada obra de arte 
no sólo debe crear su propia forma —una que no repita ni imite obras previas—, 
sino que su manera de hacerlo tendría que ser única. El arte de Cage siempre 
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John Cage, Imaginary Landscape no. 1.



48

está comenzando, nunca continuando. No exige que todo el arte haga esto, pero 
lo convierte en una característica de su propio arte. Nosotros, su público, podemos 
interesarnos o no en las ideas detrás de su proceso, pero bien podríamos disfrutar la 
imagen de una suerte de primavera metafísica interminable, en la cual el comienzo 
es todo lo que sucede hasta llegado el fin. (Este último es otro asunto que su propia 
visión implica, ya que a fin de cuentas la pieza no será un performance interminable, 
aun si en cierto sentido se proyecta fuera de las orillas de su lienzo o de su momento. 
El nacimiento y la muerte son temas más que suficientes para el enfoque de Cage.) 

Lo anterior también implica una suerte de antihistoricismo, en el sentido de que 
rechaza precedentes de manera intrínseca. El músico arruinará el performance si alude 
de una manera determinada a las piezas que ya conoce. Por supuesto que no habría pro-
blema si el músico ejecutara la pieza para la radio y si ésta transmitiera una música que 
sólo estuviera al aire en ese momento. Es imposible predecir lo que la radio transmitirá, 
si es que transmite algo. Puede estar en silencio, como Sidney Cowell, viuda de Hen-
ry Cowell, recuerda que fue el caso en la ahora legendaria primera interpretación de 
Radio Music for 1-8 Radio Players (1956), la cual ocurrió demasiado tarde, al final de 
un largo concierto, como para recoger algo de música de las ondas hertzianas. Pero la 
radio es un medio y no elige lo que toca. Por otro lado, el músico que, al tocar a Cage, 
decide por ejemplo añadir una frase que reconoce como de Richard Strauss, romperá 
todo el tejido de la pieza; sin importar qué tan bella sea la frase en su contexto original, 
sonaría muy equivocada y, al final, se estaría burlando no de la pieza, sino del músico. 
El músico no parecerá ingenioso, sino que dará la impresión de que está eludiendo su 
responsabilidad. Por otro lado, el mejor músico cageano se convierte en una entidad 
con poca voluntad; él o ella parece estar en armonía con el ambiente sonoro, aporta 
lo que ejecuta gracias a su espíritu de generosidad, filtra de manera invisible sólo la 
música que ha conocido a lo largo de toda su vida. Este músico se convierte más en un 
medio que en un ejecutante en cuanto tal. Lejos de ser una pieza que él o ella ejecutan, 
la obra ocurre a través de él o ella. De esta manera —y paradójicamente—, el músico 
se convierte en algo más de lo que él o ella es. 

Gracias, John

¿Es pedirle demasiado a un músico? ¿En efecto lo consiguió —me refiero a que 
Cage haya logrado el tipo de música que aseguró haber intentado o la que aquí he 
descrito—, o fracasó y creó sólo una pieza convencional más, que depende para su 
éxito del glamour y el carisma de los participantes? Puede ser, pero no lo creo. Está 
claro que pasarán muchos años antes de que conozcamos el veredicto sobre esta 
cuestión. El tema no puede discutirse en serio hasta mediados del siglo XXI, y tal 
vez pocos de los que hoy lo ponderamos estemos presentes para discutirlo. 
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Sin embargo, la naturaleza de las piezas es la de ser como se realizaron: están 
menos sujetas a una tradición de interpretación que, digamos, el Primer concierto 
para piano de Chaikovski, cuyo comienzo el compositor quería que fuera tranquilo, 
lírico y hermoso, pero que casi todos los ejecutantes lo reproducen lo más grandioso 
y ruidoso que pueden. ¿Por qué? Porque con la mayoría de las piezas la realización 
de cada músico es deliberadamente distinta. Es muy poco probable que el músico 
imite a sus antecesores. Por lo tanto, no se construye una tradición repetitiva. Sólo 
basta comparar las distintas grabaciones de las piezas para teclado de Cage, las dis-
tintas ejecuciones de los Amores (1943) o, por ejemplo, las diversas series de las 
Variaciones (1958-1966), para entender lo que quiero decir. 

Por último, el esfuerzo de Cage es de gran interés: una empresa noble, en efecto, 
diseñada para llevarnos más allá de los límites de nuestras narices mentales y hacia el 
mundo de la fragancia del sonido en sí, para ponernos sinestésicos. Ese esfuerzo ter-
minará siendo un monumento, suceda lo que suceda con él. Recordemos que la “Oda 
a la felicidad” de Friedrich Schiller, con su encomio a la hermandad de la humanidad, 
musicalizada en la Novena sinfonía de Beethoven, no previno ninguna guerra ni las 
conquistas coloniales y, sin embargo, como una visión de mejores posibilidades, fun-
cionó y encantó a todo el siglo XIX. 

Más aún, haber intentado ejecutar a la manera cageana tiene la tendencia irreversi-
ble de alojarse en la conciencia en formación de un músico, afectándolo de forma per-
manente. Después de tocar una obra mayor de Cage, si un pianista toca a Mozart frente 

John Cage 
al teléfono, 
septiembre 
de 1968.
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a una ventana abierta, se encuentra mirando sus dedos en ademán pasivo. Mientras 
tanto, en vez de enfocarse en la música, su mente se relaciona activamente con los 
ruidos del tráfico en la calle, forma contrapuntos con los motores de automóviles o 
con los pájaros. Es como si tocar a Cage nos abriera ventanas en la otra música que 
uno ha tocado. Así me pasó cuando muy joven, y así me parece que les sucede a 
muchos jóvenes que han intentado mezclar ambas. Del mismo modo que Bach suena 
distinto después de escuchar a Mozart, Mozart después de Mahler, Mahler después 
de Debussy, todos ellos suenan hermosos aunque distintos después de Cage, incluso 
después de todas esas obras de azar suyas, como Seis melodías para violín y teclado 
(1950), Cuarteto de cuerdas en cuatro partes (1950), Sonatas e interludios (1964-
1968) y otras obras para teclado, algunas para piano preparado y otras para —¿cómo 
podríamos llamarlo?— piano “no preparado”. No sabíamos que un piano “no estaba 
preparado” hasta que escuchamos el piano preparado; esto es lo que quiero decir con 
el cambio de conciencia que ocurre al conocer bien las piezas de Cage. Al fin y al 
cabo, esas primeras piezas no emplean el azar, pero sí utilizan medios estructurales 
que parecen encontrados, percibidos, inventados, más que compuestos. El uso del 
azar en Cage motiva una corriente de su obra que había estado presente desde sus 
primeras piezas para percusión: desde Imaginary Landscape Nos. 1 to 3 (1939-1942) 
(hay otras de éstas, pero son distintas), o First Construction (in Metal) (1939).

Toma mucho tiempo cambiar los oídos de los espectadores modernos. Nuestros 
hijos han escuchado más tipos de música que los que Mozart escuchó durante toda su 
vida. Tenemos acceso a más obras que el que pudo tener cualquier musicólogo a prin-
cipios del siglo. Quizá no estemos todavía cansados, pero sin duda corremos el riesgo 
de estarlo. De ahí que de pronto tener entre nosotros a un artista cuya música tiene la 
meta de permitirnos escuchar cosas frescas y simples, cuya poesía activa el espacio 
de distintas maneras, que nos invita a reconsiderar que las líneas tienen significados, 
que nos desafía a acompañarlo en la composición de lo que ha visto, de ver al mundo 
a nuestro alrededor con exigencia y preguntarnos, no lo que podemos hacer con él, 
sino lo que éste quiere ser, es sin duda un obsequio. No importa, a fin de cuentas, hasta 
qué punto preciso el intento se ha logrado: el arte no necesita ser exitoso para dar a 
entender su idea. El intento es más decisivo. 

Así como lo hizo Sidney Cowel cuando rememoró sus experiencias y las de Henry 
Cowell con John Cage en la hermosa obra anecdótica de radio que hizo para celebrar 
el 65 aniversario de Cage en Colonia, después de haberlo conocido por cerca de 54 
años, uno sólo puede decir: “Gracias, John.”

* Este ensayo forma parte del libro Breve autobiografía de la originalidad de Dick Higgins, que 
Tumbona Ediciones publicó en coedición con la Secretaría de Cultura.
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Cuando entré a la tienda de discos, allí estaba el viejo, con sus cosas 
bajo el brazo, como un colegial. Le acompañaba una mujer de raza 
negra, enormes pendientes y gruesos collares sobre un cuello robusto, 
túnica dorada.

El viejo refunfuñó al joven empleado de la tienda de discos:

—No me diga… ¡Bah! ¡No me diga…!
La mujer rió complacida.
Yo me separé un poco de ellos.
—No me diga… ¡Bah! Me llevaré todos —espetó el viejo, con su 

calva lustrosa, bigotes trenzados.
La mujer reía discretamente, y de vez en vez me miraba. 
Yo trataba de concentrarme en Schubert.
—¡Bah!, no me diga, llevaré también éstos —dijo impertérrito el 

viejo al empleado de la tienda de discos, que le contemplaba como 
un perro manso y obediente.

La mujer seguía al viejo, sin dejar de reír, meneándose con pe-
sadez.

El viejo, la mujer y el empleado de la tienda de discos barrían por 
toda la tienda. Parecía como si de pronto bailasen un vals.  

Me sumergí, pez escurridizo, en mi búsqueda acuosa de Schu-
bert. Para cuando quise saber del viejo y de su fiel amazona, el joven 
empleado de la tienda de discos yacía boca arriba, los brazos exten-
didos, en una de las estanterías de música sacra.

MÚSICA SACRA

EDGAR AGUILAR
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Dejar de pensar: crítica al antropocentrismo

John Cage llega al ámbito musical y enuncia que para escuchar es preciso dejar de 
pensar el sonido, para no revestirlo con aquellos elementos emocionales o inte-

lectuales que sólo pertenecerían a quien los piensa. Se pone de manifiesto con ello 
que lo que se denomina música es subsidiario de un modo determinado de pensa-
miento que orienta, y es orientado a su vez, por un tipo de escucha. El modo en que 
se ejercita la escucha caracteriza una actitud que suele ser extendida a toda práctica 
y, entre ellas, a la creación y a la percepción de lo musical.

La percepción de lo musical, tal y como fue tradicionalmente transmitida, con-
siste en un proceso en el que el oído realiza un ejercicio de discriminación basado 
en la alternancia de la repetición y de la variación. Con esta escucha, y en función 
de los conocimientos musicales que se poseen, se procede al reconocimiento de 
las diversas partes, del tema o temas que se desarrollan, de la tonalidad central en 
torno a la cual gira la obra, de la forma. El oído es guiado por un saber que puede 
ser previo o que puede engendrarse en el juego de reconocimientos y que le permite 
recorrer una obra musical aprehendiendo su sentido, ya sea éste concebido como la 
forma, la expresión o como la vivencia de un tiempo llamado musical. Esta escucha 
es, justamente, la que Cage pondrá en cuestión al considerar que no se escuchan 
realmente los sonidos, sino sus relaciones y las ideas que se tienen sobre ellos.

DEJAR SER AL SONIDO1 

CARMEN PARDO

1 Este texto forma parte del primer capítulo del libro de Carmen Pardo La escucha oblicua, Madrid: 
Sexto Piso, 2014. Agradecemos a la editorial la gentileza de permitirnos reproducirlo en este número. 
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Desde esta consideración, los métodos de 
enseñanza musical aún impartidos en mu-
chos conservatorios ejemplifican una activi-
dad mental que crea relaciones, pero olvida 
lo fundamental: el sonido. Estos métodos 
serían indicativos de los pasos a seguir para 
hacer del sonido una nota, constituyendo una 
muestra de que las ideas que se tienen acerca 
de la música impiden que los sonidos sean.

En el solfeo se expone la relación entre 
los sonidos, se enseñan las notas, la clave 
en la que deben ser entonadas, el compás… 
Se aprenden los protocolos que hacen del 
sonido una nota, pero no se atiende al soni-
do mismo. Insertado en una clave y un tono 
determinados, el sonido cobra sentido en 
función del intervalo que lo separa del resto 
de los sonidos y lo circunscribe a un espacio 
musical determinado. Es en ese espacio por 
recorrer, declarará Cage, donde el pensamiento olvida el sonido en sí, fuera de esa 
relación. La música se convierte en un artificio mental que reviste el sonido y que im-
pide oírlo sin mediaciones. La escucha de la música no es en consecuencia una activi-
dad del oído sensible, sino el resultado de una capacidad intelectiva que hace del oído 
el centro receptor. El estudio del solfeo, encaminado según Cage a hacer trabajar la 
mirada y taponar los oídos, ejemplifica la abstracción que origina este procedimiento, 
así como el dualismo que se encarna entre el sonido y su denominación: la nota.2 

Frente a esta actitud, John Cage propone escuchar el sonido no delimitado por la 
clave del sentido, salir del territorio musical y recuperar lo que podría denominarse 
la fisicidad del sonido.3 Para ello, el músico lleva a cabo una crítica al antropocen-
trismo, al modo en que el hombre se constituye en centro regulador de la experien-
cia. Esta crítica, que cobra toda su fuerza en los escritos y las composiciones de los 
años 50 y 60, se encuentra presente desde sus primeras obras. En su conferencia 
de 1937 “The Future of Music: Credo”, se presentan los postulados que vendrán a 
construir ese porvenir. En ella el compositor expone tres convicciones:

2 Véase “Juilliard Lecture”, A Year from Monday, Marion Boyars, Boston y Londres, 1976 (Calder & 
Boyars, 1968), p. 97; Musicage. John Cage in Conversation with Joan Retallack, Wesleyan University 
Press/University Press of New England, Hanover, 1996, p. 204.

3 Recuperar la fisicidad del sonido remite a una comprensión de la composición en tanto experiencia 
física y no intelectual.

Arnold Schoenberg.
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• La música es organización del sonido.
• La organización del sonido incluirá el ruido y, con él, toda la música de 

percusión.
• La organización del sonido se realizará también en centros de música expe-

rimental donde se producirá música sintética.

La definición de música ofrecida amplía la categoría de lo musical al aplicarse a 
todo tipo de organización sonora y no solamente a las organizaciones que corres-
ponderían a unas épocas determinadas de la historia. En esta organización lo que 
cuenta es, en primer lugar, el sonido, por lo que el compositor puede abrirse al ruido 
y a los sonidos extraídos de instrumentos eléctricos.4  En consecuencia, el composi-
tor tendrá ante sí todo el ámbito sonoro y el ámbito temporal, que constituirá el ele-
mento básico de estructuración de la obra musical. Las dos primeras convicciones 
se hallaban ya presentes en las obras que el compositor realiza en los años 30. En 
ellas la organización rítmica y la noción de estructura son los principios que rigen 
la composición manteniendo aún una idea de medida y de proporción que después 
abandonará.5  Estas obras, a pesar de ser concebidas como una serie, no seguían el 
método dodecafónico. El compositor dividía la serie en fragmentos o motivos, pero 
los mantenía estáticos, sin variación. La serie no aparecía casi nunca al completo. 
De esa época destaca la Sonata para clarinete (1933), influenciada por el cromatis-
mo schoenbergiano, aunque no concebida serialmente. De estos años data también 
su invención del water gong (1938), que surgió al componer para unos nadadores 
que realizaban un ballet bajo el agua, y del piano preparado para la composición de 
Bacchanale (1940), un ballet de Syvilla Fort.

La producción del sonido por medios eléctricos se produce en 1939 con Ima-
ginary Landscape nº 1, compuesta para dos electrófonos de velocidad variable, 

4 Edgard Varèse partía asimismo de esta definición de música en tanto sonidos organizados para evitar 
las ambigüedades del término “música”, que sería aplicado indistintamente a la música de Debussy o de 
Wagner, y para realzar la primacía del sonido. Véase G. Charbonnier, Entretiens avec Edgard Varèse, 
Pierre Belfond, París, 1970, p. 35.

5 Cage señala que en los años 30 los compositores norteamericanos sentían que debían escoger entre 
la trayectoria de Schoenberg y la de Stravinski. Empieza a componer con series de tonos, por lo que se 
inclina por el primero. Hasta mediados de los cincuenta la noción de estructura era concebida como la 
“divisibilidad, en partes sucesivas, de las frases a los movimientos”. En esta época empieza a escribir 
cuartos de tono, lo que dificultaba la escritura. Cuando David Tudor le proporciona la solución para su 
notación, abandona las ideas acerca del metro y resuelve hacer del espacio tiempo. Véase “Forerunners 
of Modern Music”, Silence, Wesleyan University Press, Hanover, 1973 (1961), p. 62; y R. Kostelanetz, 
Conversing with Cage, Routledge, Nueva York, 2003 (2.ª ed.). Para un análisis musical de sus obras 
véase el excelente texto de James Pritchett, The Music of John Cage, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1993.
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de sonidos acústicos (piano preparado y plato chino) y sonidos sinusoidales de di-
ferentes frecuencias que han sido pregrabados. Imaginary Landscape se convirtió 
posteriormente en el título de las obras en que utilizaba alguna tecnología eléctrica 
o electrónica.

Con estas composiciones se inicia en el ámbito sonoro lo que se puede deno-
minar la crítica al antropocentrismo que acotaba la experiencia de lo musical. Esta 
crítica, que cuestiona al hombre en tanto centro regulador de la experiencia y que 
hacía de la enseñanza del solfeo su ejemplificación, se centra en el modelo que de-
termina la relación entre los sonidos y la medición. Por ello, la puesta en cuestión 
que Cage realiza penetra primero en la idea de medida y de proporción aplicada a la 
experiencia de lo externo, al sonido, para después pasar a una supuesta experiencia 
interna del compositor y a proponer la voluntad de olvido. Se procede con ello a 
entrar en lo inconmensurable, con el objeto de destensar ese pentagrama de lo hu-
mano que dibuja la medida.

La medición es considerada como la actividad intelectual que permite relacio-
narse con lo sensible, pero que, en tanto aproximación intelectiva, obstaculiza lo 
que podría ser un acercamiento no mediado. La medida es fruto de una delimitación 
de la experiencia que muestra la habilidad de la mente para realizar una transposi-
ción y una fijación de lo vivido, pero que resulta negativa al situar esta experiencia 
en un ámbito que la simplifica, que la reduce justamente a esa medida. En con-
secuencia, la medida no da cuenta de lo medido, sino solamente del proceso de 
medición.6 Este proceso produce una dualidad entre la medida y lo que es medido, 
e impide al cuerpo convertirse en centro de la experiencia, tal y como ocurría en la 
dualidad creada entre la nota y el sonido.

La medida suele fundarse en uno mismo o en lo que se acuerda como objetivo, 
pero tanto el sujeto como el objeto no serían más que dos modos distintos de vincu-
larse con la experiencia de un sometimiento que se creería al abrigo de las ligaduras. 

6 “Diary: 1965”, A Year from Monday, op. cit., p. 7. En 1974, Cage imparte una conferencia en el 
YMHA de Nueva York que lleva por título “The Future of Music”. A diferencia del escrito de 1937, éste 
presenta un tono jovial, optimista, en el que el compositor destaca la apertura mental que se ha producido 
en el ámbito musical y el modo en que la tecnología ha contribuido a ensanchar este espacio. Poste-
riormente, en 1985, refiriéndose a los modos de composición que se darán en el futuro, el compositor 
distingue tres:

1. Escribir música tal y como él lo hace, apelando al uso del azar y la indeterminación.
2. Producir música con nuevos instrumentos surgidos con el desarrollo de la música electrónica.
3. Producir música capa por capa en una cinta, es decir, la fijación del sonido teniendo por objeto la 

publicación en un disco.
Véase “The Future of Music” (1974), Empty Words. Writings ’73-’78, Marion Boyars, Boston y 

Londres, 1980; conversación con Ilhan Mimaroglu (1985) incluida en R. Kostelanetz, Conversing with 
Cage, op. cit.
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Ambos serían ejemplos de lo que Cage denomina tomar las medidas en material 
inflexible. Precisamente, es la  rigidez del material que constituye lo mental aque-
llo que posibilita que a partir de la unidad de medida se establezca la proporción 
y, finalmente, los juicios de valor. Por ello, Cage parte de la revisión de la idea de 
proporción que se encuentra en la base de toda relación sometida a medición, y por 
ende, también en la creación de lo musical.

En su artículo «Rhythm, etc.», escrito en 1962, el músico procede al análisis de 
la idea de proporción aplicada a la composición musical. Una idea todavía presente 
en sus obras a finales de los años 40 como en In a Landscape (1948) para piano 
preparado. Para mostrar las dificultades que encierra usar la idea de proporción, el 
compositor expone una lista de los motivos que le impulsaron a abandonarla:7 

• Estamos trabajando no con el número 2 sino con el número 1;
• Durante cualquier año –que conste como prueba– trabajamos por lo menos 

de dos maneras diferentes […].
• Siendo lentos, los músicos pudieron observar los efectos de las opiniones 

acerca de la proporción en las otras artes, dándoles la responsabilidad de 
actuar de otra manera […].

• Proceso, pura subjetividad.
• Consideración de la actividad de la escucha (escuchar es algo propio que 

hacemos nosotros: no algo que nos hagan) […].
• Hemos encontrado maneras de componer indeterminadamente, escribiendo 

en hojas de plástico transparente que pueden superponerse de varias maneras.

La idea de proporción surge de la disposición que considera la relación de las par-
tes con el todo. La composición se convierte en una organización que sacrifica el 
desarrollo de lo musical en función de una totalidad que será captada como funda-
mental, convirtiendo así este desarrollo en las distintas partes subordinadas que sólo 
cobran sentido gracias a la totalidad. La idea de proporción presupone las cosas, no 
en sí mismas, sino en relación con otras y, en consecuencia, está íntimamente ligada 
al dualismo que funda esta relación. Por ello, componer música que escape a la 
proporción será considerar el mundo de modo no-dualista, lo que al mismo tiempo 
se enfrenta con la manera en que suele regirse la civilización occidental.8 

7 “Rhythm, etc.”, A Year from Monday, op. cit., pp. 126-127. Trad. cast. de C. Pardo en John Cage, 
Escritos al oído, Colección de Arquilectura (38), 1999, Murcia, p. 124.

8 Cage manifiesta en múltiples ocasiones su convicción de que la civilización occidental está prendida 
en el dualismo, así por ejemplo su “Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Matters 
Worse) Continued 1968 (Revised)”, M: Writings ’67-’72, Calders & Boyars, Londres, 1973, p. 18; For 
the Birds, p. 75; y “45’ for a Speaker”, Silence, op. cit., p. 158.
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El dualismo, junto con la abstracción y el dominio que provoca, desaparece si, 
como Cage propone en su lista, se suprime el número dos para sustituirlo por la uni-
dad. Trabajar con el número uno anula la posibilidad de relación y, por consiguien-
te, vacía la idea de medida. Atendiendo a la unidad se pretende que la medida pierda 
su sentido y que se restituya la unicidad de lo sensible, de cada uno de los sonidos.

Criticar la idea de proporción implica, entonces, rechazar el mecanismo subjeti-
vo que introduce la idea de relación. Negando al sujeto como centro creador de la 
medida se rompe el espejo que hace posible, y además necesaria, la representación 
de lo sensible, la transformación del sonido en una nota musical.

El abandono de la idea de proporción en la composición musical supone, en pri-
mer lugar, la atención al sonido mismo y, en segundo lugar, el rechazo a la fijación 
de un método. El método, en tanto trazado que indica el camino a seguir, puede ser 
un vehículo para la creación, pero también puede significar su esclerotización. Esto 
es algo que la historia del arte en general, y de la música en particular, ha mostrado 
bien. La ventaja de los músicos consistiría en que su progreso no es paralelo al 
de las artes visuales, tal como reza la interpretación al uso de esta historia. Sería 
justamente este ser “más lentos de pensamiento”, lo que permitiría a los músicos 
observar los efectos de la proporción en las otras artes.

La responsabilidad del músico consiste entonces en crear métodos nuevos, o en 
intentar escapar a todo método para no quedar prendido en la red que teje la pro-
porción. La liberación de la proporción precisa que el compositor no se pliegue a 
unas normas que determinan el resultado sonoro y que pueda realizar su trabajo con 
procedimientos heterogéneos o, como se afirma en la sexta motivación, que pase a 
componer indeterminadamente.

Trabajar con diversos procedimientos obliga a no seguir un solo método, una 
manera única de tratarse con los sonidos. Será una forma de sacudirse los hábitos 
que se engendran con el método y aprender a crear otros caminos, otros recorridos 
posibles. En este proceso, el oyente y el creador tienen que cambiar, disciplinar 
el yo, que se había erigido en artífice de la relación, para hacer surgir lo que Cage 
denomina, como cuarto motivo, la subjetividad pura. Será ésta, como se verá, una 
subjetividad fluida que sólo admite la afirmación, la apertura ante lo que debe dejar 
de ser considerado como objeto.

Se procederá así a entrar en un proceso que precisa de la ausencia de intencio-
nalidad y que, de esta manera, conducirá a una escucha despojada de prejuicios.

La escucha se convertirá en una actividad, un oído tendido hacia el sonido, y no 
simplemente, como se expone en quinto lugar, una escucha pasiva que se practica al 
oyente. Pero esta escucha, que concierne también al artista, requiere crear primero 
la indeterminación en sí mismo para forjarse en el olvido de sí. La escucha debe ser 
también liberada de la medición, de toda mediación.
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La crítica al antropocentrismo iniciada con la revisión de la idea de medida y de 
proporción se amplía al propio espacio en el que se crea la medida. En ese espacio 
se encuentra, asimismo, lo que podemos considerar una unidad de medida singular: 
el yo. Un yo creado por la memoria y expresado a través de los gustos y de las emo-
ciones. Por ello, el olvido aparece para este compositor como una potencia activa 
con la que se pretende diluir la memoria, el gusto, y las emociones.

La necesidad de olvido como mecanismo que imposibilite la expresión del yo, 
se manifiesta rotundamente en sus obras a partir de los años 50. Con anterioridad, 
había compuesto piezas en las que su objetivo era expresar la emoción.

Así, por ejemplo, Amores (1943), suite en cuatro movimientos, dos solos para 
piano preparado y dos tríos para percusión; las Sonatas e Interludios (1946-1948), 
para piano preparado, y String Quartet (1950). Aunque ya en las dos últimas no se 
trata de expresar una emoción que podría ser personal, como el amor sentido hacia 
alguien, sino una emoción universal. En estas obras, el compositor, influido por la 
lectura de The Dance of Shiva de Ananda K. Coomaraswamy, desea expresar las 
nueve emociones permanentes de la tradición hindú. Las cuatro blancas: el heroís-
mo, el erotismo, la alegría, lo maravilloso; las cuatro negras: el miedo, la cólera, 
el odio, la preocupación y, finalmente, la tranquilidad en el centro. Las Sonatas e 
Interludios quieren poner de manifiesto el hecho de que ciertas ideas son comunes 
a Occidente y Oriente. La obra contiene sonidos que hacen pensar en Europa, como 
el sonido de las campanas, y resonancias de tambores que conducirían a Oriente. 
Con estas obras se aspira a realizar una música no intencional, aunque la intencio-
nalidad se refiera solamente a la expresión de las emociones personales del compo-
sitor. Posteriormente, estas emociones serán puestas en relación con la naturaleza 
entendida como proceso, lo que contribuirá a la disolución del deseo expresivo y a 
la consideración de que el pensamiento que mana de la memoria es constrictivo, es 
un pensamiento reglado.

A este abandono progresivo de la expresión en música lo acompaña una evolu-
ción que va, según Cage, desde la repetición musical a la no repetición. La no-repe-
tición que el músico inicia en sus trabajos con Schoenberg, y más tarde el recurso 
al azar, contribuirán a que su música no obligue al oyente a sentir de un modo de-
terminado y a que demande una atención descentrada. Aunque, como el compositor 
indicará en 1985, la repetición no existe, oír una repetición sólo tiene que ver con 
un modo determinado de concebir y escuchar la música. Cuando se piensa que hay 
repetición es porque no se atiende a los detalles; si nos centramos en ellos, la repe-
tición no tiene lugar.9 

9 Véase B. Ollrogge, “Interview with John Cage”, diciembre de 1985, incluida en R. Kostelanetz, 
Conversing with John Cage, op. cit., p. 237.
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La renuncia a la expresión de las emociones y los gustos en la composición 
musical se ve alentada por el descubrimiento del budismo zen. Su primer contacto 
con esta tradición de pensamiento tuvo lugar en los años 30, cuando escuchó la con-
ferencia de Nancy Wilson Ross “Zen Buddhism and Dada” en la Cornish School 
de Seattle. Diez años después, a finales de los 40, se interesará vivamente por la fi-
losofía oriental y asistirá a las clases de Daisetsu Teitaro Suzuki durante tres años.10 

Cage atribuye al zen el impulso dado a sus actividades, pero no se considera un 
seguidor del zen en lo que atañe a su composición musical. La influencia de Oriente 
sobre Cage se limita a su pensamiento y también a su concepción del sonido, pero 
ello no significa que siga el modo oriental de hacer música. Así, por ejemplo, las 
ceremonias tradicionales del budismo zen cuentan entre sus cantos y percusiones 
de tambor con elementos repetitivos, mientras que Cage, sin embargo, no comparte 
el gusto por la voluntad de repetición porque la consideraba coercitiva. Esto no 
ha sido obstáculo para que, junto con Merce Cunningham, Jaspers Johns y Robert 
Rauschenberg, sus acciones y su pensamiento se hayan dejado sentir sobre el arte 
minimal, especialmente en el sentido en el que éste acentúa la noción de desapego. 
Cage tampoco se enmarca en la generación del Beat Zen, colocándose por ejemplo 
en las antípodas de Jack Kerouac.

El pensamiento y la obra de Cage son la muestra de un proceso que quedaría 
empobrecido por el establecimiento de una relación causal entre su conocimiento 
del budismo zen y su propia evolución. Hay ciertamente una influencia, un fluir de 
ideas que, en contacto con sus experiencias, originan un modo particular de realizar 
su actividad.

Coincide con el zen en la postulación de la necesidad de que el espíritu sea libre, 
necesidad que en el músico encontraba su viabilidad apelando al olvido. El zen de-
sea ver al espíritu libre y desembarazado, incluso la idea sobre la unidad y la univer-
salidad es considerada como un bloque inhibidor y una trampa o lazo estrangulador. 
En el zen la tarea esencial es domesticar la mente, lo que en Cage aparece con la 
propuesta de hacer una tábula rasa.11 Sólo así es posible el devenir continuamente 
otro con y en la experiencia, es decir, posibilitar que la experiencia pueda pasar a 
través de ese muro que es el ego.

10 Él mismo señala también el influjo de Alan Watts y ofrece un listado de lecturas que considera de 
especial interés respecto al tema: The Art of Zen, de Stephen Addis; Doctrine of Universal Mind, de 
Huang-Po [ed. cast. Enseñanzas sobre la Mente Única del maestro Huang-Po, ed. Miraguano, Madrid, 
2010]; Neti, Neti, de L. C. Beckett y Ten Oxherding Pictures (Los diez toros del zen). En 1989 expresa el 
deseo de leer Wittgenstein and Buddhism de Chris Gudmunsen. Véase Kostelanetz, R. (ed. y sel.), “An 
Autobiographical Statement” (1989), John Cage: Writer, Limelight, Nueva York, 1993, pp. 241-242.

11 D. T. Suzuki, Introducción al budismo zen, Mensajero, Bilbao, 1972, p. 50; A. Watts, El espíritu 
del zen, Dédalo, Buenos Aires, 1979, p. 92 (trad. cast. de Z. Ramón del Campo de The Spirit of Zen).
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El contacto con el budismo zen le conduce al rechazo definitivo de toda idea de 
yo sustentada sobre la memoria, el gusto y la emoción, así como a la consideración 
de la música no como un lenguaje expresivo, sino como un modo de alterar el pen-
samiento. Se propone entonces una tábula rasa del pensamiento, un trabajo de bo-
rrado que no atañe sólo a las ideas acerca de los sonidos, sino también a los modos 
en que el pensar construye el propio cuerpo. El olvido, la tábula rasa, la aceptación, 
el discurrir sobre nada y la entrada del azar, son afirmaciones de una acción que 
surge y que también provoca una mente renovada, una autoalteración.

Diluir los marcos de la memoria tiene por objeto, primero, borrar los signos que 
conducen a la expresión de un gusto y de una emoción. En segundo lugar, la immer-
sión en el olvido permitirá la desestructuración del yo y el paso a la formulación del 
sí mismo, es decir, de la subjetividad pura, que será identificada con la nada.

El yo se presenta para Cage —en consonancia con el budismo zen— como la 
sujeción que controla el ámbito del gusto y de la emoción. Pero, al mismo tiempo, 
gusto, memoria y emoción hacen del yo un muro que impide la percepción del flujo 
de los acontecimientos.12 Se trata de un yo monolítico que se mueve y asiente en 

John Cage.

12 Véase For the Birds, op. cit., p. 56.
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un solo sentido ya plasmado en la memoria. Un yo que transforma todo acontecer 
en unidades recortables y aptas para el reconocimiento. El objetivo del músico 
será, en consecuencia, debilitar la capacidad cognoscente humana implicada en la 
necesidad de sujeción, para fortalecer la vital. De este modo se permitirá que, como 
enseña el budismo zen, la experiencia pueda pasar a través del muro que es el ego.

No obstante, ambas capacidades, la cognoscente y la vital, son solidarias. Así, la no-
ción de gusto —que Cage presupone en tanto impresión exteriorizada— es una catego-
ría compleja en la que se dan cita la sensibilidad y la racionalidad. Se acercaría a lo que 
Pierre Boulez define como una categoría irracional que implica elementos racionales, 
una doble naturaleza que justificaría su misma dificultad.13 El juicio de gusto es, enton-
ces, una manifestación lingüística de una impresión, de una huella sin voz. El gusto se 
inscribe entre la memoria mental y la memoria corporal. No se trata de un puro asenti-
miento, para el que no sería necesario aparentemente ningún concepto o idea, sino que 
indica un aparcelamiento de la experiencia en términos de valor, por ello su función 
termina siendo reguladora. En este sentido, el gusto implica una gramática de la sensi-
bilidad que ha sido enseñada a través de la razón. Este carácter racional de la noción de 
gusto es puesto de manifiesto por su vinculación con una praxis determinada.14 

La heterogeneidad latente en la noción de gusto y su imbricación racional-sen-
timental es, precisamente, lo que hará difícil su rechazo absoluto. El modo en que 
el gusto se hace hábito y habita al hombre, implica que esta renuncia sea para Cage 
solamente un ideal ya que a veces, como él mismo expone, se descubre ejerciendo 
el gusto.15 Sin embargo, y a pesar de las dificultades, el músico persevera en la 
tendencia a la no valoración. La orientación a seguir consiste en situarse fuera de 
la esfera del valor para dirigirse a la vivencia del acontecimiento, del instante, para 
que ese pasar a través sea factible. Esta propuesta operará posteriormente la desin-
tegración del ámbito estético en tanto espacio de acotación de lo artístico.

Juntamente con el rechazo del gusto ha de darse el de la emoción. Si el gusto 
era concebido como manifestación externa, la emoción aparece como impresión 
interna. La emoción es un movimiento interior producido en un espacio que se con-
sidera predeterminado. Las emociones, según Cage, deben ser debilitadas porque, 

13 P. Boulez, “Le goût et la fonction”, Points de repère, Christian Bourgeois, París, 1981, p. 47. 
[Existe trad. cast., Puntos de referencia, Gedisa, Barcelona, 1984]. La doble naturaleza que Boulez 
señala se inscribe en el sujeto, pero sin hacer referencia a una cualidad del objeto, alejándose con ello 
del modo en que plantea la cuestión la escuela anglosajona que va de Shaftesbury (1671-1713) a Adam 
Smith (1723-1790). Para esta escuela el gusto es una disposición del espectador que es necesaria para el 
reconocimiento de esta cualidad.

14 Recuérdese tan sólo el ejemplo de la concordancia de lo bello y lo bueno en el mundo griego, donde 
la presentación del juicio estético y ético son indiscernibles.

15 R. Kostelanetz, Entrevista a John Cage, Cuadernos Anagrama, Barcelona, 1973, pp. 59-60, (trad. 
cast. de J. M. Álvarez y A. Pérez de John Cage, 1970).
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en primer lugar, son manifestaciones de un ego endurecido y, en segundo lugar, 
porque se mueven siguiendo un referente ya establecido.

Según la primera razón, la emoción responde simplemente al yo concebido 
como sujeto que, formado en un espacio normalizado, hace del sentimiento un fluir 
determinado. Respecto a la segunda, lo que mueve, lo que emociona, se articula a su 
vez sobre una red de afectos que son transmisibles, que hacen del lenguaje artístico 
una expresión dotada de un referente sólido, anquilosando en suma la emoción, la 
impresión interna. Desde aquí, podría resultar comprensible el tópico que hacía 
del modo mayor en música la manifestación y estimulación del júbilo, y del modo 
menor la expresión y propensión a la tristeza y la melancolía.

Esta manera de tratarse con la emoción implica, además de una reducción del 
hombre a un yo fosilizado u objetivado, una utilización del sonido como discurso. 
Se recusa, en consecuencia, la consideración de la música en tanto lenguaje que 
transmite los sentimientos del compositor, o como descripción de un estado, o de un 
paisaje, en definitiva, la concepción de la música como representación o lenguaje.

Ante esta situación, como el mismo compositor indica, no se trata de negar los 
sentimientos, sino de no imponerlos. Lo que mueve al hombre, lo que emociona, 
no debe ser dirigido por el yo del artista. Cuando el artista impone su yo, la percep-
ción de la obra puede convertirse en la asunción de unos sentimientos que sólo se 
consideran correctamente asimilados cuando se ajustan al modo expresivo creado 
o estandarizado por el artista. Por ello, el músico se propone la desaparición de 
la imagen del sujeto regulador de la obra. No obstante, debe remarcarse que la 
posibilidad de que sea la propia organización de lo musical la que genere un tipo 
determinado de emoción, es decir, la que produzca un acuerdo o desacuerdo entre 
el movimiento musical y el movimiento que se plasma en la emoción, no es tratada 
por el compositor, ya que él piensa que toda organización en la que no interviene el 
azar es muestra de la intencionalidad del hombre. La música no comunica, afirma 
el compositor, y en caso de hacerlo no parece emplear el mismo lenguaje de una 
persona a otra; la expresión es, en suma, desarrollada por el oyente.16 

16 C. Gagne y T. Caras, “John Cage (1980)”, Soundpieces: Interviews with American Composers, 
Scarecrow, Metuchen, Nueva Jersey, 1982; incluido en R. Kostelanetz, Conversing with Cage, op. cit., 
p. 229.  

La concepción no representativa de la música había sido defendida por Filodemo de Gadara (s. II 
a.C.) y por Sexto Empirico (s. II d.C.) en su obra Contra los músicos. Esta posición es mantenida en la 
actualidad por Susanne Langer, quien en sus escritos considera que la música no constituye un lenguaje 
y que no es expresión inmediata de sentimientos. Músicos como Schoenberg mantienen una posición 
que oscila entre el reconocimiento de la música como lenguaje propio y la creencia de que contendría un 
mensaje profético, revelador de una forma superior de vida, hacia la que evoluciona la humanidad. Véase 
A. Schoenberg, El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, pp. 265 y 246 (trad. cast. de J. J. Esteve de Style 
and Idea, 1951). S. Langer, Feeling and Form, Ch. Scribner’s Sons, Nueva York, 1955.



Henry David Thoreau.
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En este rechazo del gusto y de la emoción, el olvido deja de ser considerado 
como un efecto pasivo para convertirse en fenómeno activo que diluye la concien-
cia, que arrastrará los anclajes del pensamiento. No se trata de la amnesia, de la 
creación de una memoria deformante, o de la voluntad de una biblioteca de fuego 
en el sentido bouleziano.17 Cage no quiere dejar lugar para ninguna biblioteca, ni 
siquiera en llamas. Toda huella debe ser borrada.

El olvido activo que el músico propone conduce a la renuncia de la idea de su-
jeto entendida como fijación estable, unitaria y conformadora del mundo. En este 
sentido se expresa cuando afirma: “Y yo no soy una categoría”,18  manifestando así 
que él no es un muro de contención de la experiencia.

La crítica que el músico realiza no es una invitación a la pasividad, sino una 
propuesta de educación del yo, para que las obras no sean fruto del gusto o disgusto, 
y para que este yo pueda renacer, entre en el proceso que es la pura subjetividad.

El yo necesita perder su identidad y dejar de actuar como emisor de valores; 
aprender a cambiar, a metamorfosearse dirá Cage siguiendo a Henry David Tho-
reau.19 Para ello, el hombre debe vivir el instante sin crear el intervalo de tiempo, 
la distancia que lo conduciría a la enunciación de un juicio de valor. En la vivencia 
del instante el hombre se encontrará en lo que el músico denomina el eterno renaci-
miento, un renacer exento de identidad. Un renacimiento en el que la partícula “re” 
no se refiere a nada anterior, un nacer cada vez en y con la experiencia.20 El renacer 
perpetuo introducirá en ámbitos donde nada es definido, ni siquiera el propio yo. La 
errancia del sujeto libera también al objeto de su condición, de ese estar ahí, para 
un sujeto. El yo se hace así cambiante, disgregándose en una experiencia que no 
puede, ni quiere ser delimitada. Emergerá entonces lo que Cage, en sintonía con el 
budismo zen, denomina el sí mismo.

El sí mismo emerge en un movimiento que abre la posibilidad de ser un centro 
que no obstruye la experiencia y que no se impone a los otros. Consiste en una 

17 El exceso de memoria del que adolece la civilización musical occidental es denunciado por Pierre 
Boulez en su obra Par volonté et par hasard, Éditions du Seuil, París, 1975, p. 39.

18 For the Birds, op. cit., p. 154.
19 En su obra Walden, Thoreau expone la doblez que forma parte de toda supuesta identidad. Así, 

cuando afirma: “Sólo me conozco como ente humano; escena, por así decir, de pensamientos y afectos, 
y reconozco en mí un cierto desdoblamiento, en virtud del cual puedo resultar tan remoto de mí mismo 
como de cualquier otra persona” (Parsifal ed., Barcelona, 1989, p. 123; trad. cast. y notas de C. Sánchez 
Rodrigo de Walden: Or, Life in the Woods).

20 El eterno renacimiento cageano no ha de ser comprendido, como él mismo señala, ni en oposición 
ni en sintonía con el eterno retorno nietzscheano. Véase For the Birds, op. cit., p. 47. En este renaci-
miento el sujeto saldrá de sí mismo, entrando en lo que Gilles Deleuze denomina la nomadización, en la 
huida en la que el sujeto no renuncia a la acción, sino que traza múltiples líneas de actuación, toda una 
cartografía. Véase G. Deleuze/C. Parnet, Dialogues, Flammarion, París, 1977, p. 47.
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referencia a un estadio anterior al del ego que produce la subjetividad desligada 
de la dualidad sujeto-objeto y a la noción de sujeto en tanto director del gusto, la 
memoria y las emociones. Esta referencia es la nada que está en todo. El sí mismo 
en tanto nada es el verdadero autoconocimiento, aquel que según Daisetsu Teitaro 
Suzuki aparece con la identificación del sujeto y del objeto. Con esta identificación 
la nada se muestra como real y sustancial en ese espacio en el que se produce la 
identidad de la contradicción. En la identificación de multiplicidad y unidad reside 
precisamente su potencia. Esa subjetividad absoluta es “donde habita el yo”, aun-
que ese habitar no es sólo estático, es también dinámico. Por eso el yo es, para D. T. 
Suzuki, vacío, “comparable a un círculo que no tuviera circunferencia, es sunyata, 
vacío”.21  Por ello, en Cage, ese yo, en tanto subjetividad absoluta, es la nada que 
hay en uno mismo, la aceptación activa de la voluntad de indeterminación. La sub-
jetividad absoluta no sujeta nada, ya que el espacio que constituía al sujeto ha sido 
previamente destensado.

La nada que se encuentra en las cosas y en el hombre es puesta también en 
relación con el pensamiento del Maestro Eckhart (ca. 1260-1327), quien aludía al 
“fondo del alma”, al Grund. En Eckhart este fondo no tiene nombre y es luz pura, 
ya que, si se pudiera representar conceptualmente, se lo mantendría en la prisión 
que es el cuerpo.22

La nada no es un fondo, o el término último desde el que emerge el ego y se apre-
henden las cosas, es la constitución de un espacio que se quiere ilimitado, la disten-
sión del ego. De este modo, la nada aparece como el nombre sin referente que brota 
de la crítica al antropocentrismo y de los conceptos directivos creados por una razón 
que pretende tener un solo registro de enunciación. Nada, vacío, pobreza designan 

21 Esta aparente contradicción es resuelta por D. T. Suzuki al remitirla al zen: “El Yo es el punto de 
subjetividad absoluta que puede expresar el sentido de inmovilidad o tranquilidad. Pero como este pun-
to puede moverse hacia donde queramos, a puntos infinitamente variados, no es realmente un punto. El 
punto es el círculo y el círculo es el punto. Este milagro aparentemente imposible tiene lugar cuando la 
dirección que sigue la ciencia es invertida y vuelve al zen”. D. T. Suzuki, “Conferencias sobre budismo 
zen”, ibid., p. 35. Véase asimismo, D. T. Suzuki, “Conferencias sobre budismo zen”, en D. T. Suzuki/E. 
Fromm, Budismo zen y psicoanálisis, FCE, México, 1992 (trad. cast. de Julieta Campos de Zen Budd-
hism & Psychoanalysis, 1960) y John Cage, For the Birds, p. 234.

22 Maestro Eckhart, “Qui odit animam suam in hoc mundo…”, Sermons. Obres escollides, ed. Laia, 
Barcelona, pp. 145-146 (trad. cat. y ed. al cuidado de Josep Batalla, 1983). 

El arte para Eckhart no pretende exponer o expresar, sino imprimir. Pero esa impresión se produce a 
una profundidad tal que el arte se abisma. Esta profundidad es en Cage la inmersión en la nada-en-medio. 

La referencia a Eckhart y al zen permite a algunos autores establecer conexiones entre Cage y Hei-
degger. De este modo, M. Froment-Meurice en “Musicage”, Revue d’esthétique, núms. 13-14-15, 1987-
1988, p. 219; y Les intermittences de la raison, Klincksieck, París, 1982, p. 27, refiriéndose a la lectura 
de Eckhart por parte de Heidegger, ponen en correspondencia la ‘nada’ y la ‘serenidad’ (Gelassenheit) 
heideggeriana, para remitir ambos movimientos al zen.
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el ámbito desde el que el hombre deberá ahora, más que pensar, saltar. El pensa-
miento no podrá ser un huecograbado que surge de un molde ideal porque, dada la 
distinta naturaleza de los hombres y de las cosas, cualquier molde resultaría falaz.

El olvido que conduce al sí mismo no se convierte en un camino que devuelva a 
un supuesto origen constituyente, ese origen sería la nada. Si Cage se propuso diluir 
el discurso para dejar ser el sonido, no parece que fuera con la intención de un acer-
camiento en el que el sonido pudiera ser captado en su pureza. Se trata de acentuar el 
valor de una experiencia que transcurra fuera de la memoria para hacer del hombre 
un centro y del sonido otro centro, para no imponerse. El problema no radica en que 
las ideas no dejen ver el verdadero significado de las cosas, sino en dejar ser las cosas 
sin significación, ya que ésta sólo pertenece al hombre que de ese modo las capta.

Así, ante la imposibilidad de pensar al otro en sus propios términos, la nada 
pasará a ser en Cage el espacio que se debe crear alrededor de los sonidos y de los 
hombres. Este espacio es el que él denomina la nada-en-medio cuando se refiere a 
las relaciones entre los hombres y las cosas.23

23 De este modo, Cage terminará con la consideración del hombre como centro único de la expe-
riencia, dando lugar, en opinión de Ll. Barber, a la propuesta de un cosmocentrismo. Véase John Cage, 
Madrid, Círculo de Bellas Artes, 1985, p. 34.

El espacio en tanto vacío, nada, podría ser también interpretado como lo que funda el ser útil de las 
cosas, siguiendo de este modo a Heidegger y al zen. Pero diferenciando la nada cageana del espacio que, 
en Heidegger, permite la fundación o el establecimiento, ya que lo que enuncia la nada cageana es la im-
posibilidad de cualquier fijación. En Heidegger la relación del hombre con el espacio es el vivir pensado 
en su esencia (“Wohnend durchstehen sie Râume auf Grund ihres Aufenthaltes bei Dingen und Orten”). 
En Cage, el espacio en tanto nada también supone una nueva relación, pero sin hacer de él la base de un 
pensamiento que devuelve la esencia del vivir, ya que hablar en términos de esencia parece aludir a una 
jerarquía de las vivencias que no sería contemplada en el discurso cageano. Véase Heidegger, “Bauen, 
Denken, Whonen”, p. 158, en Vorträge und Aufsätze, 1951, Neske, Pfüllingen, zeite Auflage, 1959. 
Respecto al zen: véase Tao-te-King, Poema 11, Barcelona, Barral ed., 1972 (trad. cast. de J. M. Tola).

John Cage, (7R) / 15 (Where R=Ryoanji), 1983.
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El rechazo del ego se presenta como una recusación del mundo dualista que 
opera la distinción entre sujeto y objeto. A la crítica de la idea de sujeto —que ha 
sido articulada desde la interrogación de la idea de medida y de su relación con la 
memoria, el gusto y la emoción—, acompaña la puesta en cuestión del objeto. Por 
eso, la música de Cage tendrá por objeto borrar esas distinciones colocando al oyen-
te en situaciones en las que no puede darse esta dualidad. Un ejemplo lo constituye 
la creación de happenings, como el presentado para las “Feste Musicali a Bologna” 
en 1979, y que es conocido como Cage’s Train. La composición musical se afirma, 
de este modo, como un camino hacia lo impersonal.24 

La afirmación de la nada que constituye al hombre y posibilita la aceptación será 
para el músico la condición de posibilidad de la experiencia del propio hombre y de 
lo externo. Supone la conquista de un nuevo espacio desde el que se opera la con-
versión necesaria para establecer una continuidad y no una unidad que esté basada 
en la relación antropomórfica. Una nada que hace que el hombre no se imponga, ni 
a los objetos ni a los otros hombres.

La apertura de la subjetividad pura implica entonces un proceso que, en el ám-
bito musical, tendrá dos grandes consecuencias: la negación de la intencionalidad y 
la desterritorialización; ambas permitirán primero el advenimiento del ruido y del 
silencio, y después la entrada del azar en la composición musical. Ambas transfor-
marán las nociones de creación, de interpretación y de percepción musical.

 
La desterritorialización

La distensión del espacio en el que se constituía el sujeto en tanto identidad regula-
dora de la experiencia da paso al destensamiento del ámbito musical.

El olvido de la medida provoca aquí la desterritorialización de lo musical, la 
pérdida de adscripción a un espacio determinado que conducirá a la afirmación de 

24 En su correspondencia con Tito Gotti —organizador del festival— Cage presenta el título Alla 
ricerca del silenzio perduto con el subtítulo 3 excursions in a prepared train, variations on a theme 
by Tito Gotti y con la presencia de Juan Hidalgo y Walter Marchetti. Véase ll treno de Cage, colección 
“Le trasgressioni”, Grafis edizioni d’arte, Bolonia, enero de 1979. Juan Hidalgo y Walter Marchetti 
encontraron a John Cage en el curso de Darmstadt de 1958, lo que supondría su definitiva adhesión a 
la indeterminación y su oposición a la radicalización y el dogmatismo del pensamiento serial que se 
estaba imponiendo en Europa. Ambos compositores darían nacimiento al grupo zaj en 1964 en Madrid, 
junto a Ramón Barce. Más tarde, en 1967, se les uniría Esther Ferrer. A pesar de que zaj es un grupo 
abierto al que se fueron sumando numerosos artistas, sus miembros considerados como cardinales son 
Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Esther Ferrer. Entre las exposiciones que realizó el zaj se destacarían 
la llevada a cabo en el Centro de Arte La Regenta de Las Palmas de Gran Canaria y en la Casa de la 
Cultura de Santa Cruz de Tenerife en 1990, y la que en 1996 se organizó en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía de Madrid.
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la continuidad entre el sonido, el ruido y el silencio. Una continuidad prefigurada, 
en parte, en la definición de música como organización de sonidos.25

El olvido sitúa fuera del ámbito de la intencionalidad, en esa nada que es previa 
al ego y que, según Cage, es su condición de posibilidad. De esa nada parte también 
el artista que se ha despojado de sus deseos para “dejar de ser sordo y ciego ante lo 
que lo rodea”.26 El artista se desprende de su voluntad para escuchar, para dejar que 
los sonidos surjan, renunciando así a la autoexpresión. De este modo, el sonido se 
vaciará de intencionalidad.

La música de Cage, en consecuencia, no tendrá como objetivo la comunicación, 
esto es ajeno al sonido. La música es simplemente sonido, cualquier sonido en la 

John Cage en el jardín de arena de Ryoanji.

25 La desterritorialización del sonido es compartida también por otros músicos. Así, en su obra M: 
Writings ’67-’72, Cage se refiere en la Introducción a la convergencia que al respecto existía entre él y 
músicos como Morton Feldman, Christian Wolff, Earle Brown y David Tudor.

La desterritorialización es la función que asignan a la música G. Deleuze y F. Guattari. El modo en que 
los planos se transgreden y la creación propia de cada músico traza una línea transversal respecto a la verti-
cal armónica y el horizonte melódico constituyen realmente una línea de desterritorialización. Véase Mille 
plateaux, Éditions de Minuit, París, 1980, p. 364 y pp. 367-433. [Trad. cast. en Pretextos, Madrid, 2010].

26 “Rhythm, etc.”, A Year from Monday, op. cit., p. 140. Véase también “45’ for a Speaker”, Silence, 
op. cit., p. 192.
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acepción cageana. Se rompe de este modo con la supuesta comunicación que vehicula 
la obra. Aunque, como Cage señala, la multiplicidad de lenguajes artísticos es sufi-
ciente para poner esta comunicación en cuestión.27

La separación entre intenciones y sonidos desanuda el viejo nexo, ya explicitado 
por Platón, entre sonido y sentido. Se quiebra la malla en la que el sonido se articu-
laba por medio de unas relaciones que constituían el denominado espacio musical. 
Quebrada la malla, el sonido pierde su tensión. De este modo, la no-intencionalidad 
provoca la eliminación del sistema acústico tradicional y tiene como consecuencias, 
en primer lugar, la afirmación de la multiplicidad de todo sonido; seguidamente, la 
correspondencia del ruido con el resto de los sonidos; y, por último, la entrada de 
todos los sonidos que habían sido olvidados bajo la denominación del silencio.

Dejar ser el sonido supone desvincularlo del lenguaje que lo dota de sentido, por 
eso el sonido debe ser escuchado fuera de esa medición que lo acota en una nota y 
establece su relación en el sistema. Dejar ser el sonido es, para Cage, afirmar que 
el sonido es una multiplicidad. El músico propone atender a la manera en que un 
sonido cambia su coseidad, lo que implica la necesidad de dejar de ser inflexible 
ante el modo en que el sonido cambia y ante su multiplicidad.28 Será precisamente 
la apertura al movimiento, al cambio que ha procurado el olvido, la que haga que 
se sienta su unicidad, en este caso, la multiplicidad que hay en toda unidad cuando 
no es sometida a relación. Eliminar la intencionalidad contribuye a aumentar la 
conciencia del sonido mismo.29

27 J. Cage, “Memoir”, John Cage Edited by Richard Kostelanetz, Documentary Monographs in Mo-
dern Art, 1970, pp. 76-77.

28 Esta afirmación podría ser interpretada como una cuestión ontológica, que seguiría el camino ini-
ciado por Heidegger, como la pregunta por la posibilidad de ser el sonido fuera de la posterior acotación 
cultural. Esta interpretación es ofrecida por Daniel Charles y Dominique Bosseur. Así, Bosseur afirma 
que los compositores como Cage y Feldman son los primeros en haber realizado un cuestionamiento 
ontológico, en el sentido en que éste afecta al origen de la obra de arte y se encuentra en consecuencia 
en consonancia con las investigaciones de Heidegger. Véase “Analyse comparée d’une philosophie du 
temps et d’une esthétique du ‘moment’ en musique”, Actes du VII Congrès International d’Esthétique, 28 
de agosto-2 de septiembre de 1972, ed. Academiei Republicii Socialiste Romania, Bucarest, 1977, p. 550.

Por su parte, D. Charles sugiere, aunque con reservas, que desde un punto de vista filosófico, podría 
distinguirse entre las composiciones antiguas que proponían una cuestión óntica en la que se escamotea-
ba la cuestión del ser de los sonidos, y las obras de Cage, quien, con su imperativo, abre la problemática 
ontológica, el ser del sonido sin el recubrimiento del sentido aportado por el intelecto. De este modo, 
haciendo uso de la interpretación heideggeriana, Charles parece hacer del sonido, y más propiamente de 
la voz, en su surgimiento como puro timbre, la cuestión del ser. Véase Le temps de la voix, J. P. Delarge, 
París, 1978, p. 28.

29 R. Reynolds, “Interview”, Generation, 1962. Recogido en John Cage, Henrnar Press, Nueva York, 
1962; y en E. Schwartz y B. Childs, eds., Contemporary Composers on Contemporary Music, Holt, 
Nueva York, 1967.
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En una experiencia no-intencional, unidad 
y multiplicidad, semejanza y diferencia, no 
son contrarios, aparecen en perfecta coexis-
tencia, ya que no es necesario referir lo que 
acontece a ninguno de los dos términos.

La no-intencionalidad procura asimismo la 
emancipación del oyente. El sonido no es algo 
a descifrar, a enmarcar en una tonalidad y una 
forma determinada, sino algo a escuchar. Para 
ello no se requieren estructuras mentales en 
las que hacer encajar el acontecer musical. La 
no-intencionalidad produce un doble movi-
miento en el que el sonido y el oyente pueden 
coexistir como centros que no se interfieren.

Para que se produzca esa coexistencia es ne-
cesario eliminar toda intencionalidad. Se deja 

pasar el ruido, es decir, los sonidos que no podían ser definidos y considerados aptos 
para formar parte del ámbito musical. De este modo, se asiste a una primera desterri-
torialización y a la llegada de la aceptación que producirá la continuidad entre ruido y 
sonido primero y, después, entre ruido, sonido y silencio.

La incorporación del ruido, como es sabido, es una de las constantes de las van-
guardias del siglo XX. Aunque siguiendo distintas motivaciones, la introducción del 
ruido en el ámbito musical había sido iniciada de forma sistemática a principios de 
siglo. Edgard Varèse (1883-1965) llevó a cabo experiencias con sonidos de altura 
indeterminada, lo que ya supuso un primer paso en la abolición de la frontera entre 
sonido musical y ruido.

Luigi Russolo (1885-1947), músico perteneciente al movimiento futurista, expone 
en su obra L’arte dei rumori (1913) que, con la invención de las máquinas, el ruido 
es el nuevo sonido que configura la sensibilidad de los hombres. Frente a los sonidos 
musicales que por su repetición ya no despiertan emoción, el ruido debe integrarse en 
la composición para realizar un acrecentamiento de lo sensible. Para ello se requiere 
crear máquinas musicales capaces de dar origen y de combinar todos los ruidos posibles. 
El objetivo es la creación de una orquesta electromecánica de ruidos, lo que lo lle-
va, en compañía de Ugo Piatti, a la producción de los intonarumori. Luego, Pierre 
Schaeffer (1910-1995), creador de la música concreta, trabajará con sonidos que no 
proceden necesariamente de los instrumentos acústicos, integrando en consecuen-
cia los sonidos de la vida cotidiana en las obras musicales y utilizará el recurso de 
la grabación para fijar y unir estos sonidos. A partir de las grabaciones de sonidos, 
Schaeffer pretende descubrir la configuración de cada sonido para poder manipularlo.

Ananda K. Coomaraswamy.
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Cage no se inscribe plenamente en las mo-
tivaciones que llevan a estos compositores a 
la introducción del ruido, aunque, como él 
mismo afirma, la inserción del ruido era algo 
que estaba en el aire de la época. La voluntad 
de no ejercer un dominio sobre el ruido di-
ferenciaría a Cage de las acciones de Pierre 
Schaeffer, quien concibe el sonido como ob-
jeto musical. Ambos compositores se habían 
encontrado en 1949 y, a pesar de la insistencia 
de Schaeffer para que trabajara en la línea de 
la música concreta, Cage, que aún estaba in-
teresado en la música en tanto estructura, no 
se dejó convencer.30 Pasado el tiempo, la di-
vergencia entre el autor del Traité des objets 
musicaux y el compositor que hizo del azar la 

responsabilidad más alta resulta harto evidente.
Su rechazo de la expresividad y de la comunicación en el ámbito musical lo 

distancian asimismo de los futuristas que, siguiendo a Russolo, pretendían encon-
trar en los sonidos de la vida cotidiana y de las nuevas máquinas, así como en los 
sonidos de la guerra, la emoción que los sonidos llamados musicales, para ellos ya 
gastados, habían perdido. La no demarcación entre sonido y ruido lo alejan también 
de su posible inclusión en la llamada teoría de la información de Abraham Moles en 
la que el ruido es opuesto al sonido por su falta de intencionalidad.31

Cage, más cercano a Edgard Varèse, propugna la introducción del ruido en el 
antiguo espacio musical, no para ampliar ese espacio, sino para erradicar sus límites. 
Acompaña esto a la creación de nuevos medios para la producción del sonido, tal y 
como también Varèse había empleado en su obra Déserts (1950-1954) o en el Poème 
électronique (1957-1958). No obstante, Cage consideraba a Varèse como un músico 
del pasado al no tratar los sonidos en sí mismos y seguir articulándolos siguiendo 
una intencionalidad, lo que no se encontraba en consonancia con su pensamiento.32

30 R. Kostelanetz, “A Conversation about Radio in Twelve Parts”, 1984. Retomado en R. Kostelanetz, 
Conversing with John Cage, op. cit., 1988.

31 Para esta teoría, sonido y ruido son iguales en la música electrónica, siempre que el ruido sea dotado 
de una identidad que proporcione información. Se trata, como es sabido, de aplicar el mínimo orden ne-
cesario para conferir al ruido una identidad. Nos encontramos de nuevo ante una visión que opera en el 
registro de la significación. Véase A. Moles, Théorie de l’information et perception esthétique, Denoël/
Gonthier, París, 1972, p. 133 y ss.

32 Véase J. Cage, “Edgard Varèse”, Silence, op. cit., pp. 83-85.

Luigi Russolo.
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El punto de partida para la integración del ruido en la estructura musical consis-
tirá en establecer el parámetro adecuado que permita la presencia tanto del ruido 
como del sonido musical. De este modo, el compositor atiende a los parámetros del 
sonido: altura, intensidad, duración y timbre, con el objeto de encontrar el que se 
pueda aplicar al ruido, al sonido y, posteriormente, al silencio. La respuesta la en-
contrará en el tiempo entendido como duración. Si el material sonoro no se limita 
a la altura y la estructura se funda sobre la duración, el ruido puede ser integrado. 
En una obra organizada sobre alturas, como todavía era la que correspondía a 
la enseñanza schoenberguiana, los ruidos no pueden establecer una relación de 
igualdad con el resto de los sonidos. Las mismas dificultades surgen con el tim-
bre —antes considerado como dependiente de los armónicos comprendidos en un 
sonido— y con la intensidad, que se hace subsidiaria de la amplitud de las vibra-
ciones y que se considera influenciada por la altura y el timbre. La concepción 
tradicional subordinaba las dimensiones o parámetros del sonido a las alturas, 
mientras que Cage pretende fundar la organización sonora en la duración, con 
lo que se aspira a alcanzar la igualdad entre los elementos. Este cambio implica 
asimismo la necesidad de crear una notación que dé cuenta de cualquier altura y 
no solamente de aquellas que se integran en un sistema, por lo que, como tantos 
otros músicos de su tiempo, el compositor creará nuevas notaciones en la línea de 
lo que suele denominarse notaciones gráficas.33

Fundar la organización del sonido en la duración es una decisión que Cage va 
a mantener toda su vida y a la que sin duda también contribuyó su trabajo en el 
ámbito de la danza con Merce Cunningham, ya que el tiempo es un denominador 
común a las dos artes.34 Atender a la duración es asimismo la respuesta que en el 
ejercicio de la composición musical se daría a la nada-en-medio, a ese hacer de cada 
sonido un centro. En un espacio en el que no se atiende a posiciones jerárquicas, 
sino a la porción de tiempo que incluye la nada, todo sonido es posible, todo sonido 
se puede aceptar. Con ello, el compositor se acerca a Erik Satie (1886-1925), quien 

33 Respecto a la escritura, el compositor expone que en los años 50 había asumido dos caminos: uno 
que consistía en escribir notas solas como en sus Music for Piano (1952- 1956), y el otro con acordes, 
tal como hace en Winter Music (1957). Véase Musicage, op. cit., pp. 296-297.

34 Es sabido que la colaboración entre los dos artistas mantenía la voluntad de no introducir la in-
tencionalidad y por tanto su carácter formal. No se trataba, en consecuencia, de una subordinación en 
la que los bailarines tuvieran que expresar el sonido o en la que la música siguiera lo realizado en la 
coreografía, los dos ámbitos eran independientes para permitir así la experiencia de lo visto y escuchado. 
Esta concepción formal ha influido, entre otros, a artistas como Robert Wilson, que destaca precisamente 
la importancia que el descubrimiento del trabajo de Cage y Cunningham ha tenido en el desarrollo de 
su obra.

Acerca del trabajo Cage-Cunningham véase S. Hilger, “Cage und Cunningham”, Musik-Konzepte 
Sonderband John Cage II, ed. de H.-K. Metzger y R. Riehn en text+kritik, Múnich, 1990.
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influyó en el Cage de los años cuarenta con su concepción del ritmo y del tiempo. 
Satie establecía sus estructuras musicales en relación con el tiempo y, a diferencia 
de otras músicas en las que la unión entre forma y contenido se orientaba hacia la 
expresión de los sentimientos, en la de Satie se daría un “espacio de tiempo vacío” 
en el que todo podía acontecer. En este sentido, Cage considera que Satie partía 
siempre de cero, del vacío.35 El mismo vacío que se requiere para la interpretación 
de Vexations, que debe ser repetida 840 veces, por lo que el compositor solicita 
un estado de inmovilidad interior. Esta postulación del vacío es la que distanciará 
a Cage del dodecafonismo, que es un sistema que, en su opinión, no cuenta con 
el cero, y de las soluciones ofrecidas por Pierre Boulez y Karlheinz Stockhausen, 
entre otros, a la problemática musical a la que había abocado el serialismo a finales 
de los cincuenta y que se orientaba siguiendo dos grandes líneas que no se excluían:

• La aplicación del serialismo a todos los parámetros de la composición.36 
• La utilización de nuevas fuentes sonoras, que cuentan como punto de parti-

da con la creación de laboratorios musicales tales como el Estudio de Colo-
nia en 1958.

La incorporación del ruido supuso para Cage, primero, la entrada de los instrumen-
tos de percusión y, después, el uso de las nuevas tecnologías, así como una concep-
ción del uso de la radio en tanto que instrumento musical. Cage, como gran parte 
de los músicos del siglo XX, empieza a componer para percusión.37 El origen de su 
primera orquesta de percusión lo sitúa en su aprendizaje con el cineasta abstracto 
Oskar Fischinger, quien le habría enseñado que todas las cosas tienen un espíritu 
que puede ser alcanzado por su sonoridad. Buscando esta sonoridad habría llegado 
a la percusión.

La percusión aparece como uno de los modos de evitar la estructuración jerár-
quica del espacio temperado. Componiendo para percusión, la duración —el ritmo 
y la medida— es el único elemento capaz de estructurar fuertemente una obra. El 
empleo de la percusión como medio de huir del sistema había sido iniciado por 
Edgard Varèse en obras como Ionisation (1933), para 36 instrumentos de percusión. 
Posteriormente, Cage inventa el piano preparado y compone Bacchanale, que se 

35 Véase J. Cage, “Erik Satie”, Silence, op. cit., pp. 76-82; R. Cordier, “Etcetera pour un jour ou 
deux”, Had, París, 1973.

36 Derivado de las posibilidades de la tecnología, aunque respondiendo a una motivación bastante más 
amplia, destacaría la introducción del espacio como parámetro de la composición musical, tal y como 
por ejemplo Stockhausen realiza en Gesang der Jünglinge (1955-1956).

37 Esta común preocupación la expresa Cage en “A Composer’s Confessions” (1948), John Cage: 
Writer, op. cit., p. 32.



75

presenta el 26 de abril de 1940. Ante la demanda de Syvilla Fort de una composi-
ción musical para un ballet con inspiración africana, y la imposibilidad de dar ca-
bida en el escenario a un grupo instrumental, el músico crea este piano. Su primera 
intención era encontrar una serie de 12 tonos que tuviera reminiscencias africanas, 
pero no lo consiguió. Se acuerda entonces de los sonidos que Henry Cowell pro-
ducía en el piano al pinzar las cuerdas o al pasar una aguja de zurcir por encima y 
decide probar con un molde de tarta y un libro. Probando con diferentes objetos des-
cubre que los tornillos para madera, cojinetes y pernos eran exactamente lo que le 
hacía falta. El piano preparado nace como resultado de la manipulación de un piano 
poniendo entre las cuerdas, a diferentes longitudes, materiales que modifiquen las 
cuatro características básicas del sonido: la duración, la intensidad, la frecuencia y 
el timbre. Las sonoridades que se consiguen son más suaves que en un piano ordi-
nario, ya que los objetos hacen de sordina.38

La distinción de diferentes cualidades sonoras en un mismo instrumento se 
acompaña con el reconocimiento de que el espacio en el que éste se encuentra mo-
difica también el sonido. Así, una pieza para piano preparado no suena del mismo 
modo en casa que en la sala de conciertos. Esta atención al espacio, que se desarro-
lla al mismo tiempo que su trabajo para percusión, se acrecienta con el descubri-
miento de las apreciaciones de Marcel Duchamp acerca de la escultura sonora. Una 
escultura creada con unos sonidos que llegan de diferentes lugares y que cuentan 
con duraciones diversas.

38 T. Page, “A Conversation with John Cage”, Boulevard, 1/3, 1986. Antoine Goléa ofrece una mues-
tra de que no en todos los ámbitos fue bien acogido el piano preparado, cuando en su obra Vingt ans de 
musique contemporaine, ed. Slatkine, Génova, París, 1982, p. 152, afirma: “le cóté clownesque de John 
Cage se révèle déjà”.

G. Deleuze y F. Guattari consideran que el piano preparado, lejos de suponer un ejercicio de desterri-
torialización, constituye una mayor territorialización. Véase Mille plateaux, op. cit., p. 424.

Acerca del piano preparado, Véase J. Cage, “How the Piano Came to Be Prepared”, Empty Words, op. 
cit., pp. 7-9; R. Bunger, The Well- Prepared Piano, Music Press, Colorado Springs: Colorado College, 
1973; M. Fürst-Heidtmann, Das präparierte Klavier des John Cage, Regensburg, G. Bosse Verlag, 1979; 
Soun-Gui Kim, “Piano préparé”, Revue d’esthétique, núms. 13-14-15, pp. 264-268; P. Boulez, Par volon-
té et par hasard, op. cit., pp. 154-155; Relevés d’apprenti, París, Éditions du Seuil, 1966, pp. 176-177.

Javier Maderuelo considera que la técnica del piano preparado es equivalente a la del dripping, creada 
por Jackson Pollock. Para Maderuelo, los dos procedimientos provocan la desaparición del juego del 
reconocimiento. De este modo, afirma: “Ambas técnicas consiguen el mismo efecto irreferencial al 
eliminar el centro de interés y subrayar la importancia del campo”. Véase “El contorno del silencio”, 
Lápiz, Madrid, febrero de 1992.

Daniel Charles sitúa la invención del piano preparado en línea con el trabajo de Schoenberg, en 
referencia a su sustitución de la dimensión de las alturas por la de los timbres. Véase D. Charles, “De 
la musique à la phonographie”, Temps et mouvement, textos reunidos por Serge Dentin, ed. Laboratoire 
Musique Informatique de Marseille, Marsella, 1992, p. 35.
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La necesidad de ampliar el sistema acústico tradicional —que excluye los soni-
dos no intelectualizados— conduce a Cage a componer complejos de sonidos que 
no tienen ninguna función armónica. Son amalgamas de sonidos ligadas al timbre, a 
las duraciones e intensidades. De este modo, el músico muestra que la demarcación 
entre ruido y sonido es un artificio que pretende limitar la experiencia sonora. Esta 
dicotomía es un producto de la escisión que lo mental ejerce sobre lo sonoro.

La introducción del ruido o la entrada de sonidos no intelectualizados, como los 
define el compositor en su obra Silence, es un modo de hacer violencia a la memoria 
y al juego del reconocimiento. La integración del ruido no persigue una ampliación 
del sistema acústico para ejercitar la memoria sobre lo nuevo, sino para hacer de la 
música una continuidad con todos los sonidos de la vida. La restitución del ruido a 
lo musical representa, al mismo tiempo, un anclaje en la naturaleza en el que ambos 
se equiparan como ámbitos de lo no-intencionado. Esta no-intención hace que el 
ruido pueda aparecer también como violencia a todo orden, sea el del Estado o 
el del poder que engendra un sentido determinado.39

Cage apuesta por la integración de todos los sonidos sin contar con ninguna 
intención; su voluntad es escuchar, liberar al oído de las ideas que lo orientaban, 

Pierre Schaeffer. Edgard Varèse.

39 For the Birds, op. cit., p. 230. La no integración del ruido en una lógica de demarcación hace que no 
se dé lo que, en términos de Jacques Attali, sería el ruido como simulacro que la música ha domesticado, 
e incluso como reflejo del poder político. Véase Bruits (Essai sur I’économie politique de la musique), 
P.U.F., París, 1977, p. 49.
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aprender a escuchar de otro modo. Sin embargo, la ausencia de intención provoca 
que, entre otros, Pierre Boulez considere su postura como una tendencia nihilista.40 
La nada de Boulez es la que surge del vacío ontológico que niega la experiencia, no 
es la nada cageana que es fuente de la experiencia. El nihilismo señalado por Boulez 
es creado por un intelecto que se siente instalado en el vacío y que no encuentra el 
modo de aprehender lo sensible. Desde la óptica bouleziana, la escucha del ruido 
indiferenciado, o del caos, como también se ha llamado, privaría al hombre del 
placer estético. Pero con ello, lo que se está mostrando es únicamente la afinidad 
del placer estético con el placer cognoscitivo, manteniéndose el cruce entre sonido 
y sentido, lo que daba lugar a la sola legitimación del placer intelectivo como res-
puesta ante el ámbito artístico. El ruido es entonces, para el intelecto, esa sombra 
sin reflejos, sin armónicos que lo introduzcan en razón. Cuando el sonido no es 
obligado a reflejar un sentido, ambos pueden coexistir sin jerarquías. Sin embargo, 
la repetición del mismo ruido bien puede crear una nueva lógica en la que la música 
de Cage no escape al proceso informativo, aunque ésta fuera ahora resultado de un 
asentimiento muscular y todavía no intelectual. Mientras, abrirse al ruido y al silen-
cio será en Cage un modo de ejercer una nueva sensibilidad que se activa en lo que 
podría denominarse superficie corporal. Constituye una especie de sin-razón puesta 
de manifiesto por la piel.

La música del silencio

La distensión del espacio musical, operada primero con la crítica al antropocen-
trismo, y después con la inclusión de todos los sonidos, conduce a la escucha del 
silencio.

En su deseo de experimentar el silencio, a principios de los años cincuenta Cage 
se introduce en la cámara anecoica de la Universidad de Harvard. En este cuarto 
silencioso escucha dos sonidos, uno agudo y otro grave. Son los sonidos de su pro-
pio cuerpo: el más agudo es el funcionamiento de su sistema nervioso, y el grave, el 
de la circulación de su sangre. Esta experiencia le muestra que el silencio no existe 
como posibilidad de vivencia, que siempre hay sonido.41

El silencio absoluto no puede ser localizado, sólo existe en un espacio mental 
que lo recorta como ausencia. Es el discurso mental, fundado en el dualismo, el que 
hace ser al silencio como existente, el que no deja escuchar todos los sonidos que lo 
habitan. Atender al silencio del modo en que lo hace Cage, será descubrir el silen-
cio sonoro, alzar la referencia conceptual que lo mantiene mudo y que, al mismo 

40 Véase Jalons (pour une décennie), Christian Bourgois, París, 1989, p. 408.
41 “Composition as Process, III. Communication”, Silence, op. cit., p. 51; For the Birds, op. cit., 

p. 115; “How to Pass, Kick, Fall and Run”, A Year from Monday, op. cit., p. 134.
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tiempo, era la posibilidad de su confinamiento. Desvelar la sonoridad del silencio 
será dejar de hacer coincidir el silencio con la palabra, con esa articulación sonora 
que pretende dar nombre a un vacío. Por eso, el compositor puede afirmar que el 
silencio implica la transformación de su espíritu.42

Si el cuerpo y el entorno son sonoros, se descubre que lo que antes permitía ha-
blar de silencio es la intencionalidad. Por ello, si anteriormente se había apelado a la 
no-intencionalidad con la introducción del ruido, ahora, con la del silencio sonoro, 
la desterritorialización será total.

La crítica a la idea de silencio en Cage es muestra de esa continuidad que él 
establece entre las ideas que se tienen acerca de los sonidos, y las relaciones que 
se instauran y dan lugar al ámbito musical. El silencio sonoro es por ello una 
puesta en cuestión del lenguaje y de la razón que hace del silencio un elemento 
opuesto al sonido, al tiempo que implica una crítica al espacio musical que se or-
dena según ese presupuesto. El silencio expone, de este modo, su íntima conexión 
con el ruido en tanto escucha de lo no-intencionado; lo que llamamos silencio es 
lo que no conectamos con las intenciones que producen los sonidos.43 El silencio 
musical, en cambio, se caracterizaba por constituir una pausa cargada de intención 
y, precisamente en función de esa intencionalidad, se constituía como silencio en 
tanto opuesto al sonido. Despojado de la intencionalidad, el silencio aparece como 
sonido o multiplicidad de sonidos. El silencio que se hace sonoro significa, para 
el ámbito musical, la entrada en lo indeterminado. Es la vuelta a la tábula rasa, al 
olvido, para dar cuenta de que ni siquiera la tábula es rasa.

El silencio, al igual que el ruido, puede ser integrado en lo que se consideraba 
la estructura justa de los elementos que intervienen en el fenómeno musical, en el 
tiempo como duración. El silencio tampoco está obligado a contener alturas, ni a 
establecer relaciones de frecuencias, no tiene por qué incluir armónicos que deter-
minen el timbre.

El tiempo como duración es la extensión en la que sonido y silencio se manifies-
tan en igualdad de condiciones. No se trata de una concepción del tiempo estricta-
mente musical. No es un tiempo encerrado en otro tiempo determinado, musical, 
laboral, libre…, sino el puro transcurrir que dota de unidad a todo lo pasado, el 
tiempo de la vida. En sus primeras obras el tiempo era sometido a una fuerte estruc-

42 Véase M. Furman, “Zen Composition: An Interview with John Cage”, East West Journal, mayo de 
1979, incluido en R. Kostelanetz, Conversing with Cage, op. cit., p. 244.

43 Véase “John Cage Talks to Roger Smalley and David Silvester”, entrevista en la BBC, en diciem-
bre de 1966. Citado por D. Charles en “Alla ricerca del silenzio perduto”, op. cit., p. 118. En el mismo 
sentido, se manifiesta también en una entrevista con J. Y. Bosseur, en París, junio de 1970, publicada en 
Théatre, 1971/1, Bourgois, París, e incluida en el libro de Bosseur, John Cage, Minerve, Montrouge, 
1993, pp. 137-146.
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turación, era el tiempo homogéneo del reloj. Después, en los años 60, Cage propone 
que lo que debe hacerse es aprender a utilizar el reloj de otro modo; se llega así al 
tiempo cero, como diría Christian Wolff, un tiempo que no requiere la medición, tal 
y como se ejemplifica en su composición 0’00” de silencio (1962) y en las Varia-
tions III y IV (1963). A diferencia de las obras de los años cincuenta y parte de los 
40, donde el compositor atendía a una estructura temporal, en estas obras no hay 
medida de tiempo.

Pensar el tiempo como duración no supone el regreso a un estado místico, como 
se cree cuando se afirma que el silencio es la última palabra de Cage, la imagen del 
Nirvana.44 La duración no apunta al tiempo como horizonte trascendental de lo que 
adviene, o a la pregunta sobre el ser en el sentido del (llamado) primer Heidegger. 
No es el retorno a un fondo ideal del que manan los sonidos, y que permitiría hacer 
del silencio cageano y heideggeriano un mismo movimiento. Para el músico, el 
silencio no constituye un fondo en el sentido de un fundamento, sino que es simple-
mente el sonido de lo no-acotado mentalmente.45 La no-intencionalidad del silencio 
en Cage no dejaría hacer del fondo más que una superficie movediza. No se trata del 
decir o del sonar originario, sino simplemente del sonar, ya que silencio y sonido 
son equivalentes en su obra. Partiendo de esta co-incidencia se podría pensar que 
el silencio cageano se acerca más al silencio del budismo zen, tal como lo presenta 
Daisetsu Teitaro Suzuki: “Se trata del silencio del ‘abismo eterno’, en el que se 

44 F.-B. Mâche, “À propos de John Cage”, Musique en Jeu. Introduction à la musique américaine, 
núm. 2, 1970-1971, p. 53. Susan Sontag, en su artículo “La estética del silencio”, compara el adve-
nimiento del silencio en el arte con la vía negativa del místico. En este sentido expone: “Así como la 
actividad del místico debe concluir en una vía negativa, en una teología de la ausencia de Dios, en un 
anhelo de alcanzar el limbo del desconocimiento que se encuentra más allá del conocimiento y del silen-
cio que se encuentra más allá de la palabra, así también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la 
eliminación del ‘sujeto’ (el ‘objeto’, la ‘imagen’), hacia la sustitución de la intención por el azar y hacia 
la búsqueda del silencio”. En Estilos radicales, Muchnik, Barcelona, 1985, p. 41.

45 Daniel Charles establece la relación entre el silencio cageano y el silencio de Heidegger atendien-
do a la obra De camino al habla al considerar que Cage habría tomado la definición heideggeriana del 
Ursprache, del “decir” originario irreductible al “lenguaje”, del decir como resonar del silencio. Véase 
Gloses sur John Cage, Mondadori, 1978, p. 218. Véase también, “Poétique de la simultanéité”, Revue 
d’esthétique, núms. 13-14-15, pp. 130-131. Tomando la conocida frase de Heidegger, Die Sprache spri-
cht als das Geläut der Stille, se podría hacer del silencio cageano el origen de lo que sería, siguiendo a 
Heidegger, el sonido apropiador-mostrante. Pero el silencio de Heidegger aparece como la invocación, 
el corresponder a la inaudible llamada de la calma (Stille), que en tanto tal no es nada humano. Véase M. 
Heidegger, De camino al habla, Odós, Barcelona, 1987 (2ª ed. revisada, 1990), pp. 27 y 237 (trad. cast., 
Yves Zimmermann de Unterwegs zur Sprache, 1959). No se trata, entonces, del silencio heideggeriano 
que lleva a término mundo y cosa, haciendo del habla el son del silencio. La enunciación no quiebra el 
silencio cageano, porque el músico no hace corresponder el silencio con un advenimiento apropiador, 
simplemente pretende mostrar la continuidad de sonido y silencio.
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hallan sepultadas todas las antítesis y contradicciones”.46 El silencio cageano no 
sería un silencio plano que hiciera de receptáculo homogéneo sobre el que se des-
tacan los sonidos. Se trata más bien de un silencio denso, susurrante, que se sitúa al 
margen del sentido que rige el pensamiento dualista.

El silencio se va a incluir, en consecuencia, en esa crítica al dualismo que fue 
iniciada con la revisión de la idea de proporción. El silencio sonoro rompe su rela-
ción dual con el sonido y obliga a ser escuchado en esa multiplicidad que lo sitúa 
en continuidad con el sonido. De este modo, el silencio cageano es la negación del 
silencio ontológico. El silencio quiebra el ser de la ontología y chirría, murmura, 
muestra su multiplicidad practicando agujeros en el Ser. No es ni el silencio mental 
ni es otra imagen de la Nada: es un silencio que se hace presente.

El silencio cageano puede constituir el inicio, el punto de partida del decir o del 
sonar, pero no hay un sonar privilegiado, sino la aceptación de cualquier sonido. Es 
el brotar de la ignorancia, del sonido no mediado por las ideas, y, en este sentido, 
supondrá la posibilidad de apertura del oído sensible. No se trata de concebir el si-
lencio como lo que concede relieve al sonido o al lenguaje, sino de hacer notar que 
el silencio es ya sonido, palabra, gesto.

El silencio pone de manifiesto los mecanismos del pensamiento dualista, pudien-
do ser un abismo para el pensar representativo al implicar el desenfoque de toda 
representación. El silencio pertenece a la inscripción escrita, sonora, visual, forma 
parte de las operaciones del pensamiento. No es el contacto mudo con las cosas ni 
con uno mismo, ya que siempre hay sonido. Por ello, respecto al lenguaje y al pen-
samiento, la no-intencionalidad implicará el abandono del sentido en tanto instancia 
que permite abrir el sendero del lenguaje, su discurrir. Se trata de bloquear cualquier 
sentido previo al propio acontecer como música o palabra, supone la apertura a los 
ruidos del pensamiento. Se puede afirmar por ello que no hay silencio en el pensar, 
tan sólo el lenguaje de lo no-intencionado, el susurro de una gramática no acotada. 
El silencio sonoro, y tal vez este modo distinto de ejercer el pensar, se quiere situar 
fuera de toda re-territorialización.

Esta vivencia del silencio, integrada en la composición musical, obliga a te-
ner en cuenta tres elementos que se encuentran fuertemente conectados: la plena 
aceptación, la postulación de la nada-en-medio y la entrada del azar. Las conse-
cuencias que se van a derivar de este silencio sonoro y del destensamiento del 

46 D. T. Suzuki, Introducción al budismo zen, op. cit., p. 42. El desvelamiento del silencio sonoro per-
tenece también al pensamiento oriental y a la mística en general. D. T. Suzuki afirma que es el “‘silencio 
atronador’ y no el que se sumerge en las profundidades del no-ser, ni se absorbe en la indiferencia eterna 
de la muerte. El silencio oriental se parece al ojo del huracán…”, en Budismo zen y psicoanálisis, op. cit., 
p. 73. Esta convergencia conduce a F. Bayer a señalar el asiatismo de Cage. Véase De Schönberg à Cage. 
(Éssai sur la notion d’espace sonore dans la musique contemporaine), Klincksieck, París, 1981, p. 182.



David Tudor y John Cage en un templo budista.



83

espacio musical serán, consiguientemente, la desaparición de la noción de obra 
y la indistinción entre arte y vida. Estas consecuencias aparecen ya en dos obras 
emblemáticas que dan cuenta, precisamente, de la relación entre el silencio y la 
nada supuestas en el sonido y el pensamiento. Se trata de 4’33” y 0’00”.

La primera, 4’33”, data de 1952 y es una obra en la que el pianista tiene como 
partitura el siguiente texto:47

I
TACET

II
TACET

III
TACET

El compositor sitúa el origen de esta obra en 1948, en una conferencia no publicada 
que ofreció en el Vassar College acerca de su trabajo como compositor y que coinci-
día con sus primeros contactos con el estudio del budismo zen. Consideró entonces 
que una obra silenciosa resultaría incomprensible en el contexto europeo.48 Sin embar-
go, en 1949, Robert Rauschenberg inicia una experiencia similar con telas totalmente 
negras y otras totalmente blancas. Cuando Cage ve All White de Rauschenberg, se 
decide a transferir esta experiencia al ámbito sonoro. El mismo Cage pone en relación 
su primera obra silenciosa también con la obra Zen for Film de Nam June Paik, un 
filme sin imágenes donde puede verse el polvo que está depositado sobre la película.49

47 Habiéndose perdido la primera partitura, ésta fue realizada posteriormente, en 1960, y está editada 
por Peters núm. 6777. La primera referencia a una obra silenciosa la ofrece Cage en la conferencia del 
Vassar College, “Confesiones de un compositor”, el 28 de febrero de 1948. En ella expresa el deseo de 
componer una obra silenciosa y vendérsela a la compañía Muzak. El título sería Silent Prayer. Pero 
piensa en estos años que una obra silenciosa sería incomprensible en el contexto europeo.

48 Véase St. Montague, “Significant Silence of a Music Anarchist”, Classical Music, mayo de 1982, 
incluido en R. Kostelanetz, Conversing with Cage, op. cit., pp. 69-70.

49 Véase “An Autobiographical Statement”, John Cage: Writer, op. cit., p. 241; “On Nam June Paik’s 
Zen For Film”, John Cage: Writer, op. cit., p. 109.

La preocupación por el silencio aparece también en los grabados de Cage, especialmente en On the 
Surface (1980-1982), donde se evoca la escritura blanca de Mark Tobey. Véase Silence, op. cit., p. 102 y 
J.-Y. Bosseur, John Cage, op. cit., p. 105.

Respecto a 4’33”, K. Woodward afirma que esta obra pone en cuestión la imposición de la voluntad 
sobre el arte y el entorno propia de la tradición del hombre occidental. Véase “Art et technique. John 
Cage, l’électronique et l’amélioration du monde”, Revue d’esthétique, núms. 13-14-15. op. cit., p. 520. 
Una obra que invita, según Josep Quetglas, a suspender el juicio y a preguntar por la posibilidad de des-
cripción de la percepción del “silencio”, por el modo en que nos hacemos nuevos. En “4’33””, Pasado 
a Limpio II, ed. al cuidado de C. Muro, I. de Rivera y T. Salvadó, Col•legi d’Arquitectes de Catalunya, 
Girona, ed. Pre-Textos, 1999.
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El título de su primera obra silenciosa indica la duración de la interpretación, que 
consta de tres movimientos: 33”, 2’40” y 1’20”. En su estreno, el pianista David 
Tudor indicaba el inicio de cada parte cerrando la tapa del piano y el final, abriéndo-
la. Estos tres movimientos podían haber sido de cualquier extensión ya que, como 
afirma el músico, la duración de 4’33” había surgido al azar y no se trataba de hacer 
del azar un fetiche.50 Desaparece con ello cualquier alusión a un tiempo denominado 
musical y el sonido se hace independiente de los sentimientos y de las ideas del com-
positor. Con esta obra se atiende al sonido, al silencio sonoro que siempre coexiste en 
el espacio de ejecución de una obra musical. Se produce, de este modo, un silencio 
musical en sentido clásico pero, como pretende Cage, cargado de ruidos. Se hacen 
evidentes, audibles, el transcurrir sonoro y su propia espacialidad. Así, como Cage 
relata, el día del estreno se escuchaba durante el primer movimiento un viento ligero 
que venía de fuera; durante el segundo, las gotas de lluvia sobre el tejado; y durante 
el tercer movimiento, lo que se oía era el sonido de la gente hablando o marchándose.

Posteriormente, Cage pasa a realizar acciones que no contienen ninguna medi-
da. Éste es el caso de su segunda obra silenciosa 0’00”, en la que la organización 
temporal desaparece, y que ha sido entendida como un intento de redefinición del 
caos.51 El tiempo es en esta obra la pura duración en la que cualquier cosa, cualquier 
ritmo, puede acontecer. Todo lo que se hace produce sonido, y con la ayuda de los 
micrófonos esta obra muestra que todo es sonido. De este modo, la electrónica 
contribuye a desvelar sonidos que antes eran inaudibles, como el sonido de una 
mesa que vibra. El tiempo no entendido como estructura, sino como continuidad, 
permitirá la entrada de todos los sonidos, de todos los ritmos, e incluso de cualquier 
número de ejecutantes, y será una constante en la obra y el pensamiento de Cage.

Las obras silenciosas no fueron bien recibidas, a pesar de que no se trataba de 
incitar la cólera de los oyentes, sino de abrirles a la escucha de todos los sonidos 
porque, como el mismo Cage explica: “Yo he escrito 4’33” nota por nota, pero 
todas eran silenciosas y de longitud diferente, yo escuchaba”.52 La convocatoria de 
un público para realizar estas obras, y especialmente la presentación en sala de con-
ciertos de 4’33”, ha sido también duramente contestada al considerar que con ello 
se produce la desaparición de lo musical.53 Sin embargo, es solamente lo musical 
en cuanto territorialización del sonido lo que puede desaparecer. En su lugar, se 

50 R. Kostelanetz, Entrevista a John Cage, op. cit., p. 37; “Notes on Compositions”, John Cage: 
Writer, op. cit., p. 52.

51 D. Charles, “Le son comme image du temps”, Revue d’esthétique, núm. 7, 1984, p. 108.
52 Transliteración del vídeo John Cage: I Have Nothing to Say and I Am Saying It, realizado por Allan 

Miller para el programa de televisión American Masters, Lola Films, wnet-Nueva York, 1990; versión 
francesa, 1994.

53 F.-B. Mâche, op. cit., p. 52; J. Attali, op. cit., p. 272.
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presenta una experiencia no delimitada en la que la travesía de la representación es 
también invitada a realizar el paso a lo sensible. Después de esta pieza silenciosa 
su obra se radicalizará y lo llevará a pensar su música posterior en continuidad con 
este fragmento.

Estas obras, al igual que el piano preparado o el water gong, operan una rede-
finición del término música, ésta deja de ser un nombre que encierra una relación 
jerárquica y se aplica ahora a cualquier sonido. La música son los sonidos del 
ambiente. Esta manifestación, que todavía hoy es considerada por algunos como 
provocadora, permite retomar la pregunta que Richard Kostelanetz le hace a Cage 
a finales de los 60: ¿por qué compone música? La respuesta es harto elocuente:
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 Bueno, lo primero que tiene que hacer es no plantear la pregunta ‘por qué’. 
Mire a su alrededor, las cosas de las que está gozando, y vea si ellas le pregun-
tan por qué. Se dará cuenta de que no. Esta costumbre de preguntar ‘por qué’ 
es igual que preguntar qué es lo mejor o lo más importante. Son preguntas 
estrechamente relacionadas que le permiten a uno desconectarse de su propia 
experiencia, en vez de identificarse con ella.54

En esta respuesta, la actividad mental en tanto inmersión en la causalidad, se contrapo-
ne a la experimental. La identificación con la obra impone la desidentificación del suje-
to, es decir, el olvido del yo. Preguntar por qué es introducir el antropocentrismo. Para 
el músico, la relación causa-efecto y toda relación establecida entre dos elementos, 
implicaba el dominio y la abstracción y, por lo tanto, el alejamiento de la experiencia 
no mediada por lo mental. Sus composiciones pretenden hacer del sonido el centro, 
y huyen del establecimiento de toda conexión intencional entre sonidos, por ello sus 
acciones pueden situarse en clara sintonía con el pensamiento del budismo zen.

No obstante, 4’33” también se escucha hoy en una sala de conciertos en la que el 
público espera en “silencio”, manteniendo la misma actitud con la que escucharía la 
Sinfonía Op. 40 de Mozart y, naturalmente, aplaudiendo cuando los cuatro minutos 
treinta y tres segundos han sido apurados.

John Cage y David Tudor, 1956.

54 R. Kostelanetz, Entrevista a John Cage, op. cit., p. 24.
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El poeta estadounidense Donald Justice (1925-2004) fue autor 
de trece libros de poemas, entre los que destacan Aniversarios 

de verano [The Summer Aniversaries] y El hacedor de ocasos [The 
Sunset Maker], publicados en 1960 y 1987, respectivamente. Entre 
otros reconocimientos obtuvo la beca de la Fundación John Simon 
Guggenheim, el Premio Pulitzer y el Premio Nacional del Libro de 
su país. Pese a la esmerada educación musical que recibió de niño, y 
luego de haber estudiado música en la Universidad de Miami bajo la 
tutela de Carl Ruggles, Justice se inclinó muy pronto por la escritura. 
En entrevista con su colega Dana Gioia, nuestro autor confiesa: 
“[Ruggles] quería que me fuera a Yale a estudiar con Paul Hindemith. 
Tuve que tomar una decisión. No sólo mi familia tenía muy poco 
dinero, sino que yo sospechaba que tal vez tenía más talento como 
escritor que como compositor”. A esa resolución debemos, quizá, una 
de las obras más destacadas de la poesía estadounidense del siglo XX.

DONALD JUSTICE

TRES POEMAS

Selección, versiones y nota de Hernán Bravo Varela
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VARIACIONES PARA DOS PIANOS

A Thomas Higgins, pianista

Ya no se escucha música en Arkansas.
Higgins se fue junto con sus dos pianos.

Se los llevó el camión de la mudanza.
Su desviación desafinó las cuerdas.

Ya no se escucha música en Arkansas.

Tras las vitrinas, sobre la calzada,
el arrogante bloque de la escuela.

Higgins se fue junto con sus dos pianos.

En tardes calurosas les tocaba
Mozart a sus discípulos, los pájaros.

Ya no se escucha música en Arkansas.

¿Y qué hará el ruiseñor, qué hará la urraca
—con su ataque y su trino— sin maestro?

Higgins se fue junto con sus dos pianos.
Ya no se escucha música en Arkansas.
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MUCHACHA SENTADA A SOLAS EN LA FIESTA

Te sientas con las manos juntas:
Virgen, roca.

Y no obstante tus ojos, al moverse
tal y como lo hacen,

como no pueden evitar hacerlo,
se vuelven bailarines.

Para ellos, los cuartos de allá abajo
se quedaron a oscuras.

Y cuanto tú te vas
allí está, hacia la música.

Tu sombra, sin embargo,
permanece conmigo.

Se sienta con las manos cruzadas, tercamente.
No dirá nada.

Es una roca oscura
contra la que golpea el mar.

Es ésta la otra música
con que abrazo tu sombra.
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EL PUPILO

Imagínenme, tímido pupilo ante la puerta,
su puñito aferrado al muy temido Czerny.
El tiempo era armonía aún, y no dinero;
podía practicar una semana entera
ese instante a la entrada.
                             Armarse de valor,
entrar y pasar entre misteriosas esencias,
sentarse derechito y, con frágil confianza,  
¡atacar el teclado con pueril floritura!

Al fin perder mi sitio hasta olvidar la clave
y llegar a dudar del metrónomo mismo
(el tráfico allá afuera, obreros rumbo a casa),
y abalanzarme sobre Chopin o Brahms, estúpido,
loco de amor al Do sostenido menor
y todas sus tormentas, al Do y sus mansedumbres. 
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La necesidad de escuchar

En su artículo “Algunas observaciones del sonido”, Pauline Oliveros se pre-
gunta: 

¿Por qué los sonidos no pueden ser visibles? ¿No causaría la retroalimentación 
del oído al ojo una oscilación fatal? ¿Puedes recordar el primer sonido que escu-
chaste? ¿Cuál es el primer sonido que recuerdas haber escuchado?1

Uno de mis recuerdos de infancia más antiguo —tendría unos 4 o 5 años— es 
una imagen en donde me encuentro sentado en medio de mi cuarto en una silla de 
mimbre blanco con un gran respaldo redondo, ¿como a la una de la tarde, tal vez?, 
el sol entrando por la ventana e iluminando un libro de cuentos con dibujos que 
estoy viendo. Mi madre está presente durante algunos instantes, preguntándome 
algo. Describo este recuerdo porque estaba concentrado, muy concentrado, y en 
un estado calmo, casi meditativo, como ahora que estoy en mi estudio escribiendo 
este texto, más o menos a la misma hora, pero en este momento escucho el paisaje 
sonoro fuera de mi ventana y el de mi estudio (una interferencia de la bocina, ¿un 
drone del disco duro?). Los sonidos exteriores que viajan por el largo patio interior 
de la vecindad de la calle Ideal, del Buen Tono, son lejanos, pero de cuando en 
cuando incrementan en volumen, como ahora que pasó esa patrulla de policía, o el 

LA ESCUCHA COMO FORMA DE ARTE

MANUEL ROCHA ITURBIDE

1 Pauline Oliveros, “Some sound observations”, en Cox Christopher & Warner D. (eds.), Audio Cul-
ture. Readings in modern music, Nueva York / Londres, Continuum, 2004, p. 103 (Traducción mía.)
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microbús que acaba de frenar, o el silbato del policía dirigiendo el tránsito; pero 
el tráfico distante es calmo, casi como un riachuelo que corre de manera continua.

Volviendo a mi recuerdo, ¿estaría yo escuchando algo en mi cuarto? ¿O mi con-
templación en ese entonces se centraba tan solo en lo visual? ¿En la luz del sol que 
pegaba en mi libro? No creo haber desarrollado una escucha del paisaje sonoro sino 
hasta los 13 o 14 años de edad, cuando comencé a estudiar piano en la escuela de 
la Sociedad de Autores y Compositores de México (SACM) en la Ciudad de México, 
lugar privilegiado que se encontraba en el costado de un gran jardín. Recuerdo acos-
tarme boca arriba en el pasto para descansar, mirar y escuchar el canto de los pájaros, 
así como otros sonidos distantes. ¿Será éste mi primer recuerdo de una escucha aten-
ta y consciente, de un fenómeno que normalmente no sería musical? Ahora me viene 
a la memoria otro recuerdo de infancia, en el cuarto de mis padres, en esa misma 
casa de la calle Presa de Las Pilas en la colonia Irrigación: el sol también estaba pre-
sente, iluminando el polvo de la casa mientras dos o tres moscas intentaban escapar 
agazapadas contra el vidrio, atoradas, moviendo sus alas con ese ruido desesperado y 
tan característico que todos hemos escuchado alguna vez, intermitente pero cortado.

Traigo a cuenta estos dos recuerdos gracias a la iniciativa de Pauline de pregun-
tarnos acerca de nuestras primeras experiencias de escucha, ya que éstas involucran 
estados de atención, de contemplación y meditación sin los cuales la escucha no po-
dría existir. El estrés nubla al oído, nos hace distraernos al preocuparnos por una o 
mil cosas. Un estado calmo, en cambio, nos permite escuchar lo que existe fuera de 

Marshall McLuhan.
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nosotros para incorporar esa experiencia a nuestro foco de equilibrio y, de manera 
retroactiva, para incrementar e inducir ese estado tranquilo de concentración que en 
este mismo instante me está permitiendo escribir estas palabras.

Apenas comienza mi texto y ya he hablado de tres diferentes formas de escucha, 
la escucha periférica (el paisaje sonoro de los pájaros en el jardín mezclándose con 
otros sonidos distantes), la escucha focal (las moscas) y la escucha atenta-distraída, 
que entra y sale, como la que estoy llevando a cabo en este momento mientras es-
cribo y percibo de cuando en cuando al niño que habla con su madre, a los cláxones 
lejanos del tráfico de la avenida Bucareli que fluyen entre el ir y venir.

¿Qué es escuchar? ¿Puede ser una forma de arte? ¿Nos es útil desarrollar una 
escucha atenta, una escucha sensible, una escucha emocional, una escucha estética? 
¿Cual es la diferencia entre percibir el mundo con la vista o con el oído? ¿Lo que 
percibimos auralmente en la cotidianeidad puede ser música? ¿Es necesario escu-
char? Todas estas preguntas y muchas otras que involucran de manera profunda a 
la percepción aural ya han sido planteadas y analizadas por filósofos, semiólogos, 
musicólogos, comunicólogos, antropólogos, fisiólogos, etc. El fin de este ensayo es 
hacer una revisión de ellas para poder ir un poco más allá y ofrecer así alternativas 
a la relación aural cotidiana que tenemos con nuestro entorno, en busca de poder 
situarnos y vivir de manera plena, estética y creativa, como escuchas activos, y en-
contrar de este modo la manera de integrarnos a él. El arte2 es nuestra herramienta 
para proponer formas nuevas y alentar el desarrollo de una escucha activa y afecti-
va, ya que una de sus funciones “es abrir nuevos modos de percepción y representar 
modos de vida alternativos”.3 

Modos de percepción. El espacio visual y el espacio acústico

“No existen límites para el sonido. Escuchamos desde todas las direcciones en un 
mismo instante, pero el balance entre nuestra experiencia interna y externa puede 
ser precisa... El sonido viene desde arriba, abajo, de los lados... pasa a través de 
nosotros y raramente está limitado por la densidad de los objetos físicos”.4

El comportamiento del sonido y su percepción son fenómenos aparentemente más 
complejos que nuestra relación con el mundo visible. El oído es, asimismo, un órgano 
más complejo que el de la vista, pero mucho menos desarrollado, y con un potencial 

2 En todo este texto utilizo la palabra “arte” en vez de “música”, ya que la encuentro más inclusiva, 
pues abarca tanto la música como el arte sonoro. 

3 Murray Schafer, Our sonic environment and the soundscape. The tunning of the world, Estados 
Unidos, Destiny Books, 1994, p. 239. (Traducción mía.)

4 Marshall McLuhan, “Visual and Acoustic Space”, en Cox Christopher & Warner D. (eds.), Audio 
Culture. Readings in modern music, Nueva York / Londres, Continuum, 2004, p. 63.
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prometedor. Antiguamente en Occidente existía la conciencia de un equilibrio entre 
nuestros distintos modos de precepción; el término sensus communis significaba que 
todos los sentidos, ver, oír, oler y tocar, se traducían de manera igual los unos con los 
otros.5 Nuestra cultura occidental, heredera de la Grecia clásica, fue poco a poco privi-
legiando la vista sobre el oído: desarrolló una lógica lineal ocular debido a la importan-
cia que tuvo la literatura fonética en el desarrollo de la cultura griega. A esta manera de 
percibir el mundo Marshall McLuhan le llama “estructura del espacio visual”, mientras 
que su contraparte sería la “estructura del espacio acústico”. Para este autor, solamente 
las culturas iletradas fueron capaces de desarrollar una percepción auditiva, gracias a la 
ausencia del razonamiento propiciado por el lenguaje escrito en Occidente.6

Según McLuhan, el espacio visual es secuencial y tiene límites, mientras que el 
espacio acústico está lleno de eventos simultáneos y es ilimitado. 

El hemisferio izquierdo del cerebro sitúa la información en forma estructural 
en el espacio visual, todas las cosas están conectadas en forma secuencial, 
con centros separados pero límites fijos. Por otro lado, la estructura del espa-
cio acústico, correspondiente a la función del hemisferio derecho donde los 
procesos se relacionan en forma simultánea, posee centros en todas partes 
pero ningún limite.7

Nuestra percepción visual es fragmentada, mientras que la acústica está integra-
da. Nuestro espacio acústico no tiene centro, es multicéntrico, es un espacio an-
tieuclidiano y tan complejo que es difícil imaginar qué tipo de ecuaciones mate-
máticas podrían describirlo.8

La evolución de la escucha

Estamos en los albores del entendimiento de cómo funciona nuestra percepción 
aural. A pesar de la crítica que hace McLuhan a la cultura de Occidente, ha existido 
un desarrollo de la escucha emparentado con la evolución de las formas de repre-
sentación visuales (particularmente la pintura), de la música, y todavía más con el 
desarrollo de la tecnología a partir de mediados del siglo XIX, particularmente con 
el invento de la cámara fotográfica y luego del fonógrafo.

5 Idem, p. 69. (Traducción mía.)
6 Op. cit., Marshall McLuhan, “Visual and Acoustic Space”, p. 51.
7 Marshall McLuhan y B.R. Powers, La Aldea Global, España, Gedisa, 2002, p. 26.
8 “El espacio acústico posee la característica básica de una esfera cuyo foco o ‘centro’ está simultá-

neamente en todas partes y cuyo margen no está en ninguna. Un lugar adecuado para el nacimiento de 
la metamorfosis” (Idem, p. 136).
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Desde la época de las cavernas, la forma de representar en la pintura involucró pri-
mero a los objetos de una manera directa, en primer plano. No fue probablemente sino 
hasta el Renacimiento cuando surgió la pintura en perspectiva y la pintura del paisaje, 
en donde se mezclaron primer plano y fondo, y en donde en algunos casos existieron tal 
cantidad de elementos que nos sería imposible visualizarlos y explorarlos todos a la vez 
(¡como en un cuadro del Bosco!). Con el tiempo, la pintura entró a los museos y la mú-
sica a las salas de concierto, dos espacios que la gente comenzó a frecuentar para llevar 
a cabo de manera atenta y concentrada las actividades estéticas de ver y de escuchar.9 

Más tarde, la cámara fotográfica permitió a los artistas imaginar y realizar nuevas 
maneras de ver y de representar la realidad, y los aparatos de grabación y reproduc-
ción de sonido nos proporcionaron la posibilidad de escuchar algo repetidamente 
—en primer lugar nuestra voz—, dando la oportunidad de que un ser humano se 
escuchara por vez primera —como Narciso viendo su reflejo en el agua—, ¡de la 
misma manera en la que los demás nos oyen! Y luego de escuchar la música de ma-
nera repetida para aprender a entenderla, a analizarla, conllevó a aguzar el oído hacia 
otros sonidos “no musicales”, hacia los paisajes sonoros que nos rodean.10 

La grabadora significó para la música algo similar que la cámara fotográfica 
para la pintura: liberó al creador sónico del uso de instrumentos musicales, lo vol-

9 “La Música como un arte siempre intentó evadir el tabú que la sociedad impuso sobre cada forma 
de pereza, para transformar la indolencia, ensueño y aburrimiento del oído en una cuestión de concen-
tración, de esfuerzo, de trabajo serio”. Theodor Adorno & Hans Eisler. “The politics of Hearing”, en 
Christopher Cox & Warner D. (eds.), Audio Culture. Readings in modern music, Nueva York / Londres, 
Continuum, 2004, p. 75 (Traducción mía.)

10 Es curioso que el primer artista que realizó una obra representando al paisaje sonoro —en 1929— 
no fue un músico, sino ¡un cineasta! La obra Weekend, de Walter Ruttman, fue grabada con una cámara 
cinematográfica durante un fin de semana en una ciudad de Alemania, y luego editada y reproducida ¡en 
una sala de cine!

Murray Schafer.
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vió independiente, le enseñó a escuchar de 
manera atenta todos los sonidos y le per-
mitió realizar obras sonoras con distintos 
tipos de ruidos para poder así liberarse de 
los sonidos melódicos y armónicos “musi-
cales”.11 La tecnología como extensión de 
nuestro cuerpo y nuestros sentidos ha sido 
capaz de otorgarnos nuevos paradigmas 
de percepción, pero al mismo tiempo de 
alienarnos. Para no sentirnos solos, somos 
capaces de dejar la radio o la televisión 
encendida durante horas, incluso cuando 
no la escuchamos o vemos, para intentar 
llenar así esos espacios de silencio que nos 
parecen vacíos, y no enfrentar nuestra pro-
pia vacuidad. Los desarrollos tecnológicos 

no se irán, y aunque muchos cuentos de la sabiduría antigua de Oriente previeron 
y nos alertaron de los peligros de la ecuación tecnología=alienación, podemos sin 
embargo aprovechar su existencia para aprender a escuchar mejor,12 ¡aunque tam-
bién debemos saber prescindir de ella! Es aquí donde el artista tiene la obligación de 
actuar como guía, como educador y como chamán para proporcionar la inmunidad 
y el control de estos nuevos medios.13 

Estar a la escucha

Oír es distinto de escuchar. El oído se fue diseñando en el proceso evolutivo como 
una herramienta perceptiva que le ayudó al hombre primitivo a sobrevivir, y más 
tarde a comunicarse de manera compleja y sofisticada. El oído nunca se cierra, per-
manece despierto incluso mientras dormimos.14 “Los oídos no tienen párpados”, 15 

11 Más adelante describiré el surgimiento de la escucha fenomenológica, gracias a la aparición y el 
desarrollo de estos artefactos.

12 “Todos los medios son metáforas activas por su poder de traducir la experiencia en nuevas formas. 
El habla fue la primera tecnología con la que el hombre pudo soltar su entorno para volver a asirlo de una 
manera nueva”. Marshall McLuhan, Understanding Media, Barcelona, España, Paidós comunicación, 
1996, p. 78. 

13 Idem, p. 78.
14 Simo Alitalo, “Estratografía de la escucha”, en Foro Mundial de Ecología Acústica. Megalópolis 

Sonoras. Identidad cultural y sonidos en peligro de extinción, México, Conaculta, 2009, p. 220. 
15 Frase atribuida a Murray Schafer, pero esta idea la he encontrado en otros autores como en el 

escritor Javier Marías.

Pierre Schaeffer con el Phonogène de teclado, 
1951, foto de Serge Lido.
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pero escuchar es distinto de oír y requiere de una voluntad y de toda nuestra atención. 
La escucha en sí, según Pierre Schaeffer, es la acción de comprender, de descifrar 
sígnicamente lo que ya hemos oído. Esto se debe en una primera instancia a una ne-
cesidad específica, por ejemplo, para prevenir algún suceso que pudiera afectarnos, 
para descifrar una señal, o para poder responderle a alguien que intenta comunicarse 
con nosotros. Pocos filósofos han reflexionado acerca de la escucha. En su texto À 
l’écoute, Jean-Luc Nancy habla del oído humano y lo equipara a la cuerda tensa de 
un instrumento. Una cuerda floja no vibra, pero una tensa sí. ¡Solo la tensión puede 
hacerla resonar! “La escucha debe ser examinada —incluso auscultada— en lo más 
vivo o en lo más cerrado de su tensión y de su penetración”.16 Pero, para Nancy, la 
escucha puede ir incluso más lejos en su tensión. Para él, la música sería la mani-
festación artística indispensable a fin de desarrollar esa tensión y abrirnos más a una 
precepción aural profunda: 

La escucha musical aparece entonces como el prelevantamiento, la elabora-
ción y la intensificación de la disposición más tensa del sentido auditivo.17

Murray Schafer, por otro lado, nos habla del oído erótico. Para escuchar necesi-
tamos desear, y éste es el único modo en el que podemos conectarnos auralmente 
con el mundo que nos rodea. Ésta es la manera de interactuar y de pertenecer.18 
Para su alumna y colaboradora19 Hildegard Westerkamp, el deseo de escuchar 
los paisajes sonoros que nos circundan sólo puede surgir en una situación de alta 
definición, es decir, cuando la cantidad y calidad auditiva de los sonidos nos lo 
permiten:

La poca densidad de sonidos en un medio ambiente de alta definición (hi-fi20) 
nos produce el deseo de escuchar un proceso natural. Nos acercamos a los 
sonidos porque los queremos y los necesitamos para adquirir orientación e in-
formación, para localizarnos dentro de un lugar específico. En otras palabras, 
un medio ambiente hi-fi crea el deseo en nosotros para utilizar nuestros oídos 

16 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, París, Éditions Galilée, 2002, p. 51 (Traducción mía.)
17 Idem, p. 51.
18 Miller Wreford, Silence in the contemporary soundscape, B.A., University of British Columbia, 

1986, p. 85 (Traducción mía).
19 Fue su alumna y colaboradora en el famoso World Sound Scape Project llevado a cabo en Canadá 

a principios de los años setenta.
20 Los términos hi-fi y low-fi fueron inventados por Murray Schafer para poder describir situaciones 

de escucha claras y otras en las que es imposible focalizar los distintos elementos de un paisaje sonoro 
debido a la cantidad de sonidos y a su alto nivel de decibeles.
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de una manera activa. Es el deseo de conectarnos con el lugar en el que nos 
encontramos lo que nos motiva a escuchar. Queremos estar “en ese lugar”, 
interactuar con él.21 

Se puede ver aquí la diferencia de enfoques entre Nancy y Schafer y Westerkamp. 
Para los segundos, la cuestión antropológico-social y ecológica es fundamental, 
mientras que para el primero, el deseo y el acto de escuchar es puramente una cues-
tión de voluntad. En mi caso, pienso que el deseo de escuchar se ha desarrollado 
por una necesidad artística, para alimentar mi espíritu, por eso escucho lo que me 
rodea de una manera “musical”. Sin embargo, no puedo negar que esto a su vez 
me ha llevado a interactuar más con el medio ambiente, ya sea en el que vivo co-
tidianamente o en el que me encuentro cuando estoy viajando. Consecutivamente, 
esta actitud me ha llevado a reflexionar y a entender mejor el mundo en el que vivo 
de una manera crítica, incluso realizando obras de arte sonoro22 en las que he tratado 
distintos paradigmas de nuestra época.

El silencio y la resonancia 

“Debemos abrirnos a la resonancia del ser o al ser como resonancia. El silencio aquí 
debe entenderse no como una privación, sino como una disposición a la resonancia: 
como en una situación de silencio perfecto, en donde podemos escuchar resonar nues-
tro propio cuerpo, nuestro aliento, nuestro corazón y toda su caverna estrepitosa.”23 

El silencio es importante e imprescindible para la escucha; el silencio es la espe-
ra, el espacio vacío que aguarda ser llenado por el sonido.

La esencia del sonido se siente tanto en el movimiento como en el silencio, 
pasa de lo existente a lo inexistente. Cuando no hay sonido, se dice que no 
hay escucha, pero eso no significa que la escucha haya perdido su alistamien-
to. En verdad, cuando no hay sonido nuestra escucha está más alerta que nun-
ca, y cuando hay sonido, nuestra naturaleza aural está menos desarrollada.24 

21 Hildegard Westerkamp, “Listening and Soundmaking: A Study of Music-as- Environment”, M.A. 
Thesis, Simon Fraser University, 1988, p. 15 (Traducción mía.)

22 Utilizo el término “arte sonoro” en el más amplio sentido de su definición, enmarcando tanto es-
culturas e instalaciones, como obras sonoras electroacústicas lineales que tienen un principio y un fin.

23 Op. cit., Nancy, p. 44. 
24 Singh Kirpal, Naam or Word, Ruhani Sastang, Delhi, India, 1970, p. 50. Citado por M. Schafer en 

el artículo: “The Music of the Environement”, en Christopher Cox & Warner D. (eds.), Audio Culture. 
Readings in modern music, Nueva York / Londres, Continuum, 2004, p. 38 (Traducción mía.)
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El parámetro del silencio se ha desarrollado paradójicamente muy poco en la mú-
sica, tal vez por culpa de la naturaleza lineal de la escucha de obras que tienen un 
principio y un fin, ya que tan sólo el silencio nos parece indicar su conclusión. En el 
paisaje sonoro circundante, en cambio, aunque no exista un silencio total, sí existen 
momentos de calma en los que casi no hay sonidos, y es gracias a ellos que surge la 
posibilidad de anhelar y desear escuchar los sonidos que se aprestan a venir.

Los distintos tipos de escucha

La escucha fenomenológica
La revolución en la escucha se dio con el desarrollo de las grabadoras de cinta. Con 
el surgimiento de la música concreta en 1948, el músico e ingeniero francés Pierre 
Schaeffer desarrolló una nueva teoría fenomenológica de la escucha25 —la escucha 
reducida—, que consistía en grabar un objeto sonoro para luego volver a escucharlo 
sin la acción visible que generó dicho sonido. En la Grecia antigua, Pitágoras adiestró 
a sus alumnos a escucharlo a través de una cortina que impedía que ellos lo vieran, 
concentrándose entonces solamente en los sonidos de su voz. Se trata de una escucha 
acusmática, que marca la realidad perceptiva del sonido tal cual, completamente dis-
tinguida y distanciada de los modos de producción y transmisión del sonido.26 

Pierre Schaeffer descubre, por así decirlo, la escucha analítica y científica del 
sonido. Una escucha diseccionada y apartada de la difusa y compleja realidad. La 
selección de los micrófonos es ya el primer artefacto electroacústico que modifica 
la percepción del objeto sonoro original y, luego, su amplificación así como las ca-
racterísticas del altavoz que reproduce ese sonido ahora ya modificado. Este teórico 
e inventor de una nueva música con ruidos grabados y manipulados habla de una 
escucha “pura” en una primera instancia, y luego de una posible escucha “musical”. 
¡Pero la realidad es completamente distinta! Los sonidos que escuchamos a diario 
son más difusos, menos nítidos, además de que el mundo de las imágenes nos dis-
trae. ¿Tal vez para Schaeffer no sea posible escucharlos de manera pura y musical? 
Según este autor, ¿una escucha reducida de la realidad sería imposible?

25 De acuerdo a Francisco Rivas, aunque la fenomenología surgió en Alemania con el filósofo Ed-
mund Husserl (1859-1938), tuvo sin embargo su mayor trascendencia y eco en Francia, a partir de los 
trabajos de Merleau Ponty, Sartre, Levinas y Derrida, por lo que no es de extrañar que a finales de la 
década de 1950, Schaeffer haya utilizado algunos de estos conceptos para reflexionar acerca de nuevos 
paradigmas de percepción del sonido, y explicar así el surgimiento de una nueva música intentada por 
él: la música concreta. 

Ernesto Rivas, “Territorio sonoro”, en Foro Mundial de Ecología Acústica. Megalópolis Sonoras. 
Identidad cultural y sonidos en peligro de extinción, México, Conaculta, 2009, p. 75.

26 Pierre Schaeffer, “Acousmatics”, en Christopher Cox & Warner D. (eds.), Audio Culture. Readings 
in modern music, Nueva York / Londres, Continuum, 2004, p. 77.
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La escucha fenomenológica profunda
El artista sonoro español Francisco López ha desarrollado su trabajo creativo desde 
la óptica fenomenológica schafferiana, pero con la diferencia de que no niega el 
paisaje sonoro, sino que, al revés, trabaja a partir de su audición y luego de su graba-
ción,27 con el interés de desarrollar una escucha profunda sin negar la posibilidad de 
una periférica, pero en donde también seamos capaces de penetrar en la naturaleza 
interna de los sonidos:

Yo creo en la posibilidad de una “escucha a ciegas”, una escucha profunda 
liberada lo más posible de esas restricciones. Esta forma de escucha no niega 
lo que está afuera de los sonidos, sino que explora y afirma todo lo que está 
dentro de ellos. Esta concepción purista es un intento de pelear contra la disi-
pación de este mundo interno del sonido.28 

 
No obstante, López desarrolla su trabajo en el campo de la “fonografía” (el arte de 
la grabación), un ámbito en el que aquello que es fonografiado ya no es la realidad, 
sino una sublimación de ella, y en donde, además, el aspecto electroacústico de su 
obra enfatiza y amplifica los detalles de los sonidos registrados.29 La obra de López 

Dos momentos de Pauline 
Oliveros.

27 López ha trabajado sobre todo con paisajes sonoros de la selva en donde existen una multiplicidad 
de fuentes sonoras complejas, y en donde además generalmente no podemos ver a los generadores de los 
sonidos (particularmente los insectos). En este sentido, López cree que escuchar la selva es similar a la 
escucha acusmática schafferiana. 

28 Francisco López, “Profound listening and environmental sound matter”, en Christopher Cox & 
Warner D. (eds.), Audio Culture. Readings in modern music, Nueva York / Londres, Continuum, 2004, 
p. 83 (Traducción mía.) 

29 En este sentido, López es completamente acusmático, pero se distancia un poco de Schaeffer, al 
llamar a la escucha reducida “escucha profunda”, y al objeto sonoro “materia sonora”. Lo liga así a una 
escucha más orgánica, aquella del paisaje sonoro selvático.
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se basa en una escucha del paisaje sonoro electroacústico30 más que en la de la rea-
lidad puramente acústica.

La escucha profunda
Pauline Oliveros (n. 1932), compositora e improvisadora, habla también de una 
escucha profunda que debemos practicar día a día y en todo momento. Oliveros 
está completamente desligada del filtro tecnológico, y es quizá la primera artista 
sonora, junto con Max Neuhaus (1939-2009) y Murray Schafer (n. 1933) en haber 
desarrollado un arte de la escucha.

Escuchar profundamente es escuchar de todas las maneras posibles a todo lo 
que sea posible escuchar, sin importar lo que estés haciendo. Esta escucha 
intensa incluye los sonidos de la vida cotidiana, de la naturaleza, de nuestros 
pensamientos, así como de los sonidos musicales.31 

Oliveros nos habla de dos tipos de escucha, la focal y la global, y cuando ambos 
modos están balanceados surge una conexión con todo lo que existe.32  Para Murray 
Schafer, la escucha global es equivalente a lo que él define como “escucha periféri-
ca”, y ésta se ha desarrollado más en el Oriente, mientras que la atención focal se ha 
beneficiado más de la cultura occidental. Barry Truax se refiere a la escucha global 
como a una “escucha distraída”, y la define como escuchar una música de fondo 
a la que no ponemos atención. Esta idea coincide con el concepto de “música am-
biental” surgido a finales de los años setenta e inventado por el artista sonoro Bryan 
Eno: una música creada para escucharse de manera distraída y destinada a fundirse 
de manera natural con los sonidos del medio ambiente aural. Es interesante ver 
cómo estas dos ideas surgen de distintos investigadores y creadores, con distintas 
formaciones, enfoques e intereses. 

Regresando al punto de un posible arte de la escucha, pienso que Oliveros es 
quien encuentra más certeramente el paradigma de unir dos maneras completa-
mente opuestas de escuchar: la focal (Occidente) y la global (Oriente).33 Esto me 

30 Este término lo utilicé en mi ensayo “Estructura y percepción psicoacústica del paisaje sonoro elec-
troacústico” para definir los paisajes sonoros grabados que en ese instante dejan de serlo, es decir, que 
se convierten en otra cosa. Algunos la llaman “fonografía”, que sería una especie de fotografía sonora 
que se desarrolla en el tiempo.

31 Pauline Oliveros, “Quantum listening. From practice to theory (to practice practice)”. http://soun-
dartarchive.net/articles/Oliveros-1999-Quantum_listening.pdf p. 1 (Traducción mía).

32 Idem, p.1.
33 Esto me hace pensar en la naturaleza taoísta del Ying y el Yang, lo femenino es el receptáculo, la 

oscuridad del universo, lo global, mientras que lo masculino es lo que llena el receptáculo, la forma, la 
luz, lo focal.
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hace pensar en la naturaleza paradójica cuántica de la partícula subatómica, que 
es a la vez onda y partícula, y que a veces se manifiesta de una manera y a veces 
de la otra.34

La escucha cuántica
En mi tesis doctoral Las técnicas granulares en la síntesis sonora,35 hablo del origen 
de la idea de la percepción del cuanto sonoro estudiada y analizada en la primera 
mitad del siglo XX por los científicos Dennis Gabor, Norbert Wiener y Abraham 
Moles. En el último capítulo me aventuro a proponer el surgimiento de una estética 
cuántica en la música contemporánea de los años cincuenta, en un momento en el 
que distintos compositores —tal vez de una manera inconsciente— realizaron obras 
con características cuánticas. Se trata de una música indeterminista que mediaba 
de manera orgánica entre el mundo temporal (duraciones y ritmo) y el mundo de 
la frecuencia (sonidos periódicos); de una música en la que ya no era necesario 
desarrollar y modular, sino simplemente saltar de manera azarosa entre un estado 
sónico y el próximo. 

A pesar del riesgo que conlleva relacionar las distintas características de la física 
subatómica al arte, pienso que nos es muy útil, ya que puede ayudarnos a entender 
la complejidad del mundo en que vivimos. Luego de haber concebido la escucha 
profunda, Pauline Oliveros se aventura a imaginar una “escucha cuántica”, que de-
fine como la escucha de más de una realidad de manera simultánea.36 Esta idea me 
recuerda a la definición per se del espacio acústico hecha por Marshall McLuhan: 
una especie de esfera multicéntrica que no tiene límites y cuya descripción matemá-
tica casi no podemos imaginar.

Para mí la “escucha cuántica” es la “escucha no lineal”,37 una escucha de espacios 
sónicos con mucha información y que no encuentra caminos lógicos para conducir 
su atención. La escucha cuántica está ligada a la casualidad, mientras que la escucha 
lineal (aquella que llevamos a cabo cuando escuchamos una obra musical en don-
de podemos seguir y descifrar la secuencia de los sonidos y las partes), sería más 
causal. Cuando escuchamos de manera “no lineal” nos es imposible concentrarnos 

34 ¿Cuándo debemos escuchar al paisaje sonoro de manera focal o de manera global? En realidad 
cambiamos nuestro modo de escucha de manera azarosa, intermitente, y sin darnos cuenta; se trata de 
uno de los tipos de “escucha cuántica” que definiré más adelante. 

35 Manuel Rocha Iturbide, Les techniques granulaires dans la synthèse sonore, Thèse de doctorat, 
Université de París 8 à Saint Denis, 1999.

36 Op. cit., Pauline Oliveros, “Quantum listening. From practice to theory (to practice practice)”, p. 1.
37 En mi ensayo, “Estructura y percepción psicoacústica del paisaje sonoro electroacústico”, utilicé por 

primera vez el concepto de “escucha no lineal” para intentar explicar algunas estructuras de los paisajes 
sonoros que nos rodean. 
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al mismo tiempo en todos los sonidos pre-
sentes, y tenemos que cambiar el enfoque 
de nuestra atención de manera intermitente 
entre los distintos sonidos. Esta escucha re-
quiere de mucha concentración y es muy 
cansada; un largo periodo de una estructura 
sónica “no lineal” requiere forzosamente 
de un cambio drástico “lineal” para que po-
damos refrescar la atención. Mucha de la 
música de John Cage (ya sea indeterminada 
o con operaciones de azar) conllevó a la ne-
cesidad de desarrollar una escucha “no li-
neal”. La audición de un paisaje sonoro con 
alta densidad de elementos también estaría 
relacionada con esta escucha, lo mismo que 
muchas de las estructuras sónicas de obras 
abiertas, ya sean composiciones musicales 
o instalaciones sonoras (de las cuales ha-
blaré más tarde).

Con esto concluyo que la escucha de la música estuvo casi siempre desligada de la 
escucha de paisajes sonoros complejos hasta que sobrevino este cambio paradigmáti-
co en la estética musical del siglo XX. A partir de ese momento, al auditor cultivado le 
fue mucho más fácil redirigir su escucha hacia el mundo aural en que vivimos, ya que 
las similitudes entre la complejidad sónica de ambos universos es grande. Sin embar-
go, hay que tener presente que la “música” (por más vanguardista que sea) está cons-
truida, mientras que al paisaje sonoro hay que construirlo para poder escucharlo de 
una manera musical. La escucha de los sonidos que nos rodean siempre nos deman-
dará más esfuerzo y creatividad, así como un papel mucho más activo y responsable.

Oliveros, M. Schafer y Max Neuhaus (del cuál trataré más tarde), fueron los pri-
meros artistas sonoros que se preocuparon por desarrollar una escucha de los soni-
dos cotidianos de una manera “musical”. Lo hicieron con base en ejercicios o bien 
realizando composiciones llevadas a la práctica por los alumnos. En su serie de 
piezas Deep listening pieces (publicadas en 1990), Oliveros utiliza su teoría de la 
escucha que incorpora los dos estados de atención, la escucha focal y la escucha 
global, así como su interdependencia. Pauline se distingue de M. Schafer en que su 
escucha es más artística y en que está basada en una visión holística (casi religio-
sa), aunque sin negar la posibilidad de la focalización.38 De este modo, Oliveros 

Max Neuhaus.

38 Ligada a la escucha fenomenológica occidental schafferiana antes descrita.
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viaja de manera continua entre Oriente y 
Occidente,39 intentando darnos algunas cla-
ves para incorporar de manera estética el 
mundo sónico en el que vivimos a nuestra 
experiencia auditiva activa.

La escucha y el espacio. La conexión 
entre lo interior y lo exterior

Intentaré ahora ahondar un poco más en 
la experiencia de la escucha, en el adentro 
de nuestro ser y el afuera en donde se en-
cuentra la experiencia a ser aprehendida. 
El concepto del espacio en este sentido es 
fundamental. Podemos hablar de dos tipos 
de espacios: el espacio interior y el exte-
rior que se tocan en los bordes de nuestra 
escucha; o los espacios acústicos interiores 
y exteriores en los que podemos estar. En 

ambos casos, siempre hay un ir y venir entre el adentro y el afuera, ya sea escu-
chando y dejando de escuchar, pero regresando siempre a nuestro centro focal, o 
escuchando desde un espacio interior, silencioso, hacia afuera. Según Nancy, la 
espacialidad nos penetra, se abre en nosotros así como alrededor de nosotros, desde 
nosotros así como hacia nosotros; ella nos abre hacia adentro como hacia afuera. 
Para él, “estar a la escucha es estar al mismo tiempo en el afuera y en el adentro, 
estar abierto en el afuera y en el adentro, del uno al otro y por lo tanto del uno en 
el otro”.40 Entonces, ¿qué es el afuera y qué es el adentro? parecieran ser la misma 
cosa, un núcleo orgánico abierto en donde no hay diferencia entre la existencia del 
ser y del universo que lo contiene. 

La escucha como forma de arte comienza con esta relación entre el interior 
y el exterior, pero luego se extiende a distintas realidades espaciales: escuchar 
adentro, en una casa o departamento; o adentro-afuera, en un patio o en un jardín; 
o afuera, en una plaza, en una avenida, en la selva, en un cañón, en el desierto. Es-
cuchamos en distintos tipos de espacios que nos producen diversas experiencias, 

Francis Bacon.

39 En el campo de la composición acústica del siglo XX, no podemos dejar de pensar en la actitud 
zen budista del compositor italiano Giacinto Scelsi, quien desde los años sesenta abogó sin saberlo por 
una escucha profunda: “Aquel que no penetre en el interior, en el corazón del sonido, puede que sea un 
perfecto artesano, un gran técnico, pero jamás será un verdadero artista, un verdadero músico”. 

40 Op. cit., J.L. Nancy, p. 33.
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que a su vez establecen distintas clases de 
conexiones entre nuestro interior y nues-
tro exterior.

Para mí, los tipos de escucha que más 
me conectan con mi interior son en mi es-
tudio, en donde escucho el silencio relati-
vo de este espacio interno, y los sonidos 
vagos y lejanos (pero a veces también cer-
canos) del exterior a través de mi ventana, 
o bien la escucha en medio de un parque 
de la ciudad, en donde escucho los soni-
dos cercanos y contenidos, los pájaros en 
el árbol arriba de mi cabeza, la bicicleta 
que pasa, y luego los sonidos lejanos del 
parque y de la ciudad que lo contiene.

La realidad cotidiana como estética

He hablado ya mucho del fenómenos de es-
cuchar, pero todavía muy poco acerca de la escucha como forma de arte. ¿Cómo co-
menzó la idea de que lo que nos rodea puede formar parte de una experiencia estética, 
tanto de manera visual como aural?

En su novela utópica The New Atlantis (La nueva Atlántida, 1626), el filósofo 
Francis Bacon describe una ciudad mítica y perdida al oeste del Perú (Bensalem) en 
la que sus sabios han construido distintas casas para comprender y conquistar a la 
naturaleza, y allí coleccionar el conocimiento adquirido para mejorar a la sociedad. 
Varias de ellas, como la de los olores, intentan abrir nuestra percepción. Éste es 
también el caso de las casas de los sonidos:

En estas casas nosotros representamos e imitamos todos los sonidos articu-
lados y las letras, y las voces y notas de bestias y pájaros. Tenemos distintas 
ayudas que le dan al oído el potencial de escuchar mejor. Tenemos también 
diversos ecos extraños y artificiales, reflejando la voz muchas veces, como si 
la lanzáramos: y algunas que devuelven la voz más fuerte de cómo vino, y 
otras que la vuelven estridente o más profunda; sí, otras que convierten a las 
sílabas de la voz en otras palabras o sonidos articulados muy distintos.41

41 Francis Bacon, The New Atlantis. http://www2.hn.psu.edu/faculty/jmanis/bacon/atlantis.pdf pp. 
36-37 (Traducción mía.)

Athanasius Kircher.



106

El siglo XVII, en el periodo barroco, fue sin duda un momento importante de la 
cultura occidental en el que distintos filósofos e investigadores escribieron tratados 
de música y de acústica, recuperando ideas de Platón y Aristóteles y ampliándolas 
gracias a los avances tecnológicos de la época. Uno de ellos, el jesuita Athanasius 
Kircher, escribió un tratado de música y uno de acústica (Musurgia Universalis en 
1650 y Phonurgia Nova en 1673) en los que estudió distintos fenómenos acústicos. 
Uno de ellos incluso nos podría inducir a una escucha incidental del paisaje sonoro; 
se trata de una música campestre dirigida a una villa en donde:

Correctamente calculados los ejes fónicos, y siempre que se den las condi-
ciones topográficas y climatológicas adecuadas, se puede hacer llegar un con-
cierto campestre a una villa situada a tres millas de distancia. Cuatro intérpre-
tes ejecutan sendas voces de una cadencia que en la villa se perciben como 
una unidad sinfónica.42

 
Sin embargo, estas nuevas ideas de escuchar música en un campo abierto seguirían 
estando enfocadas en el fenómeno musical per se. De acuerdo a Sabine Breitsame-
ter, no será sino hasta mediados del siglo XVIII cuando el alemán Alexander Gottlieb 
Baumgarten escriba su Aesthetica, siendo el primer filósofo en haber propuesto este 
término, así como el primero en haber tratado por separado la apreciación del arte 
y de la belleza en general. Según Breitsameter, “lo que Baumgarten comenzó pudo 
haber dado pie a una apertura general de los sentidos al mundo”.43 Por otro lado, 
en esa misma época la música rococó (de los hijos de Bach y de Joseph Haydn) se 
comenzó a distanciar de lo banal y de lo cotidiano. Nacen las formas musicales, 
pero el interés por la escucha de lo que nos rodea desaparece. Poco después surgirá 
el espíritu del romanticismo que reivindicará la escucha en cuanto tal. 

En 1786, Johann Wolfgang von Goethe se impresiona tanto con el paisaje sonoro 
en un viaje a la ciudad de Venecia —los llamados de los marineros, los cantos de 
los pescadores y los sonidos del mar—que le escribe a su novia Frau von Stein en 
Weimar: “¿Por qué tampoco puedo enviarte un sonido, que puedas escuchar en el 
momento y responder?” Ésta es la nueva postura romántica, que establece la sensa-
ción individual como la primera medida para la cognición. Esta sensación se dirige 
—en contra de todas las costumbres contemporáneas— hacia el paisaje sonoro.44

42 Athanasius Kircher, Phonurgia Nova, 1673, p. 150 (Traducción mía.) http://monoskop.org/File: 
Kircher_Athanasius_Phonurgia_nova.pdf

43 Sabine Breitsameter, “Sonido y música: una relación con una historia cuestionable”, en Foro Mun-
dial de Ecología Acústica. Megalópolis Sonoras. Identidad cultural y sonidos en peligro de extinción, 
México, Conaculta, 2009, p. 244.

44 Idem, pp. 247-250.
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La secuela de esta historia es bien conocida: en 1913 
el artista futurista Luigi Russolo publica su manifiesto “El 
arte del ruido”, en donde propone la escucha de una ciu-
dad de manera musical, y casi 40 años después (1952), 
el compositor norteamericano John Cage se aventura a 
proponer una obra silenciosa: 4’33”, que estaría dividida 
en tres movimientos (33”, 2’40” y 1’20”). Esta obra em-
blemática se desdobló conceptualmente de distintos mo-
dos, hay que recordar que Cage era un amigo cercano del 
artista postdadá Robert Rauschenberg,45 quien lo influyó, 
así como un partícipe activo del pensamiento zen. 4’33” 
intenta demostrar que el silencio no existe, pero también 
que el único parámetro válido para organizar sonidos en 
el tiempo es la duración, ya que ésta puede incluir tanto al ruido como a la frecuen-
cia. 4’33” fue también la primera obra destinada de manera indirecta a escuchar el 
paisaje sonoro circundante, dependiendo del lugar en el que se interprete, ya que 
Cage abrió esta posibilidad tanto a una sala de conciertos como a cualquier tipo de 
lugar abierto, como por ejemplo el campo. En este sentido, Cage es probablemente 
el primer músico académico que valida la escucha como forma de arte, es decir, que 
defiende que todo lo que escuchamos puede ser música.

La aprehensión de la escucha y las nuevas formas de arte relacionadas con ella

A mediados de los años sesenta, la marca Philips sacó al mercado el casete como 
una alternativa pequeña y portátil para almacenar y reproducir sonido. A finales 
de esa década, las primeras grabadoras portátiles de casetes salieron a la venta, 
lo que proporcionó al público en general la posibilidad de grabar. Éstas se usaron 
sobre todo en las oficinas, para dictados, memos, etc., y tenían muy mala calidad, 
pero fomentaron también la curiosidad de quienes las adquirían. Algunas personas 
comenzaron a grabar escenas cotidianas como especies de apuntes sonoros. El 
ingeniero electrónico y doctor en física y filosofía Abraham Moles (1920-1992), 
escribió un libro en 1981, L’image, communication fonctionnelle, en donde uno 
de sus capítulos lleva como título: “La imagen sonora del mundo circundante, 
fonografías y paisajes sonoros”. Allí, Moles refiere cómo estos nuevos medios 

John Cage en 1915, a la edad 
de tres años.

45 Robert Rauschenberg influyó en Cage al proponer la nada como el elemento principal en una obra 
de arte (que, por lo demás, también es un concepto decisivo del pensamiento zen). En 1951, en Black 
Mountain College, Rauschenberg realiza sus White Paintings en el mismo lugar e instante en que Cage 
estaba imaginando su obra silenciosa 4’33”. Es difícil saber quién influyó a quién; se trata más bien de 
un momento importante de conectividad en esa generación de vanguardia en los Estados Unidos.
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tecnológicos nos permitieron aprehender nuestro entorno para entenderlo mejor y 
comprender así cómo funcionan las imágenes sonoras que nos rodean.46

Las grabadoras portátiles tendieron a desaparecer, prevaleciendo sólo las repro-
ductoras (los Walkman en los años ochenta y los CD-players portátiles en los no-
venta). Las primeras grabadoras digitales portátiles (DATS), por su costo, sólo circu-
laron en ámbitos profesionales especializados. Más recientemente han proliferado 
los teléfonos celulares inteligentes con cámara fotográfica y de video, que incluso 
permiten grabar audio. Empero, lo visual ha vuelto a prevalecer en el usuario co-
mún, casi nadie realiza grabaciones de audio, seguimos siendo preponderantemente 
oculares.

La fonografía y su reciente desarrollo, gracias al bajo costo de las nuevas graba-
doras digitales portátiles, está teniendo un nuevo auge, mientras que en los ámbitos 
artísticos de la música electroacústica y del arte sonoro, la incorporación de paisajes 
sonoros electroacústicos cotidianos en las creaciones sónicas se ha incrementado 
gracias también al bajo costo de las computadoras y de los programas libres para 
editar y mezclar audio.

Las grabadoras portátiles son como cámaras fotográficas: tenerlas mientras 
deambulamos en la calle o cuando viajamos nos alienta a estar atentos y a la 
escucha. Somos cazadores al igual que los fotógrafos que están a la búsqueda 
del instante decisivo. Pero, como ya dije antes, una fotografía o una grabación 
de la realidad no son muestras objetivas, sino tan sólo interpretaciones subjeti-
vas. Incluso, cuando escuchamos un paisaje sonoro durante alguna práctica (en 
mis talleres de arte sonoro, por ejemplo), la manera de escuchar de los partici-
pantes difiere, su manera de enfocar lo global o lo particular varía, así como su 
perspectiva proxémica47 en el paisaje. Según López, “la propia temporalidad de 
nuestra presencia en un lugar es una forma de edición”, y “las transfiguraciones, 
espaciales, materiales y temporales existen independientemente de la fonografía”. 
La aprehensión objetiva de una realidad sónica ¡no existe! “Nuestra idea de esta 
realidad sónica, incluso nuestra fantasía acerca de ella, es la realidad sónica que 
cada uno de nosotros poseemos”.48

46 Manuel Rocha Iturbide, “Estructura y percepción psicoacústica del paisaje sonoro electroacústico”, 
en Foro Mundial de Ecología Acústica. Megalópolis Sonoras. Identidad cultural y sonidos en peligro de 
extinción, México, Conaculta, 2009, p. 182. 

47 Moles habla de la ley proxémica o perspectivista en la escucha: “El individuo que capta está en un 
lugar bien definido del mundo, en un punto de vista de escucha, y el conjunto de este mundo se organiza 
en su totalidad alrededor de él, en etapas sucesivas, de lo más cercano a lo más lejano”.

Abraham Moles, “La imagen sonora del mundo circulante, fonografías y paisajes sonoros”, en La 
imagen: comunicación funcional, México, Trillas, 1999, pp. 229-243. 

48 Op. cit., Francisco López, p. 85.
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A pesar del factor subjetivo, muchas de las investigaciones que se han realizado 
acerca de la escucha del paisaje sonoro coinciden en ciertos puntos formales refe-
rentes a las distintas tipologías para analizarlos.49 En este sentido, debo decir que la 
fonografía como herramienta ha sido y sigue siendo indispensable, gracias a la facul-
tad de la repetición, así como al filtro producido por los micrófonos que nos permite 
escuchar de manera nítida y amplificada las distintas estructuras de estos paisajes.

En mi ensayo “Estructura y percepción psicoacústica del paisaje sonoro 
electroacústico” (2009), hago un estudio de las herramientas de percepción 

Robert Rauschenberg.

49 Aquí son particularmente notorios los trabajos de Murray Schafer y Barry Truax, que abordo y 
analizo en mi texto acerca de la estructura del paisaje sonoro electroacústico citado en la nota 28.
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y focalización que podemos usar para 
poder analizar las distintas caracterís-
ticas de un paisaje sonoro grabado, es 
decir, de un paisaje sonoro electroacús-
tico. También abordo la idea de la es-
cucha como forma de arte, basándome 
en las ideas desarrolladas por Barry 
Truax. Este autor distingue dos fases 
en la aprehensión del paisaje sonoro 
mediante la grabación y la manipula-
ción, y nos explica cómo podemos hacer 
música con él. La primera fase sería la 
grabación del paisaje sonoro encontrado 
—una escena específica—, y la segun-
da la composición del paisaje sonoro 
abstracta, en donde nos apropiamos aún 
más de nuestra experiencia auditiva ori-
ginal, editando y manipulando sus soni-
dos. Yo propongo una fase intermedia en 
donde podemos componer con el paisaje 
sonoro en movimiento, grabando mien-
tras hacemos un recorrido con la opción 
de pararnos en varios puntos. 

Este tipo de prácticas (las tres fases del continuo de Truax y Rocha Iturbide), pai-
saje sonoro encontrado, paisaje sonoro recorrido y paisaje sonoro manipulado, me 
han permitido regresar a una escucha pura sin medios tecnológicos distractores (sin 
el uso de una grabadora), y a darme cuenta de que básicamente los elementos en la 
escucha son los mismos, sólo que cuando no estamos grabando, nuestro interés se 
encuentra per se en la creación y el encuentro de situaciones estéticas de escucha.

Caminatas sonoras
El primer artista sonoro que propuso la escucha como forma de arte fue Max Neu-
haus con sus series de obras a las que intituló Listen (1966). Neuhaus se dio cuenta 
de que escuchar caminando nos podía permitir pasar de un estado pasivo a uno 
activo, de lo estático a lo móvil, y así poder adquirir nuevas posibles formas de vida 
nomádicas.50

Giacinto Scelsi.

50 Matteo Marangoni y Eva Kekou, “A new sense of city through hearing and sound”. http://www.
humbug.me/ANewSenseofCity.pdf. p. 2 (Traducción mía.)
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Las caminatas sonoras son ideales, pues en ellas mezclamos la escucha de esce-
nas en donde estamos estáticos, y escenas en donde estamos en movimiento y en 
las cuales se producen transiciones (cross fades) entre una situación y otra.51 Para 
Truax: 

Las caminatas sonoras se realizan mejor con la sola intención de escuchar y 
sin la distracción de una grabadora. Es sin duda la relación aural más directa 
con el paisaje sonoro, y en donde la repetición no desluce su efectividad, ya 
que cada caminata sonora es única e irrepetible.52

En una caminata sonora uno comienza a aprender a componer con el paisaje sonoro 
en tiempo real, a saber cuándo moverse, cuándo pararse, e incluso a entender cuáles 
son los límites de atención ideales. En mis talleres, las caminatas que realizamos 
duran alrededor de 15 minutos, los alumnos deben seguirme en un radio de 20 me-
tros máximo. Cada quien tiene una relación proxémica con el paisaje distinta. Al 
final, entre todos podemos reconstruir nuestra experiencia para así poder entender 
mejor la “composición” que acabamos de escuchar. En este sentido, hay una expe-
riencia compartida, pero como con la música, la experiencia estética y la percepción 
individual de cada uno de los participantes siempre será distinta.

Hiperrealidad
“No creo que la ‘realidad’ se esté reproduciendo con estas técnicas, más bien, se 
está construyendo una hiperrealidad... No quiero sugerir que una versión grabada 
sea mejor. Quiero sugerir, en cambio, que no es una versión, sino una entidad dife-
rente con su propio valor inherente”.53

La escucha de paisajes sonoros en una situación hi-fi (ya descrita en este ensa-
yo por Hildegard Westerkamp) permite escuchar de manera definida los distintos 
elementos de un paisaje sonoro. Una escucha realizada en medio de un parque co-
rresponde a esta situación, pero también a la idea del presque rien de Luc Ferrari, 
el primer compositor que hizo de la grabación de un paisaje sonoro en una playa 

51 Mis primeras caminatas sonoras fueron realizadas durante un taller de escucha profunda con Pauli-
ne Oliveros en 1994, en Banff, Canadá. Después comencé a realizarlas yo mismo con un DAT portátil (a 
partir de 1998), grabando distintos tipos de paisajes sonoros de donde surgió mi obra Boom Box Project. 
Más tarde incorporé estas caminatas a mis talleres de arte sonoro, sin grabadoras, con el solo propósito 
de comenzar a escuchar con los alumnos al paisaje sonoro de manera musical.

52 Barry Truax, “Sound, listening and place: the aesthetic dilemma”, Organised Sound / Volume 17 
/ Special Issue 03 / Diciembre de 2012. Publicado en línea el 11 de enero de 2012, p. 196 (Traducción 
mía.)

53 Op. cit., López, p. 84.
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en Yugoslavia una obra electroacústica (¿o de arte sonoro?).54 A partir de esta idea 
del “casi nada”, realicé en 2012 una obra electroacústica multicanal para el espacio 
experimental del museo de arte contemporáneo MUAC de la UNAM. Mi idea original 
fue la de crear un paisaje sonoro virtual inventado a partir de distintos sonidos de 
la realidad (inclusive de grabaciones de instrumentos musicales). El resultado, más 
que un “casi nada”, fue más bien un paisaje sonoro hiperreal debido a la nitidez 
con la que se podían escuchar los distintos sonidos en un sistema ¡de 18 cana-
les! Lo interesante de la experiencia de escuchar la obra en este espacio acústico 
cerrado es que luego, al salir al exterior (sobre todo en la tarde), nuestros oídos 
se habían aguzado de tal forma que podíamos escuchar los sonidos del parque 
ecológico del pedregal (en donde se encuentra el museo) como si súbitamente se 
hubieran amplificado. Hago este relato para probar una vez más cómo los medios 
electroacústicos pueden ser de gran ayuda para desarrollar una escucha profunda, 
así como para poder equiparar los sonidos del paisaje sonoro natural a una obra 
“musical” construida.

El arte sonoro como espejo
“Las esculturas sonoras y otras instalaciones pueden ser activadas o manejadas por 
fuerzas o datos del mundo real, lo que puede redirigir la atención del escucha al 
entendimiento de alguna faceta de ese mundo.”55 

Varias de mis esculturas e instalaciones sonoras han sido ideadas consciente o in-
conscientemente con ese propósito. En Interferencias (2001), someto al espectador 
a recluirse en una casa de campaña construida con tela de mosquitero para escuchar 
una especie de polifonía construida con glissandi a partir de sonidos de mosqui-
tos, al mismo tiempo que a una interferencia eléctrica; en Dentro, afuera, adentro 
(2007), los sonidos del paisaje externo a un espacio con ventanas de una fábrica 
de textiles abandonada, tratan de penetrar al interior a través de sus vidrios, produ-
ciendo una metamorfosis que da como resultado sónico la interacción del espacio 
exterior con el espacio interior (fig. 1); en Nakshatra Ahoratram Raags (2013), tres 
pares de tablas dispuestas en un círculo traducen el paisaje sonoro de Nueva Delhi 
de un día entero (mañana, tarde y noche), mediante pequeños dispositivos que 
las van percutiendo de manera discontinua, creando ritmos que no son más que la 
transposición en frecuencia de esos distintos paisajes sonoros varias octavas abajo 
—la frecuencia se convierte en ritmo (fig. 2, véase p. 114).

54 Las fronteras actuales entre música y arte sonoro son vagas. El Presque Rien No.1 fue creado en 
1970. Se cuenta que el compositor de música concreta Pierre Schaeffer no entendió la obra de Ferrari. 
No pudo concebir que una obra electroacústica pudiera simplemente comprender una grabación editada 
de manera mínima.

55 Op. cit., Barry Truax, p. 195.
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Los artistas sonoros56 actuales, in-
teresados en la escucha del medio am-
biente, en la ecología acústica y en una 
conectividad orgánica con el mundo 
que nos circunda, estamos obligados a 
tomar un papel activo tanto como crea-
dores como educadores, para despertar 
la conciencia de miles de oídos ador-
milados que tan sólo esperan signos 
y claves para aprender a abrirse, para 
que sus oídos se conviertan en canales 
profundos capaces de resonar con cual-
quier sonido de la cotidianeidad.57 

Desde la década de 1950, distintos 
artistas y compositores se han interesa-
do en el fenómeno de la escucha: John 
Cage, Karlheinz Stockhausen, Bruce 
Nauman, Max Neuhaus, Alvin Lucier, 
entre otros. Algunos a partir de sus 
obras sonoras o de sus instalaciones, 
otros a partir de textos teóricos, como 
el famoso artículo “How time passes 

by” (1956), en el que Stockhausen se interesa en el fenómeno de la percepción mu-
sical desde un punto de vista psicoacústico. De hecho, ¡esas mismas ideas podrían 
servir perfectamente para aplicarlas a la escucha del paisaje sonoro!

Actualmente hay cada vez más creadores que, de una manera u otra, han incor-
porado su obra a una escucha directa o indirecta del paisaje sonoro, como el com-
positor norteamericano Michael Pisaro, quien en su obra Ascending Series 3 (2008) 
indica que se debe ejecutar en espacios abiertos:

La locación de la ejecución debe ser afuera, o abierta hacia afuera, preferi-
blemente en un área en donde uno guste de estar durante largos periodos de 
tiempo, y en donde el nivel acústico no sea tan alto para no invadir de manera 
constante el volumen de los interludios.

Figura 1. Dentro, afuera, adentro. Fábrica de La 
Constancia, Festival Plataforma Puebla, 2007.

56 ¡Incluyo aquí a los compositores!
57 Pauline Oliveros tuvo una experiencia en un cañón natural con un amigo músico: mirando las 

estrellas por la noche, interpretaron una obra de John Cage durante horas, los sonidos resonantes del 
cañón agudizaron poco a poco sus oídos. Luego de terminar, guardaron silencio y no hablaron hasta el 
día siguiente.
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La composición de Pisaro debe tener una duración de entre 310 y 510 minutos. Los 
ejecutantes producen dos tipos de situaciones sónicas distintas: armonías medio-am-
bientales e interludios. En el primer caso, deben realizar armonías a partir de uno o 
varios sonidos del ambiente escuchados. En el segundo caso, se tocan una serie de 
interludios con material musical preestablecido, y éstos se distribuyen de manera 
equidistante en el tiempo total de la ejecución.

En esta creación sonora medioambiental, las instrucciones proporcionadas a 
los músicos producen un intercambio entre acción e inacción, tal como sucede 
de manera azarosa con los sonidos del paisaje circundante. De este modo, los 
sonidos de los intérpretes y los sonidos del paisaje interactúan, parece como si 
estuvieran tocando juntos en una obra concertada. Por otro lado, aquí tanto los 
intérpretes como el público están de manera natural obligados a aguzar los oídos 
para poder descifrar la relación música-paisaje. La obra de Pisaro no es la primera 
ni la única composición que funciona de manera integrada a un paisaje sonoro, 
pero es una obra reciente que ha alentado a otros creadores a producir este tipo de 
músicas construidas a partir de nuevos paradigmas de escucha. 

Figura 2. Nakshatra Ahoratram Raags. Instalación sonora. En la exposición An Antipode so close en 
la galería Vadehra de Nueva Delhi, India, 2013.
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Conclusiones

En este ensayo he intentado sentar las bases de una nueva forma de arte a partir 
de un análisis histórico de la percepción estética del mundo en que vivimos: estar 
siempre a la escucha. No obstante, surgen las preguntas: ¿Todo lo que escuchamos 
es arte? ¿Todos los ruidos son musicales?58 Esto dependerá siempre única y exclu-
sivamente de cada individuo, y obviamente de su formación cultural, así como del 
desarrollo de su sensibilidad y gusto estético. 

He planteado la importancia del desarrollo de nuevas herramientas tecnológicas 
(como la grabadora), que nos han enseñado a asir y percibir mejor nuestro medio 
ambiente, y he alertado en contra de su uso abusivo, ya que para escuchar necesi-
tamos ¡tan solo de nuestros oídos! Sin embargo, como dice Truax: “Los elementos 
del paisaje sonoro cotidiano se están volviendo cada día más electroacústicos, y la 
composición electroacústica, particularmente con su formato multicanal, se está 
volviendo cada vez más medioambiental”.59 Por otro lado, esta tecnología podría 
quizá evolucionar en un futuro y permitirnos algún día escuchar el micromundo.60 
Yo creo que debemos aceptar todos los sonidos existentes así como las situaciones 
de escucha que vivimos día a día como posibles campos de percepción activa. 

Hay quienes abogan por la abolición de los múltiples sonidos electroacústicos 
que plagan nuestras vidas cotidianas. Sé bien que los altos niveles de decibeles en 
algunos espacios de las ciudades (e incluso pueblos) pueden ser muy altos, y que 
deben existir regulaciones para que, en la medida de lo posible, podamos tener me-
dios ambientes de escucha hi-fi. Sin embargo, nuestra actitud ante todo lo que nos 
rodea debe ser positiva, y debemos intentar conectarnos lo más posible con nuestro 
entorno. 

Finalmente, he planteado la importancia del creador sónico como educador y 
chamán de la sociedad. Evidentemente, pedagogos, musicólogos, comunicólogos, 

58 Barry Truax propone “situar la responsabilidad de lo que es o no ruido en quien escucha”, calificán-
dolo como “sonido no deseado”, como fuente de tensiones y como “enemigo de la información”, pero 
al mismo tiempo, como “el símbolo que ofrece la esperanza para la creación de un nuevo significado”. 

Juan-Gil López Rodríguez, “La escucha múltiple”, Quintana. Revista de Estudios del Departamento 
de Historia del Arte, España, Universidad de Santiago de Compostela, núm. 8, 2009, p. 310. 

59 Op. cit., Barry Truax, “Sound, listening and place. The aesthetic dilemma”, p. 195. 
60 Pauline Oliveros dice: “si pudiéramos escuchar el micromundo, probablemente escucharíamos el 

funcionamiento del cerebro”, op. cit., P. Oliveros, “Some sound observations”, p. 106. 
El futurista Tommaso Marinetti ya había imaginado muchos años antes este tipo de situaciones. En 

el postulado número cinco de su manifiesto “La Radia” (1933), dice: “La Radia debe ser: La recepción, 
la amplificación y la transfiguración de vibraciones emitidas por la materia. Del mismo modo que hoy 
escuchamos la canción del bosque y del océano, mañana estaremos seducidos por las vibraciones de un 
diamante y de una flor”. 
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filósofos, etc., deben también tener ésta como una de sus metas. No obstante, debi-
do al desarrollo de su sensibilidad, el artista sonoro tiene la capacidad de proponer 
nuevos paradigmas de escucha y, en este sentido, estará siempre a la vanguardia. 
Recordemos sin embargo que todos somos artistas en potencia, y que lo único que 
necesitamos para aceptar esta condición es concientizarlo y desarrollarlo.

Termino este ensayo con esta cita de Murray Schafer:

La mejor manera de comprender lo que quiero decir por diseño acústico es 
contemplar el paisaje sonoro del mundo como una gran composición musi-
cal, desdoblándose alrededor de nosotros incesantemente. Somos simultánea-
mente su audiencia, sus ejecutantes y sus compositores.61 
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4’33’’ ANDANTE

LUIGI AMARA

Hace algunos años, en una exposición en el MUAC, me enteré de una acción 
del artista Felipe Ehrenberg que data de los años setenta en la que, a partir 

de una definición muy general de escultura —que al mismo tiempo es muy 
personal—, consigue transformar una caminata por las calles de Londres en 
una pieza escultórica. La obra, o lo que se conservaba de ella en el museo: una 
simple hoja rosa mecanografiada de papel (el registro original incluía postales 
enviadas desde las oficinas de correo que encontraba a su paso y anotaciones 
marginales del artista en una libreta), despertó mi atención por el atrevimiento 
de concebir la escultura, en apariencia estática y tradicionalmente marmórea, de 
ese modo completamente dinámico y abierto al azar, a los accidentes del terreno 
(en donde su materialidad efímera dejaría más bien una huella subjetiva en la 
memoria, en lugar de ocupar un lugar en el espacio), pero sobre todo porque 
creía encontrar un eco, una suerte de anticipación y variante insospechada, a 
mis tentativas de entonces por entender el paseo no sólo como una práctica es-
tética, sino también como una forma de escritura: una escritura evanescente que 
realizamos con los pies, la mayoría de las veces de forma inadvertida. Escribe 
Ehrenberg:

Si la definición aceptada de escultura propone que ésta consiste en 
concentrarse en una acción/movimiento físico a través de un esfuerzo 
mental/creativo, del cual resulta una forma, entonces una caminata es 
una escultura. 

Cuando leí por primera vez el texto de Ehrenberg, que se me antojaba un 
tanto abstracto y no sabía si ocultaba un juego —quizá la crítica frontal a una 
manera demasiado teórica de entender la escultura—, mi reacción inmediata 
fue esforzarme en idear una definición lo suficientemente laxa de escritura 
que me consintiera hacer el salto mortal de concluir que una caminata es otra 
manera de escribir. Jamás atiné con esa definición, a cuya búsqueda tampoco 
le dediqué mucho tiempo, los necesarios ciclos mentales como para abrir la 
nuez de la dificultad, pero en algún momento se me ocurrió que podría idear 
una variante con el fin de establecer, en el sentido ya explorado por Max Neu-
haus en los años sesenta y continuado por Manuel Rocha Iturbide en fechas 
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recientes, que una caminata es también una composición musical, que vagar a 
la deriva puede ser entendido como una pieza sonora ambulante, una pieza 
de la escucha, con mucho de percusión y tráfico, algo que en un arranque de 
lirismo podría bautizarse como un “solo para zapatos y corteza terrestre” 
—aunque desde luego se nutriría, para su debida orquestación al azar, de to-
dos los sonidos circundantes. 

La opción era seductora no sólo porque daba buenos pretextos para alejarse 
del escritorio y entregarse a la calle, a la no-linealidad y a todo lo que en ella 
adviene, sino porque simplificaba la tarea de idear una definición de música 
que la hiciera coincidir con una variedad de la vagancia. En realidad —me 
dije, ya con un pie en la puerta—, bastaría entender en clave de errabundeo 
esta frase aparentemente simple, pero provocadora y preñada de sugerencias, 
de John Cage (que cabe leer también como un compromiso y una entrega 
irrestricta a la multiplicidad, a lo que vibra porque sí y se irradia en todas 
direcciones), para pensar en qué sentido puede haber una música de lo coti-
diano, una auténtica música de lo que pasa: “Mi pieza favorita es aquella que 
escuchamos todo el tiempo cuando permanecemos en silencio.” 

La música indeterminada, ajena a la deliberación y al cálculo, tal vez 
necesite de ese mismo estado de conciencia —de una mente ociosa y no 
comprometida con nada— para hacer de nuestro cerebro una caja de reso-
nancia adecuada, y qué mejor que la caminata sin rumbo, los paseos que no 
se proponen llegar a ninguna parte, para suscitar ese estado de conciencia. El 
propio Cage afirmaba que, dada su concepción de la música como una inter-
vención en un campo perceptivo amplio, prefería que los oyentes no fueran 
sólo habitantes que simplemente reciben la música, sino que se convirtieran 
en “turistas”, en cuerpos y sensibilidades en movimiento, que atraviesan un 
paisaje y se dejan llevar por el espíritu del tanteo.  
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Qué agradable, qué prometedor es 
el sonido de la puerta al cerrarse, 
¡cluoc!, cuando uno sale a caminar. 
Hasta el tilinteo de las llaves 
recuerda a aquella vieja campanita 
de los cuentos infantiles que 
indicaba el momento de dar vuelta 
a la página. 

Ahora yo también bajo la escalera. 
Más que los zapatos, todo lo 
dominan los pantalones y el silbido 
de su roce infraleve.

 
Es el mismo sonido de todos 
los días, el de la fricción de las 
piernas al andar, pero hoy tiene 
algo de magnificado, de demasiado 
presente; incluso está a punto de 
convertirse en saltarín, en esa 
variedad humana de vuelo que 
conocen los niños, en el cual, sin 
correr propiamente, parecen flotar 
en alegres zancadas. 

  
Una de las dificultades de abrir los 
oídos es que da pie a pensamientos 
intrusos: me percato de que a 
los goznes del zaguán les hace 
definitivamente falta un poco de 
aceite... 
 
Al salir a la calle me recibe el 
rasgueo de una escoba sobre la 
banqueta. Es un rasgueo monótono, 
de cierta amplitud, que sólo en los 

Me acuerdo del comienzo de El 
paseo de Robert Walser: “como 
me vino en gana dar un paseo, 
abandoné el cuarto de los escritos o 
de los espíritus y bajé la escalera.”

Pienso por un instante en Duchamp 
e, inmediatamente después, en la 
presencia continua y benéfica de 
Duchamp en John Cage, no sólo en 
sus escritos, sino en sus reflexiones 
y en su horizonte creativo. 

De inmediato me contengo: no 
hay que pasar por alto que el 
principio de incertidumbre de 
Heisenberg opera también en los 
experimentos personales: ¿Cómo 
escuchar los propios movimientos 
sin alterarlos, sin introducir cierto 
sesgo? ¿Cómo ser conscientes de 
la propia respiración sin que ésta se 
modifique y se vuelva dificultosa y 
un tanto artificial?

Hay que abrir los oídos 
inmediatamente, decía Cage, 
antes de que el pensamiento tenga 
oportunidad de convertir los 
sonidos en algo lógico o abstracto 
o, como ahora, en un fastidioso 
pendiente.  

Un sonido familiar y sin embargo 
rara vez escuchado con atención. 
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rincones se vuelve más enfático 
y veloz, puntilloso, revelando sus 
posibilidades acústicas. 

Una licuadora a toda máquina en el 
puesto de la esquina. Luego otra, 
más grave, quizá porque las aspas 
enfrentan una sustancia más espesa 
y tal vez con hielos. Enfrente, el 
chisporroteo del aceite en un puesto 
de fritangas. 
 

Una carne se asa al comal, se diría 
que todavía con algo vivo y doliente: 
brssshhhh. 

El grito de las moléculas al 
someterlas al fuego.

Alguien tose a la distancia y de 
golpe el sonido se eclipsa por el 
diálogo pendenciero de los cláxones: 
el pequeño canario de un coche 
compacto se pelea con el jabalí 
rabioso de un tráiler. Ambos insisten 
en la misma, reconocible tonada del 
agravio: tá-ta-ta-ta-ta ta-tá.
 
El tráfico es sinfónico y está 
compuesto de capas que tienen que 
ver con la distancia. Es, también, 
un desconcierto de alientos: allá un 
trombón; acá un clarinete en manos 
de un auténtico desesperado. A lo 
lejos una alarma de coche, ¡siempre 
una alarma de coche!, que hace las 
veces de metrónomo.

No sería de extrañar que se hayan 
concebido conciertos para escobas. 

“Dejar ser a los sonidos”, me repito 
una y otra vez, como un mantra de 
una meditación en movimiento; 
“dejarlos ser físicamente”, insisto, 
menos como invocación del 
espíritu de Cage que como una 
forma de no perder el hilo de lo que 
simplemente se presenta. 

¿Garnachas en sonido 
estereofónico? Me distraigo 
con la idea de un amplificador 
para potenciar el apetito, la 
megafonía para incitar el hambre 
del transeúnte. “¿Ya fuiste a las 
Garnachas Musicales?”

Me pregunto si recurrir a 
onomatopeyas es la huella que 
delata al oyente primerizo, al 
paseante del aire aún poco avezado, 
o responde más bien a la torpeza de 
un vocabulario raquítico para los 
sonidos ambientales.

Me acuerdo del primer concierto 
de percusiones de Cage, que tuvo 
lugar, no sin cierta provocación 
y desfase, en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, como si 
fuera una forma de anunciar que 
allí no sucedería una experiencia 
exclusivamente musical, y en el 
que se emplean, además de cuencos 
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¿Los motores son instrumentos de 
percusión? ¿Los frenos tienen algo 
de violines o de rechinido de dien-
tes? 

 

 
Uno se encuentra envuelto 
continuamente en la marea sonora 
de los autos. Con ese telón de 
fondo que es también un espejo 
acústico: en él se reflejan los flujos 
de la ciudad, sus horas pico y sus 
horas de distensión.
 
La vibración inasimilable del 
tráfico.  
 
Más acá hay un pájaro hambriento 
que pía y pía, justo como si fuera el 
aviso de la luz verde del semáforo. 
Un pájaro que ve pasar los autos y 
tal vez, a su manera, les responde. 
 

 No quiero pensar en nada y 
mantenerme como una simple 
membrana ante las vibraciones 
del aire, como una tela ambulante 
de receptividad, pero se diría 
que las vibraciones despiertan 
espontáneamente pensamientos, 
que las ondas que se producen en la 
superficie del lago de la mente 

chinos para el arroz y quijadas 
de burro, tambores de freno de 
automóviles. Pero me acuerdo 
sobre todo de la frase de uno de 
los reseñistas de aquel concierto: 
“Los mejores sonidos son los de 
los tambores de freno de los coches 
más caros”. 

Un hombre de otro siglo quizá 
se aturdiría con esta orquesta 
desgañitada, caótica y cambiante, 
que no cesa ni un segundo y nos 
arrastra y atraviesa, y tal vez 
nos contamina de su indudable 
neurosis. 

“También escuchamos con los 
pies.”

Si en su libro Incidentes Roland 
Barthes no vacila en referirse a la 
presencia del tractor en el campo 
como un nuevo elemento bucólico, 
ahora yo no vacilaría en considerar 
el trino del pájaro como un nuevo 
elemento mecánico.

Pensaba en que David Le Breton, 
no sé si en su libro sobre el silencio 
o en el elogio de la caminata, 
señala que ya no se camina entre 
las voces de los diferentes oficios 
que ocupaban el espacio sonoro de 
la ciudad, cada uno distinguible en 
función de la hora. Ahora se camina 
todo el tiempo entre el bullicio 

Suena el cronómetro que llevo en el bolsillo: 4’33’’. 
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tienen la forma de asociaciones, de 
recuerdos. 
 
Un ruido tenso, incisivo: un taladro 
(que no alcanzo a ver pero que se 
escucha también con las muelas, 
en las muelas). Parece que alguien 
luchara contra las caries del asfalto. 
¡Cómo se aferra y oprime el botón 
de encendido! ¡Cómo se ensaña y 
se deja ir con toda su fuerza! 

 

 
En los remansos, en las pausas 
magnificadas del taladro neumático, 
se alcanza a escuchar un grillo. El 
viejo canto de un grillo que, para 
Thoreau, significaba la prueba 
de que no estamos distraídos y 
como desconectados del mundo, 
sino con los sentidos alerta y bien 
dispuestos.  

 

 
Hay coches asmáticos y coches 
atléticos; coches jóvenes y coches 
jadeantes, coches agresivos y otros 
con un no sé que de voluptuosidad. 
 

¿El sonido de un coche al deslizarse 
es acaso su temperamento 
automotriz? 

inagotable del tráfico y las bocinas 
de los comercios.

¿Será posible reconocer la saña 
únicamente con el oído? ¿Pero 
este ruido, en otras circunstancias 
desapacible y aturdidor, que no 
invitaría a la escucha atenta, sino 
en todo caso al repliegue o al 
rechazo, tiene algún significado? 
¿No es la inercia de la música 
aprendida lo que me hace buscar 
en él una información o un 
sentimiento?

Tal vez la coincidencia del canto 
de un grillo con el motor de un 
taladro neumático en una calle 
de la Ciudad de México no sea 
menos asombrosa, menos cargada 
de asociaciones y al cabo quizá de 
belleza, que el célebre encuentro 
fortuito, sobre una mesa de 
disección, de una máquina de 
coser y un paraguas. 

¿Releer a Lautréamont en clave 
sónica?

Siempre he sido un tanto ajeno 
al orbe de los coches, pero ahora 
descubro que la forma de circular 
de algunos tiene un dejo invitante, 
un ronroneo seductor. 

¿Qué hace que la combustión 
suene distinto en cada marca de 
coche? 
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Las pisadas. Las pisadas también 
revelan un carácter, quizás un 
estado de ánimo. Desde luego 
mucho más que el sonido del 
motor de un coche. Allá viene una 
mujer. Cierro los ojos para oír la 
cadencia de sus pasos. Nerviosa. 
Atropellada. Pasos cortos y un 
tanto tambaleantes. Tacones no 
muy altos. ¿Será la prisa del 
momento? ¿Será la vida que se le 
escapa? 

¡Qué traqueteo el de aquella 
camioneta a punto de convertirse en 
chatarra! Un sonido desvencijado 
e inconexo y sin embargo jovial. 
Se aleja oronda y alegre con 
toda su crujidera, con toda su 
barraca de feria a cuestas, con su 
tinglado improbable a punto de 
descuajeringarse. 

El sonido repentino de unos frenos. 
El derrape ya incluye su propio 
grito. Avisa y tensa y hace que 
giremos la cabeza. 

Pero el taxista ha frenado a tiempo, 
y no hay un tapón cromado que 
ruede después del accidente hasta 
perder fuerza, como una pirinola, 
hueu hueuu hueeuuuu, que cae 
finalmente al suelo.

Suena de nuevo el cronómetro: 4’33’’.

Me doy cuenta de que sigo 
buscando significación y que he 
avanzado muy poco en el camino 
de la purificación del oído. En 
la India se practica una limpieza 
de oídos a base de agua de mar 
que, al igual que la peluquería 
y otras actividades del género, 
suelen realizarse en la calle, al 
aire libre. Murray Schafer, uno 
de los pioneros del arte sonoro, 
también insistía en la importancia 
de la limpieza de oído, aunque 
poco tuviera que ver con la higiene 
de los conductos auriculares. 
Para Schafer, la limpieza de oído 
implicaba un entrenamiento 
sensorial, con miras a mejorar la 
escucha estética de los sonidos 
ambientales. Como en el caso de la 
India, su escenario natural sería la 
calle y su estruendo cotidiano.

Una variante para la novela Crash 
de Ballard: alguien que se ha vuelto 
adicto al estallido de los choques, 
que no puede vivir sin esa música 
abrupta, sin esa supernova de 
hierros retorcidos que se apaga en 
muy pocos segundos.
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En la esquina, llama mi atención el 
zumbido del tendido eléctrico. La 
maraña de cables que cuelgan del 
poste se diría que tiene muy poco 
que ver con la música, pero hay uno 
que vibra y cambia constantemente 
de modulación; tal vez son dos 
cables que se tocan y que crean 
un cortocircuito permanente, el 
zumbido inequívoco de su fricción, 
de su cercanía e incompatibilidad. 

 
Una bocina escupe música a todo 
volumen, y una botarga blanca, 
obesa, sin duda desdichada, está 
obligada a seguirla con bamboleos 
a plena luz del sol. Vacilo. Me 
detengo. No sé si cambiar de 
dirección. Empiezo a sentir un 
languidecimiento de la máxima de 
“aceptar todo lo que acontezca”. 

Paso a un lado del muñeco 
jadeante, escucho el roce de su 
cuerpo con el interior de la botarga 
sudorosa, sus pisadas afelpadas 
por el desánimo, como si en efecto 
calzara unas sucias pantuflas de oso 
de peluche. No dice nada pero su 
jadeo es infeliz, un silbido apenas 
perceptible que clama ayuda, que 
me interpela horriblemente... Gajes 
de ser una membrana móvil…

Recuerdo (¡otra vez las 
asociaciones!) que para Thoreau 
el cableado del telégrafo era un 
instrumento de música colosal, 
quizás el primer instrumento 
americano producido a gran escala 
y sin la menor intención; una suerte 
de arpa aérea, accidental, por la que 
había que agradecer en primer lugar 
a Morse, aun cuando el objetivo 
práctico de su invento no tuviera 
relación con la música. 

¿Evitar la bocina y al falso oso 
blanco bailarín sería una forma de 
resistencia, un principio consciente 
de elección con el que me dispongo 
a rechazar sonidos que expresan la 
vida misma, sonidos que en su falta 
de intención tienen su centro fuera 
de ellos? 

Pero, a fin de cuentas, esta música 
pretende atraer al viandante, ha 
sido puesta allí a todo volumen 
con el extraño fin de convencerlo 
de que ingrese a una tienda, de que 
adentro hay movimiento y acción. 

¿A quién se le habrá ocurrido, 
por cierto, que una botarga que se 
mueve con la gracia de un trompo 
atrapado en gelatina, sería un buen 
anzuelo comercial y, para colmo, 
de una farmacia? ¿Por qué la 
experiencia de adquirir 
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Quizá ha llegado la hora de 
detenerse, de dejar que las 
callosidades de la percepción 
se recompongan, que la coraza 
con que nos desplazamos por la 
jungla de estímulos me envuelva 
nuevamente. Quizá ha llegado la 
hora de cerrar los oídos. 

medicamentos genéricos debería 
parecer una fiesta? ¿Y no todo es 
incongruente aquí: la botarga de un 
médico obeso, su bailecito jadeante 
y sin entusiasmo? ¿La música 
atronadora? 

Suena la alarma del cronómetro.
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Carta de John Cage a Pierre Boulez
18 de diciembre de 1950

Mi querido Pierre:

Ayer por la tarde oímos tu Sonata; la tocó David Tudor en lugar de Masselos 
(también, magníficamente).1 Tudor va a hacer una grabación para ti y, si te gus-

ta, podemos tratar de presionar para que se haga una grabación comercial. (Muchas 
gracias por el disco de Soleil des Eaux; tanto Heugel como tú me enviaron una 
copia. Le di una de ellas a Tudor. David Tudor tiene 25 años, igual que tú, y es ami-
go de Morton Feldman.) Antes de que Masselos empezara a trabajar en la Sonata, 

CAGE Y BOULEZ. CARTAS CRUZADAS

Traducción de Rubén Heredia

1 Cage escribió las siguientes notas de programa para este estreno estadounidense: En la Segunda 
Sonata, la cual se presenta en este concierto, uno encuentra dos hileras. Una (re, la, re sostenido, sol 
sostenido, si, si, fa sostenido. Do, do sostenido, fa, sol) se usa en el primer y tercer movimientos. La otra 
(sol, fa, sol sostenido, fa sostenido, do sostenido, do, si bemol, si. Re. Mi. [sic] bemol, la, mi) se relaciona 
con el segundo y el cuarto movimientos. En su prefacio a la obra, Boulez destaca: “Todos los contrapun-
tos son igualmente importantes: no hay partes principales ni partes secundarias”. En este sentido, como 
en muchos otros, la dodecafonía de Boulez guarda más relación con la de Webern que con la de Berg o 
Schoenberg.... Respecto de la complejidad rítmica de su música, Boulez escribió en Polyphonie: “¿Para 
qué buscar esta complejidad? Para encontrar un elemento rítmico que corresponda tan perfectamente a 
los medios de doce tonos que también sea ‘atonal’”.

David Tudor mantuvo la Segunda Sonata en el repertorio de sus conciertos estadounidenses. De 
manera notable, la tocó el 5 de julio de 1951 en la Universidad de Colorado, el 19 de agosto en el Black 
Mountain College, el 1 de enero de 1952 en el Living Theatre de Nueva York, y el 22 de marzo de 1953 
en la Universidad de Illinois (según los programas de los conciertos de Tudor que se conservan en sus 
archivos y que ha difundido John Holzaepfel).
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Feldman me comentó que Tudor ya había dedicado tres meses a estudiar la obra (eso 
fue en primavera/verano). Por eso Tudor era la elección obvia (mi francés es pésimo; 
perdóname si prosigo en inglés). Tudor se había dado espontáneamente a la tarea de 
entender y tocar la Sonata; yo le presté el original que me habías dado con los ma-
nuscritos.2 Él estudió francés para leer tus artículos en Contrepoint y Polyphonie (los 
cuales, por cierto, nunca me enviaron, a pesar de haberme suscrito), se ha hecho una 
colección de Artaud y lo ha estudiado. Es una persona extraordinaria y en el concier-
to (mientras yo le cambiaba las páginas) tuve sentimientos de una exaltación igual 
a los que tú me habías presentado en la calle Beautreillis 4. Por supuesto, el público 
estaba dividido (por las diversas razones que los públicos se dividen), pero puedo 
decirte con alegría que aquí tienes seguidores apasionados y devotos. Tu música da 
a quienes la aman una iluminación excitante y arrebatadora. Yo siempre quedo tem-
blando después de oírla. Tras el concierto, nos fuimos a celebrar Tudor, Feldman y 
yo junto con otras veinte personas, y por fin, a las 4 am, quedamos los tres solos ca-
minando por las calles, aun hablando de ti y de la música. La noche anterior, Tudor 
había tocado en mi departamento, y hubo muchos que vinieron a escucharlo, entre 
ellos Varèse, Maro Ajemian, la señora de E.E. Cummings,3 etc., etc., etc. Anexo al-
gunos comentarios críticos (que no son estudios), el programa, etc. Ahora queremos 
preparar una presentación del Cuarteto de cuerdas: ¿cuándo estarán disponibles 
la partitura y las partichelas? Estamos verdaderamente ansiosos.
[En el margen, unido por una flecha a la frase anterior:]

Me encantaría organizar una segunda Invitación [sic] aquí con motivo (de la 
presentación) del cuarteto. Como lo ves, yo no sé nada sobre la guerra.4

Fue una gran alegría oír muchas veces los cuatro movimientos de la Sonata (un 
placer que tú no me habías dado); la obra entera es maravillosa, pero de los movi-
mientos, el cuarto es trascendente.

Si pudieras darte un tiempo para escribirle a Tudor (quizá después de que él te en-
víe una grabación), sé que eso lo hará muy feliz. Su dirección es 69 E. 4th St., N.Y.C.

La música de Feldman se ha vuelto extremadamente bella. Cambia con cada 
pieza, lo considero mi amigo más cercano ahora entre los compositores de aquí.

2 El autógrafo y los manuscritos de la Segunda sonata se encuentran, con las cartas de Boulez a Cage, 
en los archivos de la Universidad Northwestern. Estos documentos muestran que el tercer movimiento, 
titulado “Variaciones-Rondó”, se concluyó en mayo de 1946 y que estaba dedicado originalmente a Mme 
Vaurabourg-Honneger. La envoltura del manuscrito muestra la siguiente dedicatoria: “Para John Cage, 
en recuerdo de nuestro encuentro en París que fue tan interesante para los dos. Con los mejores deseos”. 
El autógrafo contiene un pasaje —en semicorcheas regulares— que se omitió en la versión publicada.

3 La esposa del poeta sobre cuyo texto Boulez escribiría Cummings ist der Dichter para coro y or-
questa de cámara (1968-1970).

4 Aquí se refiere a la guerra de Corea. Por las fechas de esta carta, China acababa de entrar a la guerra 
en apoyo de Corea del Norte, oponiéndose a las fuerzas de la ONU bajo el mando del general MacArthur. 
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Mi música también está cambiando. Ahora escribo una velada entera de música 
para Merce que se presentará el 17 de enero (flauta, trompeta, cuatro percusionistas, 
piano (no preparado [sic], violín y chelo).5 Aún me queda por concluir un movimien-
to del Concierto para piano preparado y orquesta; es probable que lo toquen en mar-
zo en Hartford, Connecticut. Mi Cuarteto de cuerdas también lo van a presentar en 
marzo tanto en Hartford como aquí, en Nueva York. Para el Concierto y el ballet uso 
gráficas que se presentan en forma de tablero de damas con combinaciones sonoras 
preorquestadas; es evidente que en este “tablero” pueden hacerse movimientos se-
guidos de otros movimientos que respeten las reglas o no. En el Concierto hay dos de 

5 Se trata de las Dieciséis danzas, para la dotación que indica Cage.

David Tudor.
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estas gráficas (una para la orquesta y una para el piano) que conllevan la posibilidad 
de relaciones “dadas”. En la música para danza, empleo la idea de una metamorfosis 
gradual de la gráfica en una nueva gráfica. Tengo ahora otras dos ideas en mente: que 
cada cuadro de la gráfica pueda tomarse como el [añadido sobre la línea por un pico:] 
miembro visible (en ese momento) de una extensa familia de sonidos; y la otra idea, 
que puedan usarse cuatro gráficas, cada una referida a una característica del sonido, 
en lugar de una. Todo esto me acerca más al “azar” o, si lo prefieres, a una elección 
no estética. Por supuesto, mantengo los medios de estructura rítmica, pues siento 
que aquel es el espace sonore en el cual [cada uno] de estos sonidos puede existir y 
cambiar. La composición se convierte en “lanzar el sonido al silencio” y el ritmo que 
en mis sonatas había sido de respiración ahora se convierte en un flujo de sonido y 
silencio. Te enviaré pronto algunos resultados.

Gracias de nuevo por la grabación de tu obra orquestal (la cual, según me parece, 
debe ser una obra anterior);6 las partes que me interesan más son las que están al 
principio y al final. Admiro la separación de voz y orquesta al inicio. Toda la con-
tinuidad es maravillosamente poética y cambiante, y sugiere una ópera. Pero tengo 
la sensación de que ésta es anterior a las obras tuyas a las que estoy apegado por 
haberlas oído o visto con más frecuencia. En otras palabras, has evitado seguir tu 
metáfora de “un pie delante del otro”. No me dejarás mentir.

Tu Sonata aún está en nuestros oídos y la gratitud nunca cesará. Quienes no 
tuvieron el valor para escuchar directamente están en problemas; tú has agrandado 
el peligro que les provoca su apatía. Pero ahora yo ya no soy uno de los pocos esta-
dounidenses que te somos devotos, sino uno de los muchos.

Con mucho afecto,
John

Aún me encantaría publicar una de las obras de Yvette G.
[en el margen izquierdo:]
¡Cómo están, amigos! Gatti, Stephane y Souvtchinsky.
El principio femenino.
[arriba:] ¡Feliz Navidad! ¡Próspero Año Nuevo!
[en el margen derecho:]
¿Cómo estás tú? Yo a veces me siento mal.
Bonne Année, Bonne santé (esa es la fórmula ritual aquí).

6 Aquí aún se refiere a Le soleil des eaux. La grabación de este estreno fue relanzada en octubre de 
1986 en una colección semiprivada (INA-Caisse des dépots et consignations, Concerts des Champs-
Elysées). En la siguiente carta, Boulez responde a Cage en relación con esto, y aclara la cronología de Le 
soleil des eaux, el Livre pour quatour y la Segunda Sonata. 
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Carta de Pierre Boulez a John Cage
entre el 7 y el 21 de mayo de 1951

Querido John:
¿Qué ha sido de ti? No he tenido noticias. El silencio total reina en torno al “Hamlet 
de Brooklyn”.7 He de decir que yo tampoco he sido prolijo. Ni siquiera te he dado 
las gracias por los Contes8 de Ezra Pound a los cuales sólo les he dado un vistazo 
pues no he tenido la oportunidad de hacerme un tiempo para leerlos (y tengo que 
tomarme mi tiempo, pues mi conocimiento del inglés es tan rudimentario).

Recibí la visita de Seymour Barab, que me entregó la carta de tu grupo hace dos 
meses o más.9 No lo he visto desde entonces y no estoy seguro de qué ha sido de 
él, aunque me lo topé brevemente una vez a medianoche, cerca de St Germain des 
Prés.

Gracias por tu última carta. De veras espero no decepcionar a quienes han tenido 
fe en mí. Aún estoy trabajando en la misma pieza que te conté en mi última misiva.10 
Pero me he comprometido con una nueva serie de obras (por ahora para dos pianos, 
aunque quizá requiera de tres o cuatro). En esta serie de obras,11 he intentado rea-
lizar la organización serial en todos los niveles: el ordenamiento de los tonos, las 
dinámicas, los ataques y las duraciones. La organización de los tonos debe ser capaz 
de transmutarse en la organización de las duraciones o las dinámicas o los ataques, a 
tal grado que todas las estructuras sean intercambiables. Hay dos posibles métodos 
de organización: la organización “mecánica”, que significa que las unidades com-
binadas se usarán sólo en dimensiones individuales: horizontal, vertical y diagonal. 
Luego habrá una organización “dirigida” u organización de unidades combinadas. 
Me he apoderado de tu sistema del tablero de ajedrez para mis propios propósitos, 
al hacerlo funcionar en niveles disociados, antagónicos y paralelos o antiparalelos. 
Si tan sólo pudiéramos discutir todo frente a frente. ¿Por qué no vienes a París?

¡Aquí impera la parálisis! El cónsul de Menotti es un éxito.12 En la radio, oí: 
“1902, Debussy, Pélleas y Mélisande; 1951, Menotti, El cónsul”. Esto es para mos-
trarte en qué paroxismo de producción de ruido nos encontramos.

7 El sobrenombre que Armand Gatti dio a Cage.
8 Aquí se refiere a los Cantos de Pound, escritos entre 1919 y 1959; la primera edición completa de 

los cantos escritos hasta entonces había sido publicada en Nueva York en 1948.
9 Faltante en la colección de cartas de Cage a Boulez.
10 Aquí se refiere a Polyphonie X.
11 El primer libro de Structures para dos pianos (1951-1952; Jameux, núm. 14). El segundo libro fue 

escrito entre 1956 y 1961 (Jameux, núm. 25). En realidad, Boulez tenía planeados dos libros más, los 
cuales nunca escribió.

12 Por una vez, Francia no estaba rezagada: Le consul de Gian Carlo Menotti acababa de estrenarse el 
1 de marzo de 1950 en Filadelfia.
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Ayer y hoy me he enfrascado en una guerra de insultos con Ansermet. Él necesita 
toda la fenomenología —tomada al revés, además, pues empieza a partir de la esen-
cia del intervalo privilegiado, la quinta, para llegar a la existencia de los intervalos 
en general— a fin de sustentar su postura reaccionaria contra la música contempo-
ránea.13 Esa idea de aberración o callejón sin salida sale a colación una y otra vez. 
Yo respondí que la acusación podría ser reversible. Y cuando él tacha a otros de 
absurdos, esos otros podrían pagarle el cumplido con el mismo rigor.

Aparte de eso, estoy escribiendo dos artículos: uno sobre la estructura rítmica de 
la Consagración de la primavera; el segundo, sobre la dodecafonía, en el cual el 
señor Leibowitz y su academicismo serán vigorosamente reprendidos.14 

Tuvimos la primera audición, bajo la batuta de Munch, de una Quinta Sinfonía de Ho-
negger.15 Desastrosa. Al mismo tiempo, oímos algo —no sé qué— de Copland. Peor aún.

Le he escrito a Feldman. Pero me temo que al final no me entusiasmaron dema-
siado las obras que me envió. Lo siento si él lo tomó a mal. Espero que no la tome 
contra mí. Lo mismo va para tu alumno Christian Wolff. Pero me estoy volviendo 
cada vez peor para expresarme en relación con otras personas.

Richard Lippold, 
Morton Feldman, 
John Cage 
y Ray Johnson 
en Nueva York, 1952.

13 Ernest Ansermet, director titular de la Orchestre de la Suisse Romande, plasmó su concepción fe-
nomenológica de la música en su libro Les fondements de la musique dans la conscience humaine [Los 
fundamentos de la música en la conciencia humana] (Neuchâtel: La Baconnière, 1961) y en sus Ecrits 
sur la musique [Escritos sobre la música] (Barcelona: Idea Books, 2004).

14 “Possibly...”, Stocktakings from an Apprentice, Stephen Walsh, trad. (al inglés), Oxford, Oxford 
University Press, 1991, pp. 111-140.

15 El estreno tuvo lugar en Boston el 9 de marzo de 1951 bajo la batuta de Charles Münch, y el estreno 
francés fue el 7 de mayo de 1951 para la radio francesa con la Orchestre National y a cargo del mismo 
director.
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Querido John, estoy impaciente por tener noticias de ti. Eso me daría valor. Y se 
necesita valor para luchar constantemente por ser honesto con uno mismo y para 
mantenerse combativo ante la idiotez y la mala fe. Siento que, afortunadamente, 
somos personas que pueden tener cierta solidaridad a este respecto.

Nicole Henriot lamenta mucho no haberte visto cuando pasó por Nueva York. 
Ella te llamó varias veces pero no obtuvo respuesta.

Como siempre, desde Beautreillis,
PB

•

Pierre Boulez habla sobre John Cage en “Possibly...”16

1951-1952

En cuanto a John Cage, él nos ha dado pruebas de que es posible crear espacios 
sonoros no temperados, incluso usando sólo instrumentos existentes. Esto quiere 
decir que su uso del “piano preparado” no es sólo un área poco habitual de la técnica 
percutora del piano en la cual el tablero sonoro será invadido por una extraña vege-
tación metalizante. Tiene mucho más que ver con poner en cuestión ideas acústicas 
que se han quedado gradualmente fijas en el curso de la evolución musical occiden-
tal; pues este piano preparado se convierte, por medio de un sistema de afinación de 
aficionado, un instrumento capaz de producir complejos de frecuencia. En verdad, 
John Cage piensa que los instrumentos creados para las necesidades de la música 
tonal ya no corresponden a las nuevas necesidades de la música, la cual se rehúsa a 
considerar la octava como el intervalo privilegiado con base en el cual se reprodu-
cen diferentes escalas. De aquí surge el deseo de dar a cada sonido, desde el princi-
pio, una individualidad prominente. Si esta individualidad permanece invariada du-
rante la totalidad de una obra extensa, entonces, por su repetición en el tiempo, una 
neutralidad global y jerárquica genera la escala de frecuencias. En otras palabras, 
surge un modo único compuesto de sonidos múltiples que abarcan la tesitura entera; 
y uno podría caer en esa trampa que debía sortear a toda costa. Sin embargo, debe 
notarse de inmediato que si las tablaturas fueran más numerosas, la polarización 
sería mucho más rica, en vista de los patrones de interferencia que entonces serían 
creados entre ellos. Por contraste, si a cada sonido se le trata como absolutamente 
neutral a priori —como en el caso de la técnica serial— el contexto hace que una 
individualidad diferente de un sonido surja en cada una de sus apariciones. Este tipo 
de reversibilidad de causa y efecto es un fenómeno notable por su rareza.

16 Este artículo fue publicado por primera vez en La Revue musicale, núm. 212 (abril de 1952). Fue 
reimpreso como “Possibly...” en Stocktakings, pp. 111-40.



135

También debemos a John Cage la idea de los sonidos complejos; pues él ha 
escrito obras en las cuales, en lugar de usar sonidos puros, emplea acordes que no 
tienen función armónica y son básicamente un tipo de amalgama de sonidos unidos 
a timbres, duraciones e intensidades, cuyas características individuales pueden di-
ferir según los diversos componentes de esta amalgama.

Hay que volver a observar su método para concebir la construcción rítmica; esto 
tiene que ver con la idea del tiempo real, evidenciada por las relaciones numéricas 
donde no se involucra el coeficiente personal; además, un número dado de unidades 
de medida dan lugar a un número igual de unidades de desarrollo. Este método 
conduce a priori a una estructura numérica, la cual John Cage llama “prismática”, 
pero que nosotros optaremos por llamar “cristalizada”.

De manera más reciente, a John Cage le ha preocupado la creación de relaciones 
estructurales entre los diversos componentes de un sonido, y con tal fin emplea 
tablas que organizan cada componente según divisiones paralelas pero autónomas.

La dirección que buscan las investigaciones de John Cage está demasiado cerca 
de nosotros como para no mencionarlas...

John Cage.
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Carta de John Cage a Pierre Boulez
Monsieur P. B.
c/o Compagnie Mad. Renaud-J.L. Barrault. Teatro solis [sic] *
Montevideo, Uruguay

Primero de mayo de 1953

Querido Pierre:
Mi resfriado ha desaparecido y el Williams Mix está por llegarte.17 Te he enviado nueve 
pistas: en una están las ocho mezcladas y las otras consisten en las pistas individuales. 
Antes de cada una están las marcas de sincronización: (ondas sinusoidales de un osci-
lador de frecuencia de audio) 1 kilociclo; un segundo silencio; 400 ciclos por segundo; 
un segundo silencio; 1 kilociclo; un segundo silencio; 2.5 kilociclos; cuatro segundos 
de silencio y luego la música. La presentamos en la Universidad de Illinois con ocho 
grabadoras y ocho altavoces, las primeras plenamente visibles sobre el escenario y 
los segundos situados alrededor del público (alrededor de 800 personas). Presenta-
mos tus Études, uno desde dos altavoces y uno desde tres. El resto de la música se 
oyó desde los ocho altavoces al mismo tiempo, excepto las piezas Batterie fugace18 y 
Timbres-durées,19 las cuales hicimos viajar alrededor del público. Me habría gustado 
experimentar con un uso más complejo de los altavoces, pero el tiempo no lo permitió. 
La pieza de Earle Brown, al igual que la mía, usa ocho máquinas y ocho altavoces. 
La experiencia de los ocho altavoces es extraordinaria. No hay espacio para otra cosa 
que la escucha inmediata. El aire estaba tan vivo que uno simplemente era parte de él. 
Ésta, sin embargo, fue nuestra reacción y la de sólo una parte del público. La mayoría 
de la gente estaba alarmada y se refugiaba en la idea de los “límites de la acción mu-
sical”. Dejémoslos levantar los muros que quieran; siempre habrá alguien que escape. 
(Por cierto que aquí hay un conservadurismo creciente y en desarrollo; se llama “con-
solidación” y designa a neoclasicistas que utilizan series de doce tonos y viceversa: 
corolarios: maestría técnica —poder expresivo.) No hemos hecho presentación alguna 
de tape music en Nueva York. No sé exactamente por qué. Por un lado, la situación 
económica para mí es extremadamente mala; nunca sé de dónde llegará el dinero al 
día siguiente. Yo tenía esperanzas y dediqué mi tiempo a tratar de obtener apoyo para 
la tape music en fundaciones y universidades, pero no tuve éxito. Y los resultados de 
mi trabajo que me complacen sólo sirven para producir una fuerte reacción negativa en 

* El nombre correcto del recinto es Teatro Solís. [N. del T.]
17 Williams Mix para cinta magnetofónica (1952). Existe una versión en ocho canales realizada por 

Cage.
18 Batterie fugace de Pierre Henry, estrenada en París el 29 de abril de 1951.
19 Timbres-durées de Messiaen. 
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las personas a quienes pido ayuda. Te cuento esto 
no para generar compasión, sino para explicar por 
qué no he organizado una presentación aquí. Tam-
bién pienso que se requerirá de una arquitectura 
distinta de la de una sala de conciertos para lograr 
una escucha excelente. Los altavoces alrededor del 
público también deberían estar por encima del pú-
blico. O quizá ninguna arquitectura en lo absoluto: 
al aire libre con los altavoces en las puntas de los 
edificios. ¡Un magnetrillon!

No he vuelto a componer desde que estuviste 
aquí; ayudé a Earle a crear su pieza y, de vez en 
cuando, me han llegado ideas para mi próxima 
obra que, según veo, será una obra grande que siempre estará en elaboración y nunca 
concluida; al mismo tiempo, cualquier parte de ella podrá ser ejecutada una vez que la 
haya empezado.20 Incluirá cinta y cualquier otra acción temporal, sin excluir los violi-
nes y cualquier otra cosa en la que deposite mi atención. Por supuesto, escribiré otras 
piezas, pero sólo si así lo requiriera alguna situación externa, como una que acaba de 
surgir: un poeta (francés) que está por acá, George Guy, me ha pedido hacer música 
para una lectura de Le coup de dés. A mí me gustaría hacerla pero le dije que quizá tú 
ya habías hecho esa música y que, en ese caso, debería usar la tuya. Él te escribirá al 
respecto. No empezaré nada hasta no saber de ti, deba hacerlo o no. Él también está 
interesado en promover una grabación de tu Segunda Sonata interpretada por Tudor. 
Espero que esto se lleve a cabo.21 Un hombre que (creo que) se llama Evar, que va 
rumbo a París y que es el presidente de una pequeña compañía discográfica, tratará 
de verse contigo o con Heugel para tratar todo esto.

Recibí una carta muy agradable de Schlee, de Universal, en relación con la posi-
ble publicación de mis Changes. Me alegrará si deciden hacerlo.

David quiere más música tuya, de Stockhausen, de Froidebise; ¡por favor, hagan 
todo esto realidad y produzcan más y más música!

 Es culpa mía que aún no recibas los dibujos de Philip Gustin.22 En breve los 
tendrás. Es sólo desidia.

Christian escribió una nueva pieza que utiliza los 88 tonos.23 Creo que es magní-
fica y él dice que es el resultado de sus conversaciones contigo. David la tocó en un 
programa en Harvard el domingo pasado (llegamos ahí en el pequeño Ford). Dura 

Earle Brown.

20 Esta obra se convirtió en las llamadas “piezas de duración temporal” de 1953-1956.
21 Este plan no llegó a realizarse.
22 Es un error de Cage, pues se refiere a Philip Guston.
23 Aquí se refiere a For Piano (1952).
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alrededor de 12 minutos. Christian estará en Europa este verano, pero no en Fran-
cia, pues parece que no está definido si él es francés o estadounidense. En el primer 
caso, él podría ser reclutado por el ejército, lo cual desea evitar, naturalmente. Por 
eso pasará el verano en Italia, Suiza y Alemania. Si vas a estar en Alemania, como 
yo imagino, haznos saber dónde para que él pueda verte.

Creo que la Universidad de Illinois está pensando en invitarte en el transcurso 
del año entrante; espero que eso ocurra; ¡pronto volveremos a verte!

Hicieron una grabación del concierto de David, así que pude conseguir que se 
enviara una cinta de Music of Changes a Eimert en Colonia. También hicieron una 
grabación de tu Segunda Sonata, pero David no quedó satisfecho con su ejecución 
en aquella ocasión. 

Merce, Davis y M.C.24 irán al Black Mountain College este verano. Yo estaré 
ahí. Los cuatro hemos organizado un “Festival en paquete”, un anuncio de lo que 
estamos enviando actualmente a los colegios y universidades de todo el país. Si ob-
tenemos suficientes respuestas, ganaríamos dinero suficiente para financiar la tape 
music nosotros mismos, sin ayuda externa. Organizaríamos conciertos, conferen-
cias, discusiones, etc. Adjunto uno de nuestros folletos.

Creo que eso es todo; no he intentado contarte sobre el camino de mis ideas musica-
les porque nada está muy claro aún. Lo que está claro se ha vuelto más o menos irrele-
vante por causa de oscuridades bastante cruciales. Aún necesito pasar algunos días solo.

Fue un verdadero placer para todos nosotros que estuvieras aquí (y que “pronto 
vuelvas a estar”.)

Todos te enviamos saludos a ti y a todos los amigos.
 
Atentamente, 
John 

24 Se trata de la poetisa Mary Caroline Richards.

Merce Cunningham 
y John Cage 
presentan How to 
Pass, Kick, Fall and 
Run, abril de 1971.
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PERRO BLANDO

Sobre sí mismo:
“No queda nada por hacer de aquel lado, hay que buscar otra cosa o estaré per-

dido.”
“Si fracaso, ni modo. Será que no tenía nada en el vientre.”
“¡Qué suerte ser viejo! Cuando era joven, me hostigaban con “¡Ya verás un día! 

¡Ten paciencia! ¡Ya verás!” Pues ya llegué, no vi nada. Nada.

*

Descripción de una atrofia glandular: los estilos de Satie; los descubrimientos —o 
inventos— de Satie; el humor de Satie.

*

Los tres estilos de Satie:
—El estilo armónico e impresionista —Gymnopédies y lo que sigue;
—El estilo Paulette Darty, valses cantados o no;
—El estilo contrapunteado —post Schola— la sobriedad, la claridad, el clasi-

cismo.

*

SATIE Y SCHOENBERG

PIERRE BOULEZ

Traducción de Yael Weiss
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Algunos inventos de Satie:
—Los acordes de novena con resoluciones excepcionales; 
—La supresión de la barra de compás; 
—Los “retornos a”;
—La simplicidad;
—Sus discípulos.
Sólo falta a su gloria ser el fundador del concurso Lépine (categoría pequeños 

inventores).

Erik Satie, 
foto de 
Man Ray.
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*

Con frecuencia estuvo al día, a veces antes del día: su música siempre pone fecha. 
Las Sarabandes datan de 1887, es decir, son 14 años anteriores a las de Debussy…

Les Valses datan de 1900, punto final…
Socrate data de 1918, o sea, diez años antes que Apollon Musagète…

Socrate: recordarlo entre los mitos nobles de la augusta sobriedad de la vejez. 
(Comparándolo con el Nocturno No. 13 y Penélope de “nuestro” Fauré. Pensando 
más o menos en la muy conocida anécdota de Noé.)

El humor de Satie, lo mejor: “El maestro de Arcueil”. Un apodo, excelente; sin 
que derive en música.

*

Los descubrimientos de Satie y los poliedros de Achras… ¡Cómo no le cortaron los 
zoídos a ese “precursor”!

*

Retomemos el siguiente pasaje de Jarry. Queda al lector el transcribir, según su 
entendimiento, en relación a la necesidad de una polémica Satie. 

Padre Ubu. ¡Cuernoempanza! Señor conciencia mía, ¿está usted seguro de que 
no puede defenderse?
La Conciencia. Absolutamente, señor. Por lo tanto resultaría muy cobarde ase-
sinarle.
Padre Ubu. Gracias señor, ya no le necesitamos. Mataremos al señor Achras 
puesto que no hay peligro, y le consultaremos a usted más a menudo, ya que sabe 
dar mejores consejos de lo que hubiésemos creído. ¡A la maleta!
(La encierra).
La Conciencia. En este caso, señor, y así sucesivamente, creo que podemos que-
darnos aquí por hoy.

…Y por los siglos de los siglos, etc.
 
*
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SCHOENBERG, ¿EL MAL AMADO?

A decir verdad, Schoenberg convoca más al respeto que al afecto… La admiración 
de sus discípulos fue, para él, sin límites, y hasta sin control. La oposición e incluso 
el odio a lo que representaba fueron igual de excesivos. La figura del profeta que 
se reverencia —pero que se teme—, ¿la quiso? ¿Fue incluso responsable de ella? 
¿Está condenado al “fracaso” de Moisés?

Parece que, sobre todo hacia el final de su existencia, se cansó del papel in-
minente, pero ingrato, al que lo forzó su época. El solo nombre de Schoenberg 
evoca querellas ideológicas: ni siquiera se discute en torno a su obra sino sobre el 
principio de su lenguaje musical. Las cuestiones raciales, o las divergencias entre 
culturas, se han inmiscuido en la contienda. Al final, la dualidad de su personaje, 
distendido entre el conservadurismo y la aventura, acabó de complicar un juego de 
por sí complejo y alejó a los numerosos ingenuos que necesitan una situación clara 
para comprenderla y aceptarla.

Si me interrogo a mí mismo sobre el tema, sólo puedo comprobar prácticamen-
te lo invariable de mi punto de vista. Aprendí a descubrir los laberintos de Berg, 
cuando superé el obstáculo sentimental que me mantenía a raya. Aprendí el des-
prendimiento frente a la demasiado evidente luz de Webern, a pesar del fervor de su 
temática. Pero con Schoenberg, siempre me sedujo un periodo único, relativamente 
breve pero capital. Me apresuro a añadir que casi todos los principales descubri-
mientos de este siglo están incluidos en él, y que, por breve que sea, el periodo 
esencial de Schoenberg inclina la música con una fuerza irresistible. 

Según la cronología de sus obras, Schoenberg compuso rápido y a rachas, a 
menudo bajo el influjo violento de textos que provocaban su música. El tiempo de 
la composición es por lo general muy breve —Erwartung sería el ejemplo más con-
tundente. Incluso las obras de gran envergadura, si bien cubren periodos largos de 
su existencia, resultan creaciones esporádicas: abandonadas, retomadas, olvidadas, 
reencontradas… La historia de las obras de Schoenberg denota una invención im-
pulsiva, discontinua— en resumen “genial”, en el sentido más convencionalmente 
romántico del término. ¿Cómo conciliar este hecho con el intelectualismo que se 
le achaca? (Primero habría que preguntarse qué se entiende en general con intelec-
tualismo… Pero aceptemos esta noción, tal como se admite comúnmente, con su 
sequedad combinatoria, enemiga de la espontaneidad.) Una sola respuesta, mágica, 
salta a la mente. Schoenberg también la dio, cuando asimiló al compositor con Dios, 
poco más, poco menos… La obra está ahí, desde toda la eternidad. Basta con pensar en 
el material primigenio con suficiente intensidad para que opere la creación: sea la 
obra, y la obra fue. El “cálculo” no tendría por qué existir por sí solo, es parte inte-
gral de la invención fulgurante. La organización es a la imagen del rayo: instantánea 
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y toda poderosa. ¡Ah! ¡Cómo se entiende la progresiva fijación de Schoenberg con 
la imagen de Moisés! El arbusto ardiente y las Tablas de la Ley; ¿existe acaso 
reducción más portentosa de la creación humana suscitada, asistida, por la creación 
divina?

Este mesianismo somero me irrita, lo acepto de buena gana —aunque me expli-
quen que el vaticinio es la consecuencia del “fracaso” de Schoenberg. Al encon-
trarse con la hostilidad y la vindicta en derredor suyo, se refugia en la actitud pro-
fética; cierta afirmación en particular, sobre la supremacía que le habría asegurado 
a la música alemana por unos cien años, no se comprende bien fuera de un furioso 
deseo de compensación. ¿Quizá su función pedagógica lo confirmó en un papel 
para el cual tenía predilección?

Esta función pedagógica la asumió con alegría mientras se colocó en un alto 
nivel. La cargó con gran pesar en cuanto se redujo a un ganapán absorbente y fasti-
dioso. Resulta raro, sin embargo, que un compositor de esta envergadura haya con-
sagrado tanto tiempo a la enseñanza, a la formación de otras personalidades. Pero ni 

Arnold Schoenberg.
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el mejor de los pedagogos puede inventar personalidades, las encuentra y las revela 
a sí mismas. Las dos revelaciones más impactantes, y duraderas, se produjeron al 
mero inicio de su actividad —coincidencia frágil y pasajera que no se repetiría a 
un nivel similar. Sabemos por otro lado que Schoenberg fue, prácticamente, un 
autodidacta, y que las clases y consejos que recibió tuvieron una importancia muy 
relativa si se comparan con el trabajo que proporcionó por su parte para asimilar 
la literatura musical clásica y romántica. Esta dura experiencia, podríamos pensar 
que quiso ahorrársela a personalidades más jóvenes —tan convencido estaba de 
la necesidad de una comprensión profunda de la situación musical para poder in-
sertarse en ella como compositor. No se puede innovar antes de asumir el pasado 
de la manera más completa posible. 

Schoenberg, ¿un aventurero a pesar suyo? Escritos y anécdotas lo dejan entre-
ver. “Se necesitaba un Schoenberg, la fortuna me escogió a mí…”, ¡o casi! ¡Esa 
nostalgia que lo sobrecoge en cuanto piensa en el antiguo orden! Esa persistencia 
en relacionar de entrada sus propias obras con la elaboración de las obras maestras 
clásicas que admira y toma por modelo. Prosigue, tan intensamente, la adaptación 
y transformación de los modelos que, a los ojos de los observadores superficiales, 
vuelve irreconocibles los vínculos profundos que lo unen al pasado. Él mismo, 
durante el periodo propiamente explosivo de su creación —periodo que se extien-
de por doce años—, olvidará un poco la servidumbre hacia la historia. La cultura 
musical estará latente, pero no ocupará el frente de la escena; la potencia de la 
invención será tan exigente que no dejará espacio para la historicidad. El deseo, el 
placer de explorar, de renovar, serán más fuertes que la ambición de insertarse en 
un panorama enciclopédico. Una vez franqueado el paso, habiéndose liberado de 
restricciones seculares, Schoenberg quiso primero justificarse, luego establecer una 
nueva regla que soportara airosamente la comparación con el orden abolido. De ahí 
viene esa suerte de triunfo cuando cree que dio una nueva ley secular a la música, de 
ahí esa obstinación en presentar su universo nuevo como paralelo al antiguo. ¿Puede 
durar el espejismo?

Se quiere ver en Schoenberg sólo dos fases: antes de la tonalidad y después de la 
abolición de la tonalidad, con el establecimiento del sistema de 12 sonidos, como si el 
abandono del lenguaje tonal fuera el único hecho fundamental de su existencia. ¿Será 
en efecto la cuestión primordial única? En un primer tiempo, en una suerte de preám-
bulo, nos enfrentamos a obras de prefiguración donde poco a poco se precisan sus 
concepciones, sus exigencias. Desde un lenguaje general, y generalmente aceptado, 
va a conformar no sólo un lenguaje personal sino un lenguaje muy individual. Irriga 
la polifonía con motivos cada vez más numerosos; ahí el intervalo melódico pronto 
prevalece sobre el intervalo armónico de coordinación. Procedimiento iniciado varias 
veces antes de él, por Beethoven y Wagner en particular, donde armonía y contra-
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punto llegan a tener relaciones tan tensas 
que casi alcanzan el punto de ruptura. Esa 
ruptura va a llegar con Schoenberg en un 
segundo tiempo: ruptura, estallido, tanto en 
la forma, la manera de componer, como en 
el lenguaje propiamente dicho. En este pe-
riodo breve y en extremo “vidente” —en el 
sentido de Rimbaud — se produce un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos 
los sentidos musicales. Las dimensiones 
se confunden, permutan; la concepción de-
safía el orden, se renueva en un esfuerzo 
extremadamente tenso de invención instan-
tánea: explora la continuidad informal, ex-
plora la fragmentación formalizada. Pero, 
al igual que antes, toda la operación de 
componer conserva su base en la irrigación 
persistente de motivos, de principios motí-

vicos, de juegos de intervalos preponderantes. La invención prolifera en una eflo-
rescencia anárquica, donde la economía es la menor de las preocupaciones. Ésta se 
vuelve, por el contrario, el centro de la reflexión durante la transición siguiente, ha-
cia la eventual codificación del lenguaje. La lava se enfría. Nos confrontamos ahora 
a una cristalización, una geometrización de las formas, una verificación de los com-
ponentes del organismo musical, una clasificación de los métodos, un inventario 
de los medios. Algunas obras cobran el aspecto de una demostración, de garantías 
para la perennidad. Este tiempo de la codificación tiende más a la seguridad que a la 
aventura, tiende sobre todo a la reinserción cabal en el contexto histórico, tal como 
puede concebirse desde un punto de vista enciclopédico. En este procedimiento 
Schoenberg sigue con su método fundamental: todo se irriga con los motivos e in-
tervalos de base —mas, en el nuevo contexto, no debería haber conflicto jerárquico 
entre el intervalo melódico y la coordinación armónica puesto que ambos dependen, 
desde el inicio, de una misma voluntad combinatoria. Antes de siquiera pensar en la 
exploración de las consecuencias, y hasta en su crítica, debemos constatar la unidad 
y la obstinación de semejante trayectoria.

Observo una evolución similar en algunos pintores de la misma generación, en 
particular en dos de ellos: Kandinsky y Mondrian. El primer nombre no sorprende 
aquí: son conocidas las relaciones algo más que ocasionales entre Der Blaue Reiter y 
Schoenberg —se sabe asimismo que se planteó una colaboración con el Bauhaus. En 
cuanto al segundo pintor, no parece que Schoenberg haya jamás manifestado algún 

Vasili Kandinsky.
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interés por él. Sin embargo, al considerar 
la obra de Mondrian y la de Kandinsky 
se percibe muy nítida la prefiguración, el 
estallido y la codificación que son tam-
bién lo propio de Schoenberg, con las 
mismas aventuras, los mismos riesgos 
y, me temo, las mismas caídas, los mis-
mos desencantos. En todo caso, hay que 
reconocer que los gustos pictóricos de 
Schoenberg —me refiero a sus propios 
cuadros— tienen poco que ver con el 
universo de estos pintores. Si se deja 
de lado toda cuestión de “profesiona-
lismo”, la visión del mundo de Schoen-
berg lo vincula más a Edvard Munch o 
a Odilon Redon… No podemos sobre-
volar este tema sin mencionar de paso 
sus afinidades literarias. Hasta el can-
sancio se ha señalado la calidad bastan-
te mediocre de los textos que escogió o 
escribió: querella sin fin, que no atañe 
sólo a Schoenberg. Los textos de can-
tatas y óperas resultan rara vez piezas 
de antología. Pero lo que es aceptable 
cuando se trata de soporte dramático, 
hablando de manera general, se revela 
más problemático cuando la pretensión 
poética y filosófica evidencian la pobre-

za literaria o la flaqueza dramática. No obstante, los “temas” escogidos por Schoen-
berg develan sus preocupaciones profundas de creador. La exploración onírica de 
Erwartung coincide con su más profundo descenso a las fuentes inconscientes de la 
creación musical. La referencia a un mundo poético alejado, abolido, en Pierrot lu-
naire, se confunde con el adiós a un lenguaje considerado caduco, insuficiente. Más 
tarde, las preocupaciones y las dudas de Moisés, su apego a la nueva ley y su deses-
peración porque sea adoptada se identifican con la crisis personal del compositor. Si 
no es, a menudo, por sus méritos literarios, los temas abordados por Schoenberg re-
sultan convincentes porque pertenecen muy específicamente a su concepto general 
de la invención musical, porque describen su evolución —mientras que su pintura 
permanece impermeable; estática, envejecida.

Piet Mondrian.
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¿Aún existe el poder de Schoenberg? En la parte de su obra que él consideraba 
más digna de perennidad, ese poder se ha desvanecido. En lo que en un inicio podía 
pensarse la parte más transitoria, la fascinación persiste. ¿De dónde viene esta si-
tuación paradójica? Ya lo he dicho, y no me queda más que repetirlo: hay incompa-
tibilidad entre la voluntad de “hacer historia” y el hecho de la importancia histórica 
en sí misma. Querer mirarse asumir un destino histórico es —que se me perdone lo 
trivial de la comparación— querer ser al mismo tiempo el huevo y el polluelo. La 
imposibilidad biológica de esta pretensión vuelve precarias las intenciones de “in-
mortalidad” más virtuosas… De cualquier forma, parece bastante difícil, sobre todo 
en nuestra época, el no estar más o menos consciente tanto de la inserción propia en 
el contexto histórico como de la propia importancia, el propio poder de invención. 
“El deseo de inmortalidad” no es nuevo, en particular entre los poetas —incluso 
entre los creadores más apegados a la tarea cotidiana se encuentra este llamado a las 
fuerzas desconocidas del futuro. ¿En qué momento este estado de equilibrio precario 
da un vuelco hacia el error? En el momento, me parece, en que uno se jacta con dar 
límites precisos a la evolución, en que uno se pone a codificarla en su totalidad a partir 
del estado presente, en que uno confunde profecía y previsión. La conciencia de una 
situación histórica, la conciencia, más específica, del futuro, no soporta la codificación. 
Ha sido comprobado, y dicho muchas veces, que el futuro no acontece nunca como 
lo imaginaron los hombres ni como lo concibieron. Esta opinión de sentido común 
se descarta a menudo con la ilusión de un futuro que no puede escapar de nuestro 
control, que podemos modelar aunque sea por un lapso de tiempo: esperanza que 
ayuda a aceptar lo transitorio con menos impaciencia. ¿Pero lo transitorio no es 
precisamente lo que el creador debe aceptar, así como debe aceptar que sus adqui-
siciones presentes sean constantemente cuestionadas? ¿No debemos rendirnos a la 
evidencia de que lo transitorio es el material mismo de la perspectiva histórica, de 
la permanencia?

Si me fío al ejemplo particular de Schoenberg, en el momento preciso en que 
tuvo mayor agudeza en su conciencia de lo transitorio, de su impacto, su propio pa-
pel de compositor fue insustituible, y lo que sigue. La codificación prematura, la ga-
rantía para el futuro son, por el contrario, lo que de su actividad se hunde más rápido 
y más irremediablemente. ¿Cómo prever, para qué prever? Pero también: ¿hay que 
vivir únicamente en el instante, aunque sea el “corazón de la eternidad”? Siempre 
se impone la apuesta, ineludible —una apuesta que es vano atajar con deducción, 
límite, lógica. Sólo pueden responderle las fuerzas más oscura y obstinadamente 
inconscientes —ese “fuego central”— del yo.
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Es el único hombre de su generación tan excelente 
como director y como músico. 

Otto Klemperer sobre Boulez

I

Pierre Boulez aniquiló —por inútil— cualquier referencia explícita al pasado y, 
a través de maneras radicales de articular sonidos, creó complejas búsquedas 

musicales que retan a la humanidad entera. 

Que retan sus creencias 
 Que retan sus prejuicios
  Que retan su esperanza
Que retan su sensibilidad
 Que retan sus idiomas
  Que retan sus esquemas 
Que retan sus decisiones
 Que retan su fe 
  Que retan su inteligencia
Estamos, por lo tanto, hablando de un provocador. 

LA SONRISA DE UN CASCARRABIAS; 
RÉQUIEM POR PIERRE BOULEZ

HUGO ROCA JOGLAR
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II

Boulez abrevó directamente del místico compositor-ornitólogo francés Olivier 
Messiaen (1908-1992). De él recibió la fascinación por trazar en el piano austeros 
panoramas sobre las aves y el agua. También enseñanzas menos poéticas, como la 
obsesión por la cuarta aumentada y el gusto por las series no reversibles. 

Fue Messiaen quien azuzó a Boulez y lo llevó hasta la Escuela de Darmstadt 
(1946-1955), Alemania, con una bomba bajo el piano. Ahí, encubierto en la cán-
dida apariencia de un estudiante de 19 años, enfrentó al intocable erudito Arnold 
Schoenberg, dios padre de cualquier joven vanguardista. Le dijo tibio y le dijo dé-
bil: ¿por qué darle un tratamiento serial únicamente a la altura?, ¿para qué tanta 
alharaca de radicalidad si te vas a quedar a la mitad? 

Entonces Boulez eliminó hasta la voluntad en el proceso de creación y comenzó 
a escribir obras insólitas (Polifonía X, de 1951, se considera la primera netamente 
“bouleziana”), en donde cada parámetro del sonido —desde el timbre hasta la du-
ración, pasando por la intensidad y el ritmo— recibe un tratamiento serial (procedi-
miento denominado serialismo integral), lo que permite sistematizar el control total 
del espacio sonoro. 

Esta música sin precedente en la historia provocó repulsión y pasmo. Sus con-
temporáneos, excitados y confundidos por la novedad, sin ningún tipo de elemento 
más que su juicio personal (demasiado cercano como para una valoración válida), 
tendieron hacia reacciones exageradas y violentas: lo acusaron de deshumanizar el 

Pierre Boulez.
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arte, de maquinal, elitista y hermético; de 
rígido, incomprensible y estructuralista. 

Hoy en día esos adjetivos más que des-
deñosos resultan meramente descriptivos. 
Muy pocas críticas sobre la música de Bou-
lez que se escribieron durante las décadas 
de 1950 y 1960 resultan vigentes. Entre las 
más interesantes —por visionaria y precisa, 
porque descubre sensualidad y transparen-
cia ahí donde casi todos escuchaban caos 
y sequía— se encuentra la del crítico José 
Antonio Alcaraz, quien con motivo del es-
treno en México de Estructuras para dos 
pianos (1952) —programada por Carlos 
Chávez e interpretada por Alicia Urreta y 

María Teresa Rodríguez en el Colegio Nacional en 1960— escribió (el 25 de di-
ciembre de ese año en Excélsior): “es música perfectamente clara, sin hipertensio-
nes, en las que todo elemento, hasta el más pequeño silencio, resulta profundamente 
musical. Un sabio balance de los elementos conjugados por el autor, así como una 
explotación consciente de la austeridad en las sonoridades llamaron mi atención. 
No encuentro un solo compás en esta obra que pueda ser calificado de poco claro, 
agresivo o difícil”. 

III

Escuchemos Le marteau sans maitre (estrenada en 1955 y revisada en 1957), escri-
ta para mezzosoprano y seis instrumentos (flauta en sol, viola, guitarra, xilófono, 
vibráfono y percusión). La obra, cuyo nombre puede traducirse como “El martillo 
sin dueño”, utiliza tres poemas (L’Artisanat furiex, Bel édifice et les pressentiments 
y Bourreaux de solitude) de René Char sobre rencor, inconsciente y melancolía. 

No hay tonos agudos. Las voces cantan en sus registros medios. El diálogo mu-
sical es delicado, comedido, casi etéreo. La presencia del sonido humano (una can-
tante) afecta a Boulez, quien cede en su obsesión por el control absoluto, y abre 
ventanas hacia órdenes distintos, no necesariamente seriales; por ejemplo, cierta 
tendencia armónica de tintes impresionistas, incluso cierta sensación de melodía (in-
completa siempre, siempre increada). La idea general parte del serialismo integral, 
pero la construcción presenta líneas flexibles, abiertas hacia otras técnicas, hacia la 
ambigüedad. El efecto es asombroso y centellante, de una luminosidad que avasalla 
por inesperada, como encontrar un jardín en la cárcel o la sonrisa de un cascarrabias. 

Olivier Messiaen.
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IV

Boulez odiaba la tradición en los teatros. 
No podía soportar la eterna repetición del 
esquema decimonónico en los conciertos. 
Se quejaba amargamente: ¿por qué siempre 
las mismas estructuras: obertura-concierto-
sinfonía?, ¿por qué siempre grandes masas 
de músicos? Y soñó con una configuración 
diferente: ¡hay que romper las formas, que 
se comience con una pareja de músicos, 
luego una pieza que sólo pida bocinas y al 
final esas raras piezas de Ives para tres or-
questas!

V

Boulez nunca abandonó su causa ni olvi-
dó su edad. Pertenece a la generación de la 
posguerra y los problemas estéticos que enfrentó durante los años cincuenta los 
resolvió con valentía y congruencia. Su solución fue la radicalización salvaje: el 
dodecafonismo como sistema que controlara el espacio sonoro de manera absoluta. 
Ése es el Boulez histórico y ese su legado. 

El tiempo se fue demasiado rápido. Surgieron nuevos problemas y otra genera-
ción. La reacción de Boulez fue la distancia: “yo no puedo resolver los problemas 
de una generación que es cuarenta años más joven que la mía”. Los dejó solos, 
abandonados a su suerte, molestándolos siempre (con un poco de soberbia y un 
poco de ternura): 

Hay muchas formas de aproximarse a los problemas de la música de hoy en 
día. Pero creo que hay dos cosas que no me gustan. La primera: la referen-
cia explícita al pasado, porque no creo que sea útil. Segundo, leo algunas 
entrevistas o declaraciones de compositores que apuestan por estilos muy 
simplistas, me recuerdan a lo que pasó a finales de los cuarenta, cuando te 
encontrabas a los estalinistas diciendo que la gente debía ser feliz. Este tipo 
de visión es completamente contradictoria con el ser humano. Porque éste 
nunca es simple, es muy complejo. Cuando detrás de ti encuentras persona-
lidades como Wagner o Mahler, que han buscado soluciones musicales que 
suponen todo un reto a la humanidad, no puedes decir ahora que no eran váli-

Pierre Boulez.
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das porque resultaban demasiado complicadas y que, por ello, hay que buscar 
algo más sencillo. Este tipo de soluciones me recuerdan a los restaurantes de 
comida rápida, que a lo mejor son útiles, pero carecen de interés. 

(Declaración de Pierre Boulez publicada el 24 de marzo de 2003 en El 
cultural de España en entrevista con Luis G. Iberni)

Pero Boulez siguió componiendo, lejos de ideologías y escuelas, sobre el territorio 
de su mundo propio, uno que ya pertenecía al pasado, que ya no pretendía aniquilar 
ni sorprender; una música cuyo único interés fue establecer una comunicación de 
posibilidades infinitas, nunca cerrada, propensa a ser revisitada e incluso transfor-
mada. 

VI

Escuchemos Dérive I (1984). Boulez la escribió a los 60 años. Una pieza para or-
questa de cámara con tintes lúdicos: los instrumentos de percusión (piano y vibrá-
fono) proponen un fondo estático, de densa resonancia, sobre el cual los demás 
instrumentos (flauta, clarinete, violín y violonchelo) establecen un juego de ágiles 
gestos melódicos. 

Y el último Boulez, el viejo, quiso jugar e invita a la humanidad entera a:

Que juegue con sus creencias 
 Que juegue con sus prejuicios
  Que juegue con su esperanza
Que juegue con su sensibilidad
 Que juegue con sus idiomas
  Que juegue con sus esquemas 
Que juegue con sus decisiones
 Que juegue con su fe 
  Que juegue con su inteligencia

Estamos, por lo tanto, hablando de un compositor con un refinado sentido del 
humor.
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CÍTARA MÍA

Cítara mía, hermosa
muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los ángeles,
toquemos para Dios ese arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro
del beso más furioso,
porque el cielo nos mira y se complace
en nuestra libertad de animales desnudos.

Dame otra vez tu cuerpo, tus racimos oscuros para que de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,
único cielo que conozco, permíteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla
como un latido múltiple por tus venas preciosas
y te estalle en los pechos de mármol y destruya
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza
de la vida mortal.

GONZALO ROJAS

TRES POEMAS
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LATÍN Y JAZZ

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo reoigo
en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas,
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas
que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar
en que amarro la ventolera de estas sílabas.

Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor
del movimiento, loco el círculo de los sentidos, lo súbito
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma
y África, la opulencia y el látigo, la fascinación
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí
y el infortunio de los imperios, vaticinio
o estertor: éste es el jazz,
el éxtasis
antes del derrumbe, Armstrong; éste es el éxtasis,
Catulo mío,

       ¡Tánatos!
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PARA ÓRGANO

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejándola
ir, dejándola
sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que no vemos y las que vemos, fascinación 
y cerrazón, dalia y más dalia
de tinta.

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
móviles, tensa
la tensión, segura
la partitura de la videncia como cuando uno
nace y está todo ahí, de encantamiento
en encantamiento, recién armado
el juego, y es cosa
de correr para verla y olfatearla
fresca a la eternidad en esos metros
de seda y alambre, nuestra pobrecilla
niñez que somos y seremos; hebra
de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululación, parco en lo parco
hasta que abra limpio el día.

Tan bien todo que iba, los remos
de la exactitud, el silencio con
su gaviota velocísima, lo simultáneo
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximación a la ninguna costa
que soy, cuando cortándose
cortóse la mano en su transparencia de cinco
virtudes áureas, cortóse en ella
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el trato de arteria y luz, el ala
cortóse en el vuelo, algún acorde que no sé
de este oficio, algún adónde
de este cuándo.
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Vivir para tocar la Quinta suite de Bach, ¡qué privilegio!
Anoche, en la Facultad de Música de la UNAM, en un hermoso auditorio prác-

ticamente lleno, disfruté como nunca de tocar la Quinta suite de Bach. Se trata de 
una obra que me resulta muy cercana. Desde siempre la he amado y además tuve el 
privilegio de estudiarla con mi maestro, el gran Janos Starker. 

Incluso ya me había enamorado de ella mucho antes de poder tocarla. Pero ayer, 
de repente, en ese ambiente tan dispuesto a oír el concierto y sintiéndome tranquilo 
y técnicamente en buena forma, disfruté muchísimo los aproximadamente 20 minu-
tos que dura la suite. ¡Qué privilegio!, pensaba, poder leer esos signos escritos hace 
más de 300 años por el más genial de todos los compositores de la historia y poder 
transformarlos en música.

Juan Sebastián Bach compuso sus Seis suites para violonchelo cuando este instru-
mento acababa de ser inventado —apenas unos 50 años antes. Y, sin embargo, esas 
obras maestras siguen siendo insuperadas en el repertorio del violonchelo casi 
cuatro siglos después. (Y dudo mucho que alguna vez lo sean.)

Me resulta increíble pensar que el lenguaje de la tonalidad, tal como la cono-
cemos hoy en día, apenas se empezaba a desarrollar en el tiempo de Bach. Y él 
tomó esas doce notas y las organizó con tal perfección y genio, que su concepto de 
la armonía sigue siendo hasta el día de hoy la base de toda la música occidental. 

En ese sentido, Bach me recuerda mucho a su contemporáneo cremonense el 
gran Antonio Stradivari (1644-1737), quien definió las medidas definitivas del vio-
lonchelo y creó los más bellos ejemplares a los pocos años de haber sido inventado 
este bello instrumento. Otro genio insuperado…

ÁLVARO BITRÁN

LA QUINTA SUITE 
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Ésta es la tercera vez que toco la Quinta 
suite. 

La primera fue en una clase maestra de 
Janos Starker en la Universidad de Indiana, 
frente a él y muchos alumnos de violonche-
lo y de cuerdas en general, que procuraban 
no faltar a sus célebres Masterclasses de 
los sábados al mediodía. Salí bien librado 
de esa empresa, pero no inmune a sus lapi-
darias e irónicas observaciones.

La segunda vez fue unos cinco años des-
pués, en el Conservatorio Nacional de Música 
de México, en una ocasión en la cual interpre-
té las Seis suites en dos noches consecutivas. 
Me sentí bien, pero había poco público y el 
concierto estuvo más bien desangelado.

Y la tercera fue anoche, casi 30 años 
después.

Cuando salí a escena lo único que pude 
ver, a causa de los reflectores que me ce-
gaban, fue que el auditorio estaba prácti-

camente lleno y que aproximadamente una docena de violonchelos descansaban 
junto a sus dueños en el suelo de los pasillos laterales.

Desde luego que estaba nervioso.
Era un público mayoritariamente cuerdista. No sólo eso, probablemente más del 

50 por ciento eran violonchelistas. 
Por cierto, y pese a los nervios que me ocasiona, ese es el público que más me 

estimula, porque sé que serán capaces de apreciar sutilezas de la interpretación 
que el oyente medio no capta. Aunque también es desde luego el más exigente y 
conocedor.

Pero había estudiado bastante (para mis estándares…), pese a que había tenido 
mucho trabajo con el Cuarteto Latinoamericano en días recientes y que acababa de 
tocar el Concierto de Haydn hacía apenas una semana.

Si comparamos el lenguaje de J.S. Bach con el de sus contemporáneos más famo-
sos, como Haendel o Vivaldi, es evidente que hay mucho en común: armonías, es-
calas, formas y patrones rítmicos. Pero Bach le dio a la armonía, al contrapunto y 
a las fugas un nivel de desarrollo tan espectacular (y hasta cierto punto aterrador), 
que se me antoja decir que se alejó años luz de todos ellos.

Álvaro Bitrán toca la Quinta Suite.
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Pero lo radicalmente diferente entre Bach y sus contemporáneos es sin duda el 
contenido de su discurso musical. Es tan extraño, tan aterradoramente bello, tan 
único y a la vez tan universal que nos deja perplejos. ¿De dónde vienen esas melo-
días tan originales? ¿De dónde ese discurso tan celestial?

La Quinta Suite es sin duda una obra difícil para el intérprete, por los desafíos 
técnicos que presenta y por su larga duración: unos 20 minutos, en los cuales el 
ejecutante está solo en medio del escenario, tocando de memoria (no lo concibo de 
otro modo) esa música maravillosa.

Pero, en fin, ¡concéntrate! me dije y empieza.
El primer acorde fantástico de Do menor que inaugura la obra y que debe sonar 

como un llamado profundo y potente desde el Más Allá, me desilusionó. Sonó más 
pequeño de lo que hubiese deseado. No sé si fue el tamaño de la sala, el frío o mis 
nervios. Aquello me hizo pensar: esto no va a ser nada fácil, ¡alerta!

Un fragmento del manuscrito de Bach de la Quinta Suite.
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Bach fue un hombre profundamente religioso y no cabe duda de que ello fue deter-
minante en su creación.

Pese a estar rodeado de un mundo que sufría los rigores de la pobreza extrema 
y de haber perdido él mismo a diez de sus 20 hijos —además de a su tan amada y 
joven primera esposa— estaba convencido de que su función en el mundo, según 
sus propias palabras, era ayudar a aliviar el sufrimiento de la humanidad. Ser el 
lenguaje a través del cual Dios se comunica con la gente común, secando sus llan-
tos con misericordia y dulzura. 

Su música suele estar teñida de ternura y tristeza a la vez, mezcla divina y afor-
tunada que provee alivio y consuelo. Sin duda algo muy útil en esa Sajonia del siglo 
XVII, que tenía aún un pie hundido en el fango de la Edad Media.

A medida que transcurría el Preludio, me fui dando cuenta, sin embargo, de que 
afortunadamente me sentía en buena forma, y que el desafío inmediato consistía 
sobre todo en no errar en la memoria ni confundirse con las digitaciones de la larga 
y genial Fuga que sucede al Preludio.

Al haber convivido con esa suite (mi favorita entre las seis) tantos años, la obra 
se ha grabado en mis dedos y en la mente, y transito sus intrincados laberintos y sus 
dulces parajes con relativa comodidad.

Y conforme pasaban los minutos pensaba: estoy aquí para hacer esto. A eso vine 
al mundo, tengo ese don y ese privilegio y por lo tanto lo tengo que disfrutar y ha-
cerlo lo mejor posible.

Finalmente, al tocar el Do grave que cierra la Guige y la obra, me sentí contento. 
Y ese es un sentimiento poco común en un intérprete al terminar de tocar. Estaba 
consciente de que había cometido algunos leves errores y que mi interpretación 
distaba mucho de la perfección, pero sin embargo había tocado en un nivel que me 
dejaba bastante satisfecho.

Mi relación con Dios es bastante particular y nada exenta de escepticismo. Sin 
embargo, la música de Bach es tan superior a la de los demás mortales que pone en 
serios predicamentos mi frecuente ateísmo.
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El 6 de marzo de 2016, la Berliner Philharmoniker publicó en su página oficial 
de Facebook el siguiente comunicado: “Estamos sumamente tristes por el deceso 

de Nikolaus Harnoncourt, quien murió el 5 de marzo a los 86 años”. En palabras de 
Ulrich Knörzer y Knut Weber, miembros del comité directivo: “El reconocido y pre-
miado director de la Orquesta Filarmónica de Berlín, quién además recibió nuestra 
medalla Hans von Bülow, personificó la vitalidad de la música clásica como pocos 
lo han hecho. Aceptar la tradición sin cuestionamiento alguno fue para él siem-
pre un horror. Con su curiosidad implacable y su frescura, Harnoncourt iluminó y 
cuestionó la música escrita una y mil veces. Hemos aprendido de él inmensamente, 
y particularmente del repertorio que ejecutamos juntos desde tiempos inmemoria-
les. Para nosotros, dicho proceso fue aún más fascinante debido a que nunca se 
limitó a una mera discusión histórica. El regalo que nos dio Nikolas Harnoncourt 
fue precisamente transformar su asombroso conocimiento en el acto de hacer mú-
sica, música increíblemente viva. Incluso el último concierto que ofrecimos juntos, 
una velada con Beethoven en octubre de 2011, fue de una intensidad tal que lo 
recordaremos siempre como un punto culminante de nuestro trabajo en conjunto. 
Nikolaus Harnoncurt fue un músico incomparable en todo el sentido de la palabra, 
además de un maravilloso amigo de la Filarmónica de Berlín. Lo extrañaremos 
enormemente.”

Me quedé pensando con todos estos textos que ahora reúno en cómo Harnon-
court fue un hijo de su época, formó parte de un movimiento al que pertenecieron 
músicos enormes como Brüggen o Leonhardt. Ellos también heredaron las ruinas 
que había dejado la Segunda Guerra Mundial, por lo que comparten una profunda 

NIKOLAUS HARNONCOURT 
EN SUS PROPIOS TÉRMINOS

Selección y nota de Jazmín Rincón
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necesidad de reconstruir, de crear una interpretación y una escucha de la música 
absolutamente distinta (del dolor sale el interés, decía Freud). Pero la diferencia 
es que sus contemporáneos colegas no escribieron libros. Harnoncourt tenía ade-
más un gran compromiso con la palabra escrita, y siempre me ha llamado mucho 
la atención que sus escritos sean como conversaciones muy amenas; quizá por-
que como intérprete y director de orquesta estaba muy acostumbrado a reflexionar 
eternamente en voz alta a la hora de crear.

Nikolaus Harnoncourt, 2014, foto de Marco Borggreve.
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De El diálogo musical. Reflexiones sobre Monteverdi, Bach y Mozart. Trad. Laura 
Manero, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 2003. (Título original: Der musika-
lische Dialog, publicado por primera vez en 1984 por Residenz Verlag.)

Esclavos de la partitura

En la actualidad el intérprete no suele tener noción alguna de la técnica compositiva 
y mantiene una relación de auténtica esclavitud respecto a la partitura que recibe 
del compositor. Su tarea es tan sólo la de reproducir las composiciones de otro con 
la mayor perfección técnica y expresiva posible. (p. 15)

De la primera a la segunda práctica

Hoy debería maravillarnos sobremanera que se quisiera destruir, desechar sin más, 
una música de alto valor, rica y en pleno apogeo como eran entonces las artes ma-
drigalísticas y el motete, para instaurar el modelo del canto declamado como única 
música verdadera. Los escritos propagandísticos de la camerata y de sus seguidores 
nos muestran con qué ímpetu revolucionario se trabajaba. (p. 34)

Monteverdi: ¿Es bello lo feo?

Al ocuparnos de Monteverdi y de su obra, ¿debemos considerar qué significa su 
música para nosotros, lo que todavía puede decirnos hoy? (p. 37)

La belleza del sonido estaba en todo caso subordinada a la verdad dramática y mu-
sical. También es sin duda un efecto mucho mayor cuando se deriva de la fealdad. 
Este principio resultaba nuevo en la época de Monteverdi. Y así es como él trata la 
disonancia, que asimismo sigue unos principios del todo innovadores: la resolución 
de una disonancia en una consonancia debe provocar en el oyente un desahogo 
después de un sentimiento de opresión o desazón. (p. 35)

Bach: cruzar las fronteras entre obra e interpretación

Bach fue el único compositor de su época que se vio obligado a echar abajo una y 
otra vez las fronteras entre ‘obra’ e ‘interpretación’ que definían la música barroca 
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de una forma tan esencial: Bach preceptua-
ba al intérprete todos los detalles entonces 
imaginables de la realización de sus obras, 
sobre todo la articulación y la ornamenta-
ción. Al hacerlo, claro está, quebrantó el 
antiguo principio del intérprete indepen-
diente y creativo. No obstante, sus com-
plejas obras podían quedar hasta tal punto 
tergiversadas por el más mínimo malen-
tendido del ejecutante que sólo confiaba en 
su propia interpretación en la obra. (p. 56)

Puesto que hoy no existe un idioma mu-
sical que haga posible una traducción de 
la Pasión según san Mateo al sonido y al 
espíritu de nuestra época, sólo nos queda, 
pues, otro camino: el de saltarnos el de-

sarrollo ya histórico y concluido del romanticismo y del romanticismo tardío y 
regresar al original en cuanto a sonido y espíritu. No obstante, puede ser que, al 
regresar a los medios de la época de Bach, al principio el oyente quede decepcio-
nado por la falta de ‘monumentalidad’. Pero ¿acaso debe expresarse la grandeza 
de una obra con la ayuda de un gran volumen sonoro? ¿No es posible que una 
clara audibilidad, un mayor equilibrio de los medios vocales e instrumentales, 
exprese aún mejor la grandeza que subyace en esta composición por hacerlo de la 
forma adecuada? (p. 112)

Mozart y el público de su época

Como todos los compositores del siglo XVIII, Mozart escribía sólo para sus con-
temporáneos y, de entre éstos, sólo para los ‘auténticos entendidos’. Su auténtico 
público era el relativamente pequeño círculo de entendidos con educación musical 
y a éstos dirigía su música. Su deseo era ser entendido por ellos y sabía que esas 
personas, su público, le entendían. El sentimiento de desesperación del artista in-
comprendido en su época que vuelca obra tras obra hacia un mundo que no le en-
tiende no tuvo nada que ver con Mozart ni con su arte. Al contrario; quizá sólo sus 
contemporáneos pudieron comprender su música con toda su riqueza. A ellos debió 
de llegarles al alma, despertarles, sobresaltarles y emocionarles. (p. 120)

Retrato de Bach.
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*  *  *

De La música como discurso sonoro. Hacia una nueva comprensión de la música. 
Trad. Juan Luis Milán, Barcelona, Acantilado, 2006. (Editado en un principio por 
Residenz Verlag en 1982; el libro reúne textos surgidos a partir de 1954 de confe-
rencias, artículos y cursos. Al final del libro, Harnoncourt anuncia que publicará 
pronto El diálogo musical.) 

Algunas preguntas sobre la situación actual

¿Qué lugar debería tener la música en nuestro tiempo?, ¿es posible una transfor-
mación?, ¿tiene sentido intentar cambiar algo? En mi opinión, si no conseguimos 
restablecer una unidad entre nuestra escucha musical, nuestra necesidad de música 
y nuestra vida musical —ya sea porque la demanda y la oferta en la música contem-
poránea vuelvan a encontrar el equilibrio, o porque descubramos una nueva forma 
de comprender la música clásica, la música antigua—, el fin está a la vista. (p. 25)

De la tradición a la Revolución francesa: el conservatorio

La formación musical en Occidente ha sido 
desde siempre parte esencial de la educa-
ción… Si se suspende la educación musi-
cal tradicional [como lo hizo la revolución 
francesa con una institución: el conserva-
torio], deja de existir la comunidad elitis-
ta de músicos y oyentes cultivados. Si la 
música ha de dirigirse a todo el mundo, si 
el oyente ni siquiera necesita entender algo 
de música, habrá que eliminar de la músi-
ca todo discurso —que exige ser compren-
dido—: Así es como una revolución en la 
formación de los músicos se llevó a cabo 
de un modo tan radical que en pocas déca-
das se educaba a los músicos de toda Euro-
pa según el sistema del conservatorio (que 
se podría calificar como educación musical 
política). Lo que a mí me parece verdade-

Retrato de un músico, por un artista cremonen-
se (1570-1590). Algunos sugieren que se trata 
de un retrato de Claudio Monteverdi mientras 
estaba en la corte de los Gonzaga en Mantua.
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ramente grotesco es que ese sistema sea 
todavía hoy la base de nuestra educación 
musical (!). (p. 30-32)

¿Afinado o desafinado?

No me refiero a ajustar los sonidos del pia-
no, del órgano y del clave, sino a las cues-
tiones que tienen que ver con la altura exac-
ta de los sonidos. La afinación acostumbra 
a ser tratada hoy en día como algo absolu-
to, como buena o mala, limpia o sucia. No 
existe una afinación que todo el mundo 
entienda como pura, una verdad objetiva y 
absoluta. La pureza de la entonación es sólo 
cuestionable dentro de un sistema. (p. 100)

La relevancia del elemento espacial

En un principio, la idea del espacio sonoro estaba asociada fundamentalmente a la 
concepción religiosa. La música no era sólo una interpretación que uno escuchaba, 
sino una manifestación sonora del espacio sagrado. La iglesia misma era una ala-
banza arquitectónica a Dios. Uno entra en el lugar y cuando comienza el sonido, 
éste no procede de una dirección determinada, sino de todas partes, y se fusiona 
con la arquitectura, con la experiencia espacial, en una unidad que puede tener un 
efecto avasallador. Esta integración del espacio en la composición estaba potencia-
da por una concepción de la totalidad del arte, que lamentablemente hace tiempo 
perdimos: ya no consideramos el arte como una totalidad. Pero al menos debemos 
saber que esa unidad entre espacio y sonido era esencial para la música del Barroco: 
estaba destinada a abarcar al hombre entero y a transformarlo. (p. 143)

¿Instrumentos históricos?

No existe un instrumentario “moderno”, con excepción de algunos instrumentos 
rara vez empleados. El instrumentario que se llama moderno, igual que la música 
para el que fue creado, tiene ya entre 120 y 140 años. Me parece ridículo hablar, 
por ejemplo, de una ejecución de una sinfonía de Beethoven con una orquesta ha-

Mozart, grabado de la época.
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bitual, como interpretación “con instrumentos modernos”, y hablar de instrumentos 
históricos en el caso de una ejecución con instrumentos de la época de Beethoven. 
¡Ambas emplean sonoridades históricas! Unos emplean el instrumentario de 1850 
y otros el de 1820… (p. 149)

¿Ganar sin perder algo?: la idea del progreso aún vigente

Durante mucho tiempo se ha creído que la evolución de los aspectos técnicos sigue 
su propio camino, el cual consta únicamente de lo peor a lo mejor. El arco que in-
ventó Tourte (hacia 1760) tiene que ser mejor que los arcos que se empleaban antes 
de él; la flauta que inventó Böhm (hacia 1850), mejor que las flautas anteriores, y así 
con el resto de los instrumentos… Esta opinión, que muestra tanta fe en el progreso, 
está todavía muy extendida, incluso entre personas que tendrían que tener un gran 
conocimiento de la historia de la interpretación. Esto se debe probablemente a que 
no quieren reconocer en todo su significado el precio que hay que pagar por cada 
mejora. (p. 161)

¿Por qué empezar con el Barroco?

Aquí, la diferencia de la dicción, de las estructuras musicales primarias, es tan evi-
dente que alguna vez a un músico u otro tenía que llamarle la atención el insoporta-
ble abismo que existe entre la música misma y el estilo interpretativo; la diferencia 
entre las composiciones —entre las de finales del siglo XIX y las de la época de 
Bach, por ejemplo— es tan grande, que sólo una forma de interpretación igualmen-
te diferente puede resultar apropiada. (p. 206)

*  *  *

De La música es más que las palabras. La música romántica. Entrevistas y comen-
tarios. Trad. Isidro Arias Pérez, Madrid, Espasa Libros, 2010.

En un principio… 

La decisión de hacerme músico, en mi caso, se produjo bastante tarde, aproxi-
madamente a los 17 años. En ese momento disponía de un teatro profesional de 
marionetas, y mi aspiración era orientarme hacia el teatro, las marionetas, la es-
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cenografía y la escultura en madera. Es verdad que entonces ya tocaba el violon-
chelo y que incluso tenía buenos maestros, pero no consideraba absolutamente 
necesario convertir esa afición en mi profesión de por vida. Después, en 1947, caí 
enfermo, lo que me ofreció la oportunidad de escuchar por la radio una grabación 
de la Séptima Sinfonía de Beethoven. En ese momento lo sentí claramente y me 
dije: ¡Sí, ésta es mi vocación! De no haber sido por mi enfermedad, y de no haber 
oído esta sinfonía, probablemente mi vida habría tomado unos derroteros muy 
distintos. Más tarde, en 1969, cuando ya llevaba 17 años trabajando como músico 
de orquesta en Viena, se produjo un segundo cambio de posición de las agujas. En 
un concierto tuvimos que tocar por centésima vez, con creciente disgusto por mi 
parte, la Sinfonía en sol menor de Mozart. Sencillamente, yo no comprendía por 
qué teníamos que interpretar esa obra tantas veces seguidas. Tenía la partitura en 
el atril y pensé: ¡En realidad no tocamos la pieza! Yo había leído muchas cosas 
sobre esta sinfonía, que evidentemente es una pieza de enorme trascendencia para 
todos los músicos, y me resultaba insoportable tener que tocarla como un sencillo 
y amable entretenimiento para una velada nocturna. Así pues, en abril de 1969, tras 
ese concierto, pensé decididamente en dejar la orquesta para no volver a tocar esa 

Nikolaus Harnoncourt dirige la Orquesta Filarmónica de Viena en el concierto de año nuevo de 2013.
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sinfonía. Discutí el tema con mi esposa. En aquel momento, teníamos cuatro hijos 
y no contábamos con planes o soluciones alternativas para mí. Pero nos dijimos: 
¡Es inútil esperar! ¡Tenemos que hacer algo ya! Esta decisión, sin duda, influyó 
decisivamente en el desarrollo de mi carrera profesional. (pag. 23-24.)

¿Regresar al pasado?

Si hoy tuviese 20 años, me sería imposible adoptar una actitud tan positiva frente a la 
vida como la que adopté entonces. En la Viena de los años de posguerra, para estu-
diar en la facultad y asistir a los conciertos, los de mi generación tuvimos que pasar 
por encima de montones de ruinas. Naturalmente, temíamos a los aliados, pero la vo-
luntad de reconstruirlo todo era mucho más fuerte. Veo a nuestros nietos, que ahora 
tienen aproximadamente la misma edad que nosotros teníamos entonces: han crecido 
en un mundo satisfecho. De haber crecido en una situación como la actual, creo que 
nunca habría llegado a desarrollar esta decidida voluntad de cambio. (p. 73).

La escucha

Si la música dirige nuestra mirada hacia el misterio del alma humana, no puede 
utilizarse simplemente para pasar una velada agradable. Puede ser la ocasión de 
un gran enriquecimiento personal para quien sabe mirar. Escuchar música mientras 
tomamos una agradable ducha con agua templada para limpiarnos del polvo de cada 
día me parece del todo insuficiente. Me resultaría inaguantable tener que tocar la 
Sinfonía en sol menor de Mozart ante un público que ríe y cuchichea, sencillamente 
porque se trata de una obra destinada a abrir de par en par el alma del oyente. Y 
cuando después leo en una crítica que los oyentes experimentaron la “felicidad Mo-
zart”, no puedo dejar de preguntar: ¿qué oyó realmente quién escribió eso? Quien 
asiste a un concierto tiene que arriesgar algo. Ha de arriesgar, por lo menos, la 
posibilidad de experimentar algo, de que suceda algo que realmente le afecte, y no 
simplemente que se ha divertido de lo lindo. (p. 85)

Sobre la fidelidad a la obra

Aunque suene raro, la fidelidad a la obra es un elemento decididamente perturbador, 
que puede echar por tierra el conocimiento del músico sobre las prácticas interpreta-
tivas con la disculpa del recurso al texto puro de las notas. La letra, que naturalmente 
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debo aprender de nuevo si quiero hablar la lengua de la época en que fue creada 
la obra, no debe ponerse por delante del sentido. A menudo se piensa que lo que 
tenemos delante —es decir, las notas— es la verdadera obra. Es un error. La obra 
es lo que se esconde detrás de las notas: es decir, el sentido. (p. 169)

Sobre el juicio del tiempo

En mi opinión, la recepción de la música dramática de Schubert representa uno de 
los capítulos más tristes de la historia de la música. No deja de sorprenderme el he-
cho de que, en este contexto, se hable de juicio del tiempo. Por así decirlo, esta ope-
ración permite seleccionar las grandes obras de Schubert y dejar de lado las obras 
consideradas de calidad inferior. En este juicio del tiempo, lo único que se salva es 
lo grande. Pero, por suerte —o por desgracia—, el juicio del tiempo en general sólo 
es relevante si se acepta su veredicto. Si las obras que han de seleccionarse no pasan 
por la criba, el juicio del tiempo no las juzga. (p. 181)

Schubert

Schubert es el compositor que más cerca está de mi corazón. Cuando se habla de la 
gran música, siempre se empieza mencionando a Mozart y después a Bach. Pero si de 
lo que se trata es del ruido de fondo del corazón y de algo específicamente vienés —y 
enseguida quiero dejar bien en claro que no soy vienés—, no cabe duda de que Schu-
bert es el músico con quien más me siento a gusto. En él están presentes y se perciben 
en toda su pureza y veracidad los sentimientos de tristeza y de cercanía de la muerte. 
Por no hablar de la dimensión melódico-armónica de su música que, en Schubert, es 
única. Tal vez no exista otro compositor dotado de un lenguaje tan personal, como 
también se demuestra de manera admirable en sus obras teatrales. (p. 185)

Patria musical

Como austriaco me siento especialmente próximo a Bartók; y cuando dirijo los dos 
poemas sinfónicos de Dvořák, Der Wassermann (La ondina) o Die Mittagshexe (La 
bruja del mediodía), intuyo inmediatamente cómo analizó Janáček esta música y la 
convirtió en fuente de inspiración para algunas de sus obras. O a Bruckner. Cuando 
dirijo a Bruckner, percibo el olor de la tierra. Esto es campesinado austriaco y tiene 
sus raíces en el país. Ésta es mi patria musical. (p. 43)
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Sobre el rumbo del arte en la educación

La forma de pensar que permite comprender el arte es muy fácil para un niño. En 
cambio, para un adulto, acostumbrado a pensar exclusivamente con criterios utilita-
rios, este aprendizaje es mucho más difícil. El hecho de que hoy en día los planes de 
estudio y los sistemas educativos hayan sido diseñados por personas que piensan en 
una dirección completamente falsa, es una de las causas de mi profundo pesimismo. 
Creo que en este terreno se está creando un vacío que pronto, cuando hayan pasado 
dos o tres generaciones, ya no será percibido. Por tanto, cuando llegue ese momen-
to, tampoco será posible llenarlo. (p. 204)

Sobre las orquestas modernas

En los últimos 30 años como director no he cesado de oír que las orquestas no sólo 
se vuelven más nítidas y refinadas, sino también que la fusión de sonidos ha llegado 
a tal punto que ya no es posible percibir los sonidos particulares de cada instrumen-
to. Es más, a menudo ni siquiera se quieren oír esos sonidos particulares… En mi 

Franz Schubert.
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opinión, cuando un gran compositor escribe una partitura de una veintena de líneas, 
cada una de las cuales contiene algún detalle que yo, como músico, leo como algo 
muy importante, me da pena y me duele directamente que la mitad de esas líneas, 
después, puedan ser dejadas de lado, porque todo suena como una pasta que, aun-
que bellísima, es de hecho excesivamente densa. Esto no me gusta. Éste es uno de 
los aspectos que más me preocupan al interpretar obras de Johann Strauss, pero 
también de Dvorák o de Alban Berg. En mi opinión, estos compositores fueron tan 
grandes, tan significativos, que hasta las pequeñas cosas que ellos hayan querido 
decir deben ser escuchadas incondicionalmente.

Respecto a que su nombre esté ligado a la Interpretación Históricamente Informada…

Para empezar, me gustaría decir que de ninguna manera me veo como alguien que 
repite una interpretación o pretende restablecer situaciones históricas, indepen-
dientemente del ámbito que esté en juego. En realidad, lo único que justifica, o 
incluso exige, el que hoy interpretemos determinadas obras de música es que éstas 
tengan algo relevante que decir a los oyentes y los músicos actuales; para mí, el 
puro interés histórico y la simple corrección no son suficientes. Y por una razón: 
la música tiene que ser necesaria, tanto para mí como para los oyentes actuales… 
Siempre he pensado que la música no debe servir para tranquilizar al oyente, para 
distraerlo, sino más bien para abrirle los ojos, despertarlo, para aterrorizarlo. Si la 
música no sirve para eso, yo no la toco, y para potenciar estas mismas funciones 
permito que, ocasionalmente, en la interpretación intervengan instrumentos no his-
tóricos. (p. 127)

¿Y el amor?

Le seré sincero: no puedo imaginarme que alguien pretenda explicar el amor. Tal 
vez podría hacerlo un poeta; por eso el lenguaje de los poetas resulta tan misterio-
so para los seres humanos desprovistos del don de la poesía. Un poeta quizá sería 
capaz de explicar cosas inexplicables. De todos modos, esta hipotética explicación 
poética habrá que leerla probablemente entre líneas; de lo que con toda seguridad 
nunca dispondremos es de una explicación al pie de la letra. Y, sin embargo, el amor 
es probablemente lo único que cuenta. Y aquí radica lo realmente fantástico: hay 
algo que nadie puede explicar, pero que a la vez nadie está en condiciones de rehuir: 
el auténtico meollo de la vida. (p. 212)
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Nikolaus Harnoncourt fue sobre todo un gran pensador de la música. Consagró 
su vida a la comprensión de este lenguaje y para ello lo reflexionó hondamente 

desde diversas perspectivas, dejando un legado inmenso de ideas removedoras e 
interpretaciones excepcionales. 

Partió de observaciones históricas, la primera de ellas identificando un partea-
guas en la cultura occidental donde la función social de la música cambió drásti-
camente: la Revolución francesa: “Se tentó, entonces, por primera vez, en un gran 
Estado, colocar la música al servicio de las ideas políticas: el minucioso programa 
pedagógico de conservatorio fue el primer ejemplo de uniformización de nuestra 
historia de la música”, señala Harnoncourt en un lúcido ensayo (La música como 
discurso sonoro, Acantilado) publicado a inicios de los años ochenta. Y va más al 
fondo: “El principio teórico era el siguiente: la música debe ser lo suficientemente 
simple para que pueda ser comprendida por todos; ella deber tocar, excitar, adorme-
cer (…); debe ser una ‘lengua’ que todos entiendan sin necesidad de aprenderla”. 
La música fue así reducida a categorías de “belleza” y “sentimiento”, vaciándola de 
simbología y desarraigándola del proceso intelectual creativo/perceptivo. Se inau-
guraba el siglo del romanticismo. 

Según Harnoncourt este advenimiento tuvo un impacto devastador para la mú-
sica culta europea, tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Hacia el pasado, por 
la anulación de la gramática sonora como valor cultural; y hacia el futuro, por el 
empobrecimiento de las audiencias, ya no más preparadas para una escucha activa y 
alerta. “Hay varios indicios de que estamos caminando hacia un colapso total de la 
cultura, del cual la música naturalmente no estaría excluida”, sentenció Harnoncourt 
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de manera apocalíptica. Y tomó posición al respecto consagrando su vida a la recu-
peración del lenguaje musical de su pasado, en particular del barroco y el clasicismo, 
consciente de que “debido a su distanciamiento del presente y la separación de su 
época, la música del pasado se convirtió en una lengua extranjera”. ¡Qué desafío! Y 
ahí es que Harnoncourt optó por remitirse a las fuentes (partituras manuscritas origi-
nales, instrumentos de la época, crónicas históricas, etc.) a fin de alcanzar la anhelada 
comprensión de lenguajes musicales muertos. De ellos —señala— “su mensaje par-
ticular está ligado a la época y no puede ser reencontrado, a no ser que se intente un 
tipo de traducción para los días actuales”. Y esa premisa lo llevó a sus fascinantes y 
audaces interpretaciones de Monteverdi, Bach, Haendel, Vivaldi y Mozart; no sólo 
como enmienda al pasado, sino como interpelación a la pérdida de rumbo de las au-
diencias de la Europa actual, proponiendo una escucha concentrada y fina como úni-
co acceso a las lógicas musicales previas a la caída de la Bastilla. Porque “de la Edad 
Media a la Revolución francesa, la música fue siempre uno de los pilares de nuestra 
cultura general. Hoy, sin embargo, se convirtió en un simple ornamento”. Estos he-
chos explican por qué las complejidades técnicas y conceptuales del emergente siglo 
XX se vieron desfasadas respecto de su sociedad, produciendo una condición inédita: 
la separación entre el complejo social y el arte de su tiempo, que todavía nos acosa.    

Otro aspecto de la intervención de Harnoncourt en el ámbito de la música culta 
europea es su aguda crítica a la educación en conservatorios: “lo que me parece más 
grotesco es que, aún hoy, tengamos ese sistema como base de nuestra educación 
musical!” Ante lo cual propuso dos alternativas. La primera, “los músicos necesitan 
ser formados a través de nuevos métodos que correspondan a aquellos de 200 años 
atrás” (nótese la paradoja “nuevos métodos de 200 años atrás”). Y la segunda, “la 
formación musical debería ser repensada y recibir el lugar que merece. Así llega-
remos a percibir las grandes obras del pasado mediante un nuevo prisma: aquel de 
la diversidad que nos moviliza y nos transforma y que también nos prepara para 
absorber lo nuevo”. 

El desafío que Nilkolaus Harnoncourt nos deja es ese: seguir despertando fuen-
tes para “una nueva comprensión musical”; en todo tiempo y lugar. Porque “la 
situación es grave, y si no logramos crear una unidad entre (…) nuestra necesidad 
de escuchar música y nuestra vida musical —sea por medio del equilibrio entre la 
oferta y la búsqueda de la música contemporánea, sea a través de una nueva com-
prensión de la música clásica, antigua— veo el fin próximo”. ¿Tenemos algo que 
decir?
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Nikolaus Harnoncourt, el extraordinario director que ha muerto recientemente, 
estuvo muy lejos de aquella tradición del conductor autocrático que tiraniza a su 

orquesta. Colega de sus músicos, buscó junto a ellos las claves de la música antigua 
y la reciente. El único maestro que reconozco, dijo alguna vez, es mi peluquero. Fue, 
por supuesto, un gran maestro. Y lo fue en dos sentidos. Un director excepcional y un 
académico riguroso que nos enseñó a interpretar y a escuchar la música. Su huella está 
en el recuerdo de sus conciertos, en sus medio millar de grabaciones. Está también en 
su pedagogía, en su pensamiento, en su crítica al modo de acercarse a una partitura.

A mediados del siglo fundó Concentus Musicus, un grupo que cambiaría por 
siempre la manera de aproximarse a la música medieval y renacentista. El ensamble 
al que dio vida era más que un grupo de virtuosos. Era, en algún sentido, un colegio 
dedicado a rescatar música olvidada y a restaurar el brillo de una música adulterada 
por la ignorancia y los prejuicios del presente. Mucho le debemos en la recupera-
ción de esos instrumentos que fueron siendo arrinconados en los museos. Gracias 
a su exploración, revivieron las cuerdas y los alientos que tenían en mente Mozart 
y Haydn al componer. Más importante que esa reincorporación de los instrumentos 
de época fue quizá su propuesta para tocarlos.

La interpretación de la música antigua llamaba al estudio de una cultura, a la 
comprensión de un lenguaje distinto del nuestro. Harnoncourt propuso un regreso al 
origen: no traer la obra al presente sino desplazarse a su cuna. Interpretar con fide-
lidad la obra era la mejor manera de imprimirle fuerza, dignidad, vida. Su ambición 
era acercarse, en la medida en que eso fuera posible, a la intención del compositor. 
Pero no era un siervo del pentagrama. Para descifrar los propósitos de las cantatas 
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de Bach no era suficiente leer la partitura. Era necesario estudiar su vocabulario y 
las convenciones que gobernaban su escritura. El director no era un anticuario que 
creyera en la posibilidad de una fidelidad absoluta. Podría haber ejecuciones histó-
ricamente impecables y musicalmente muertas. Si hubiera que elegir, Harnoncourt 
no tenía duda: antes la vida de la música que la sorda lealtad a las notas. El erudito 
lo escribió así en La música como discurso sonoro, editado por Acantilado: “los co-
nocimientos musicológicos no han de ser un fin en sí mismos, sino que únicamente 
han de poner a nuestro alcance los medios para una interpretación mejor pues, al 
fin y al cabo, una interpretación sólo será fiel a la obra cuando la reproduzca con 
belleza y claridad, y eso sólo es posible cuando se suman conocimiento y sentido de 
la responsabilidad con una profunda sensibilidad musical”.

En el discurso que pronunció al recibir en 1980 el Premio Erasmo defendió el 
valor de la música en nuestra vida. No creía en el arte como decorado de la vida, 
sino como el lenguaje que la interrogaba hasta su raíz. Desde la Edad Media hasta la 
Revolución francesa, dice, la música era un pilar de la cultura. Hoy se ha convertido 
en entretenimiento, ornato. Nunca habíamos tenido tanta música a nuestro alcance, 
nunca había ocupado un lugar tan irrelevante: un pequeño y breve adorno en nuestra 
vida. Rechazaba el retorno a la música antigua como un simple anhelo de belleza. 
Entendía que la belleza era sólo una de las dimensiones culturales de la música. La 
música cautiva, inquieta, conmueve. No es accesorio sino fundamento de la vida: 
“Todos necesitamos la música, concluía aquel discurso, sin ella no podemos vivir.”

Nikolaus 
Harnoncourt, 
dirige al 
Concentus 
Musicus,
foto de 
Werner
Kmetitsch.
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JOHN EATON, COMPOSITOR E 
INNOVADOR DE LA ELECTRÓNICA, 
FALLECE A LOS 80 AÑOS

William Grimes

Traducción de Rubén Heredia

John Eaton, compositor vanguardista de óperas 
—tanto monumentales como de cámara— y ex-
ponente temprano de la música para sintetizador, 
falleció el 2 de diciembre de 2015, en Manhattan. 
Tenía 80 años de edad.

Su muerte se debió a complicaciones de una 
hemorragia cerebral, según declaró su esposa, 
Nelda Nelson-Eaton. Él se había desvanecido el 
primero de diciembre mientras caminaba rumbo 
a la iglesia de San Pedro en Midtown para asistir 
a una presentación de su obra Fantasy Romance 
para chelo y piano.

Eaton, que estudió composición en la Uni-
versidad de Princeton con Milton Babbitt, Ed-
ward T. Cone y Roger Sessions, escribió mú-
sica en toda una variedad de formas pero fue 
mejor conocido por sus óperas, muchas de ellas 
concebidas en una escala colosal y escritas en 
lenguaje microtonal (es decir, usando intervalos 

de cuartos de tono entre los 12 semitonos de la 
octava occidental).

Heracles, ópera trágica sobre Hércules y la 
túnica envenenada de Neso, requirió de 300 eje-
cutantes. Su estreno en 1972 inauguró el Centro 
de Artes Musicales de la Universidad de India-
na, donde Eaton impartió cátedra por más de 20 
años y dirigió el Centro de Música Electrónica y 
por Computadora. Su Danton and Robespierre, 
un ardoroso drama ambientado en la Revolución 
francesa, tenía 40 papeles solistas, un coro de 
250 personas y una orquesta de 150. Se estrenó 
en Indiana en 1980.

Tras suceder a Ralph Shapey como maestro 
de composición en la Universidad de Chicago 
en 1992, Eaton se concentró tanto en piezas es-
cénicas breves a las cuales llamó pocket operas 
(óperas de bolsillo) como en un nuevo género 
llamado romps for instrumentalists (farsas para 
instrumentistas), en el cual los ejecutantes salían 
con vestuario a interpretar papeles dramáticos 
mientras tocaban sus instrumentos.

Mientras estudiaba en Roma, a principios de 
la década de 1960, se sintió interesado en el Fo-
nosynth, un voluminoso sintetizador instalado en 
la Academia Americana de Roma y diseñado por 
el ingeniero italo-polaco Paolo Ketoff. Él mismo 
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ayudó a Ketoff a desarrollar una versión portátil, 
el Synket, y lo usó para hacer algunas de las pri-
meras presentaciones en vivo de música electró-
nica con sintetizador.1

“Recorrí el mundo con el Synket y di más 
de mil conciertos”, dijo Eaton en una entrevista 
realizada en 2013 en el Museo de Hacer Música, 
en Carlsbad, California. “Fui el primer trovador 
electrónico.” Este sintetizador aparece en su com-
posición de 1966 Concert Piece for Synket and 
Symphony Orchestra.

Después, trabajó durante 20 años con Robert 
Moog, inventor del sintetizador Moog, para crear 
el teclado multisensible al tacto Eaton-Moog, un 
sintetizador que respondía a toda una variedad de 
presiones y colocaciones de los dedos del ejecu-
tante. En 1992, escribió Genesis, su primera obra 
para dicho instrumento.

Eaton mantenía una postura inflexible respec-
to de su arte. La ópera, según él, debería hacer 
que los públicos ejercitaran sus músculos musi-
cales. Como resultado, la mayoría de las grandes 
salas de ópera evitaban sus obras, a las cuales al-
gunos críticos consideraban técnicamente impre-
sionantes pero impenetrables. Él halló su público 
y apoyo principales en las universidades y en los 
escenarios experimentales.

“La ópera siempre ha sido el lugar donde los 
compositores han probado sus ideas más nuevas”, 
dijo para el Capital New York (hoy parte de Po-
litico [sic]) en 2010. “Los compositores de hoy 
están escribiendo caramelos para el público.” 

John Charles Eaton nació el 30 de marzo de 
1935 en Bryn Mawr, Pensilvania, y creció en 
Stroud sburg del este. Estudió música en Prince-
ton, donde obtuvo una licenciatura en 1957 y una 
maestría dos años después.

Mientras estudiaba la licenciatura, escribió su 
primera ópera, Ma Barker, una obra de cámara 
acerca de los Barker, la conocida familia crimi-
nal. Hábil pianista de swing, dirigió también un 

grupo estudiantil de jazz, los Princetonians, que 
grabaron dos álbumes para Columbia Records: 
Johnny Eaton and the Princetonians y Far Out, 
Near In.

Tras egresar de Princeton, pasó más de una 
década en Roma con el apoyo de tres Premios 
de Roma, así como de giras de conciertos con su 
cuarteto, el American Jazz Ensemble. En Roma, 
después de componer Heracles en un estilo serial 
libre, adoptó el microtonalismo como manera de 
alcanzar una mayor expresividad en su música, 
un desarrollo que se refleja en su obra de 1966, 
Microtonal Fantasy.

Esta nueva orientación se manifestó también 
en Myshkin, una obra de gran escala basada en 
la novela El Idiota de Dostoievski, comisiona-
da por la cadena PBS y transmitida en 1973. Sus 
efectos electrónicos y sus microtonos expresaban 
los bruscos cambios del personaje principal entre 
la racionalidad y la irracionalidad.

A esta ópera siguieron tres en el mismo es-
tilo —la ópera infantil The Lion and Androcles 
(1974), Danton and Robespierre (1978) y The 
Cry of Clytaemnestra (1980)—, lo cual dio pie 
a que el crítico musical Andrew Porter califica-
ra a Eaton como “el compositor de óperas más 

1 Según la mayoría de las fuentes, la grabación en 
vivo más antigua de una pieza que incluye un sintetiza-
dor portátil es la de Songs for RPB para soprano, Synket 
y piano de John Eaton, la cual fue estrenada y grabada 
en abril de 1965. [N. del T.]

John Eaton.
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interesante que escribe actualmente en los Es-
tados Unidos”.

Después de su estreno en Indiana en 1980, 
The Cry of Clytaemnestra salió de los confines 
escolares para representarse en la Academia de 
Música de Brooklin y la Ópera de San Francisco. 
The Tempest, con libreto del mencionado An-
drew Porter, tuvo su estreno en la Ópera de Santa 
Fe en 1985. En 1990, Eaton recibió la Beca Mac-
Arthur (también llamada “Beca de los genios”), 
otorgada por la Fundación MacArthur.

En la Universidad de Chicago, de la cual se 
retiró en 2001, Eaton volcó su atención hacia  
obras más pequeñas, las cuales compuso para 
una troupe de su propia creación, los Pocket 
Opera Players. Ellos debutaron en 1993 con la 
farsa Peer Gynt y la “ópera de bolsillo” Let’s Get 
This Show on the Road, un recuento de la Crea-
ción bíblica.

John Eaton compuso alrededor de una doce-
na de óperas de bolsillo, incluidas The Curious 
Case of Benjamin Button (2010), basada en un 
relato de F. Scott Fitzgerald sobre un hombre que 
envejece al revés.

Además de su esposa, una cantante que solía 
interpretar sus obras, le sobreviven una hija, Es-

tela Eaton, quien escribió los libretos para varias 
de sus óperas; un hijo, Julian; y un hermano ma-
yor, Harold.

Eaton se mantuvo optimista respecto de las 
posibilidades de la ópera como una forma ins-
tintiva de arte, a pesar de que, durante la mayor 
parte de su carrera, los críticos anunciaron el fin 
del género. “La ópera estadounidense no necesita 
que la rescaten”, declaró para The New York Ti-
mes en 1985, “sólo necesita que la hagan.”

* Publicado el 12 de diciembre de 2015 en The New 
York Times.

• 

MUERE A LOS 93 AÑOS EL MAESTRO Y 
COMPOSITOR GILBERTO MENDES

Traducción de Paula Abramo

La noche del viernes primero de enero murió, 
a los 93 años, el maestro y compositor Gilber-
to Mendes, en Santos. Estaba internado desde 
la víspera de navidad en la Unidad de Cuidados 
Intensivos (UCI) de la Santa Casa de Santos por 
problemas respiratorios. Según el escritor Flávio 
Viegas Amoreira, sufría de asma y tuvo una cri-
sis. Murió a las 18:40 por falla múltiple de órga-
nos. Gilberto estaba casado desde hacía 40 años 
y tenía tres hijos, uno de ellos ya fallecido.

El cuerpo del compositor fue velado la maña-
na del sábado 2, en la Memorial Necrópolis Ecu-
ménica, en Santos, y se cremó en el mismo sitio.

“Estaba lúcido, componiendo, con una serie 
de proyectos. Había presentado una gran mejo-
ría, pero sufrió una baja de presión. Gozaba de 
la más perfecta y pasmosa lucidez”, comentó 
Amoreira.

Según el escritor, Mendes, además, tenía listos 
una canción y una novela sobre la época en que 
militó en el Partido Comunista Brasileño (PCB), 
cuyo título provisional es Memorias de un ex ca-
marada. Amoreira tiene la intención de publicar 
el libro este semestre.

“Gilberto militó en el Partido Comunista al-
rededor de 20 años, desde el fin de la segunda 

John Eaton, foto de Suzanne DeChillo, 2004.
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guerra mundial (en 1945) hasta 1962, 1963. El 
día del golpe (de 1964), tomó todo lo que tenía 
sobre el partido y lo arrojó al mar, en Ponta da 
Praia”, detalló Amoreira, recordando el “nombre 
de guerra” del músico en el partido: Ramiro.

El maestro y compositor Gilberto Ambrosio 
Garcia Mendes nació en Santos el 13 de octubre 
de 1922. Hijo de Ana Garcia Mendes y Odorico 
Mendes, se definía como un costeño al que le 
gustaba caminar por la playa con su esposa Elia-
ne Ghigonetto.

Gilberto cursó la primaria entre São Paulo y 
Santos. Inició sus estudios de música a los 18 

años en el Conservatorio Musical de Santos, con 
Savino de Benedictis y Antonieta Rudge. Prácti-
camente autodidacta en composición, compuso 
bajo la orientación de Cláudio Santoro y Olivier 
Toni, y asistió al Ferienkurse fuer Neue Musik de 
Darmstadt, Alemania, en 1962 y 1968.

Fue uno de los signatarios del Manifiesto 
Música Nueva, publicado por la revista de arte de 
vanguardia Invenção, de 1963. Fue portavoz de la 
poesía concreta paulista, del grupo Noigandres. 
A raíz de esta toma de posición, se convirtió en 
uno de los pioneros, en Brasil, en el campo de la 
música concreta, aleatoria, serial integral, mixed 

Gilberto Mendes.
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media; experimentó incluso con nuevos grafis-
mos, nuevos materiales sonoros e incorporó la 
acción musical a la composición, creando el tea-
tro musical y el happening.

Fue, asimismo, profesor universitario, confe-
rencista y colaboró con las principales revistas 
y periódicos brasileños. Gilberto Mendes fue 
fundador (1962) y también director artístico y 
curador del Festival Música Nueva de Santos, 
el más antiguo en su género en toda América. 
Como profesor invitado y composer in residen-
ce, dio clases en The University of Wisconsin-
Milwauke, en calidad de University Artist 78/79 
y Tinker Visiting Professor.

En Brasil recibió, entre otros, el Premio Car-
los Gomes, del Gobierno del Estado de São Pau-
lo, así como diversos premios de la APCA y el 
I Premio Santos Vivo, otorgado por la ONG del 
mismo nombre, por su obra Santos Football Mu-
sic; fue nominado, además, para el Primer Pre-
mio Multicultural del periódico O Estado de S. 
Paulo. Recibió la Beca Vitae, el Premio Sergio 
Mota hors concours 2003 y el título de “ciudada-
no emérito” de la ciudad de Santos, otorgado por 
la Cámara Municipal de Concejales.

En una ceremonia en el Palacio del Planalto, 
en Brasilia, en 2004, el autor recibió de manos 
del presidente de la república, Luiz Inácio Lula da 
Silva, y del ministro de Cultura, Gilberto Gil, la 
insignia y el diploma de su admisión en la Orden 
del Mérito Cultural del Ministerio de la Cultura, 
en la clase de comendador.

Su nombre figura como entrada en las prin-
cipales enciclopedias y diccionarios mundiales, 
como el Grove en inglés, el Rieman alemán, el 
Dictionary of Contemporary Music, de John Vin-
ton y varios otros. Su obra se ha interpretado en 
los cinco continentes, principalmente en Europa 
y en los Estados Unidos. Entre ella destacan, para 
orquesta, Santos Football Music y el Concierto 
para piano y orquesta; para grupos instrumenta-
les, Saudades do Parque Balneário Hotel, Ulys-
ses em Copacabana, Surfando com James Joyce 
y Dorothy Lamoura, Longhorn Trio, Rimsky; para 
coro, Beba Coca-Cola, Ashmatour, O Anjo Es-
querdo da História, Vila Socó Meu Amor e incon-
tables piezas para piano y canciones.

Gilberto Mendes se doctoró por la Universidad 
de São Paulo, donde impartió clases en el Depar-
tamento de Música de la Escuela de Comunica-
ciones y Artes hasta jubilarse. Formó parte, como 
miembro honorario, de la Academia Brasileña de 
Música y del Colegio de Compositores Latinoa-
mericanos de música de arte, con sede en México.

Tomado del diario A Tribuna de Brasil.

•

MUERE GILBERT KAPLAN, 
QUIEN DEJÓ SU FORTUNA POR SER 
EXPERTO EN MAHLER

Pablo Espinosa

A las 2:30 horas del primero de enero expiró Gil-
bert Kaplan, un fenómeno cultural que conmovió 
al planeta con una obsesión: convertirse en el ex-
perto en la Segunda Sinfonía de Gustav Mahler, 
cosa que logró luego de abandonar su vida de mi-
llonario, lobo de Wall Street. Dejó por lo menos 
tres grabaciones discográficas con esa obra, y la 
primera de ellas devino el disco con música de 
Mahler más vendido en el mundo.

Gilbert Edmund Kaplan nació en Nueva York 
el 3 de marzo de 1941 y dejó el cuerpo físico 
en un desenlace vertiginoso del cáncer que se le 
detectó apenas en octubre de 2015.

Tenía 74 años de edad y muchos amigos en-
trañables, entre ellos el también desaparecido 
Georg Solti y uno de los críticos musicales más 
respetados: Norman Lebrecht, quien sembró la 
primicia con testimonios conmovedores: “estuve 
con él hace dos semanas y compartimos momen-
tos inolvidables de nuestras vidas; era un buen 
hombre, cálido y generoso”.

También tenía enemigos. Integrantes de la Fi-
larmónica de Nueva York se quejaron, luego de 
ser dirigidos por Kaplan, de “la farsa” que fue 
para ellos la experiencia de tener al mando a una 
persona que estudió para director de orquesta 
a los 40 años de edad solamente porque estaba 
obsesionado con la Segunda de Mahler y no des-
cansó hasta dirigirla.



183

Sus malquierentes también se solazaban en 
extender un dato de la realidad: los primeros 
cuatro conciertos que ofreció Gilbert Kaplan se 
debieron a que desembolsó una pequeña fortuna 
para alquilar una de las mejores salas de concier-
to del mundo, la Avery Fisher Hall, del Lincoln 
Center. En realidad, revelan Norman Lebrecht y 
otros periodistas serios, después de esos prime-
ros cuatro conciertos no volvió a pagar por tocar.

(Esa costumbre no la inventó Kaplan, sobran 
ejemplos de supuestas figuras de la dirección de 
orquesta —una de ellas doméstica, muy conocida 
en México y promovida en redes sociales— que 
no son otra cosa que fabricaciones bursátiles: pa-
gan por tocar, acaudalados en su origen familiar).

Fue invitado por más de medio centenar de 
orquestas, entre ellas las mejores del planeta, 
siempre con la misma obra: la Segunda de Ma-
hler, una partitura que por cierto nació también 
de una obsesión: su autor la concibió con la men-
te plena de tribulaciones tales que buscó a Sig-
mund Freud en pos de cura. Debido a la agenda 
apretada del doctor Freud, éste lo bateó hacia su 

asistente, Theodor Reik, quien escribió un libro 
fascinante, The Haunting Melody, donde ade-
más de asestar el diagnóstico: neurosis obsesiva, 
narra cómo su paciente convirtió una haunting 
melody (esas tonadas que de pronto se instalan 
en nuestro cerebro como una obsesión y no hay 
manera de apartarlas) en una obra monumental.

La melodía hechizante (hauntig melody) pro-
venía de un coro funerario, una musicalización 
del Auferstehung, un poema de Friedrich Gott-
lieb Klopstock (1724-1803) que Mahler escuchó 
en el funeral del eminente director de orquesta 
Hans von Büllow.

La obsesión de Gilbert Kaplan por la Segunda 
de Mahler nació precisamente en el momento en 
que escuchó por vez primera el Auferstehung de 
Mahler, dirigido por Lepold Stokowski en Nue-
va York, en 1965. Dos años más tarde hizo su 
primer millón de dólares (como en los cómics de 
Rico Mac Pato) y se convirtió en una celebridad 
de Wall Street, como director en jefe de la revista 
Institutional Investor, que vendió en 1972 en 75 
millones de dólares y tomó clases de dirección de 

Gilbert Kaplan.
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orquesta y no paró hasta convertirse en un refe-
rente para los melómanos mahlerianos.

Precisamente el consenso entre los mahle-
rianos (una comunidad creciente en el mundo, 
conocedora hasta el detalle de vida y obra del 
compositor austriaco) es que Gilbert Kaplan es 
un fenómeno asombroso: sus discos que grabó 
con la Segunda de Mahler dejan boquiabiertos 
a los más expertos, en especial la versión que 
realizó para pequeña orquesta con la Filarmó-
nica de Viena y que está llena de detalles esca-
lofriantes, transparencia pasmosa y una claridad 
en el discurso que pocos directores de orquesta 
han logrado.

El primer disco lo grabó en 1987 con la Lon-
don Symphony Orchestra y la contralto mahleria-
na Maureen Forrester, especializada en esa sinfo-
nía. La segunda versión la grabó nada menos que 
en el mejor sello discográfico: Deutsche Gram-
mophon, con la Filarmónica de Viena, en 2002.

La obsesión de Gilbert Kaplan por Gustav 
Mahler lo llevó a dedicar su fortuna a este au-
tor: estableció la Fundación Kaplan para becar a 
jóvenes músicos y difundir la música de Mahler. 
Compró (el precio no era problema alguno para 
él) el manuscrito de la Segunda de Mahler, lo 
editó en facsímil, para el regocijo de músicos y 
melómanos mahlerianos y le encontró tal canti-
dad de errores de edición que obligó a los edito-
res a publicar una versión corregida, en la que él 
participó como co-autor.

También compró el manuscrito de la hermosa 
y conmovedora composición de Mahler titulada 
Ich bin der Welt abhanden gekommen [He de-
venido ausente del mundo] y continuó conmo-
viendo al mundo, como cuando en 1996 diri-
gió el concierto más importante, inaugural, del 
máximo evento musical del orbe, el Festival de 
Salzburgo, dirigiendo por supuesto la Segunda 
de Mahler y recibiendo al final diez minutos de 
aplausos de pie.

Su amigo Norman Lebrecht lo despidió este 
primero de enero así: “Vivió la segunda parte de 
su vida gracias a Mahler”.

* Publicado originalmente en el diario La Jor-
nada el 1 de enero de 2016.

MUERE PIERRE BOULEZ
ADIÓS A UN TERRIBLE Y DIVINO ZEUS

P. Unamuno

Fue un joven despiadado con sus maestros, un 
genio precoz que intuía lo que nadie era capaz 
de ver. El dios de la guerra hecho músico.

Pierre Boulez tenía 19 años cuando se presen-
tó ante Olivier Messiaen, uno de los padres de 
la vanguardia, que impartía clases de armonía 
en el Conservatorio de París. Boulez, que había 
estudiado ciencias exactas antes de consagrar-
se a la música, mereció al maestro el siguiente 
comentario, anotado en su diario: “Ama la mús. 
moderna” ¡No sabía Messiaen hasta qué punto 
desmedido!

Pronto se reveló Boulez como un enfant te-
rrible, tan elegante en sus maneras y vestimenta 
como orgulloso de su intelecto privilegiado y fu-
ribundo en las opiniones musicales que defendía. 
“Como un león desollado”, anotaba Messiaen.

La primera intervención pública del joven 
pimpollo data de 1945. Durante uno de los pri-
meros conciertos dedicados íntegramente a Stra-
vinski en el París de la posguerra, encabezó una 
brigada de saboteadores en el mismo Teatro de 
los Campos Elíseos que había albergado, tres dé-
cadas antes, el escandaloso estreno de La consa-
gración de la primavera.

Como escribió su biógrafa Joan Peyser, Bou-
lez comenzaba a ser el protagonista de “una su-
cesión interminable de intrigas y contraintrigas, 
desacuerdos y reconciliaciones”, un continuo de 
filias y fobias donde se entrecruzaban “el benefi-
cio político y la convicción musical”.

La intimidatoria verdad de aquel entonces 
era conocida como la “serialización total”, de 
acuerdo con la cual cada nota y cada indica-
ción de intensidad sonora, velocidad o ataque 
eran expresadas por medio de gráficas, cuadros 
y diagramas. Su fruto: creaciones más pensadas 
para expertos en matemáticas que para el público 
general.

Messiaen pronto le pareció a Boulez “insufi-
cientemente despiadado en sus métodos”, según 
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ha sintetizado Alex Ross, y su tendencia al senti-
mentalismo saca de quicio a quien propugnaba de 
manera inmisericorde que la música debía excluir 
cualquier atisbo emocional. Acudió entonces a 
René Leibowitz para aprender el sistema dodeca-
fónico, pero enseguida abjuró también de él.

Cuando Leibowitz osó anotar varios errores 
en el manuscrito de su primera Sonata para pia-
no, que le ha mostrado con intención de dedicár-
sela, Boulez salió dando un portazo de la habita-
ción al grito de: “¡Es usted una mierda!”

La siguiente víctima del implacable composi-
tor fue nada menos que Schoenberg. A la muerte 
de éste en 1951, Boulez se descolgó en el número 
especial de la revista inglesa The Score con una 
diatriba contra el músico que, pese a su celo revo-
lucionario inicial, había “desperdiciado” el últi-
mo cuarto de siglo de su vida en un intento fallido 
por conciliar el dodecafonismo con los criterios 
estructurales del posromanticismo. “Schoenberg 
ha muerto”, fue el título de su rabieta.

Seguro como nadie de su propio camino, 
Boulez escribió piezas como El martillo sin due-
ño (1954), donde congelaba el material sonoro 
hasta hacerlo “casi piedra, durísimo para el re-
ceptor”, según el crítico Francisco Ramos, para 
quien la obra rompe cualquier lazo con el pasado 
y se convierte en “una isla de belleza seca y aus-
tera, enigmática y secreta”.

Los años fueron atemperando el carácter 
doctrinario del músico francés al tiempo que 
centraba sus energías en dirección de orquesta. 
A principios de los setenta lideraba la Sinfó-
nica de la BBC y tomaba el testigo de Leonard 
Bernstein al frente de la Filarmónica de Nueva 
York. Cediendo por fin a su predilección por el 
repertorio posromántico —al decir del pianista 
Glenn Gould—, grabó entonces, por ejemplo, la 
temprana cantata de Mahler Das klagende Lied.

Naturalmente, Boulez se especializó en auto-
res de la primera mitad del siglo XX como Ra-
vel, Debussy, sus antes denostados Schoenberg 
y Stravinski, Bartók y Varèse. A él se deben la 
comprensión actual de Anton Webern, a quien 
valoraba por encima de cualquier otro compo-
sitor contemporáneo, y la controvertida produc-
ción de Bayreuth del centenario de El anillo del 

nibelungo de Wagner, en 1976, hoy considerada 
un clásico.

Hasta el momento de su muerte, ha sido el 
principal director invitado de la Sinfónica de 
Chicago tras hollar el podio de las más presti-
giosas orquestas, tales como la Filarmónica de 
Viena y la de Berlín o la Sinfónica de Londres.

El presidente Pompidou encargó a nuestro 
hombre la creación del IRCAM (Institut de Re-
cherche et Coordination Acoustique/Musique), 
que abrió sus puertas en 1977 —casi al mismo 
tiempo que fundaba su formación más querida, el 
Ensemble InterContemporain— y tuvo a Boulez 
como director hasta 1992. Unos años antes había 
compuesto, haciendo uso de las tecnologías del 
centro, una de sus piezas más reconocidas, Ré-
pons, que no pocos consideran no sólo una obra 
maestra en cuanto a organización y manipulación 
del sonido sino también una delicia para el oído, 
algo llamativo en un compositor tan inclemente.

A la altura de 1999, Boulez reconocía que 
quizá no había tenido “suficientemente en cuen-
ta el modo en que la música es percibida por el 
oyente”. Fue, casi un mea culpa.

* Tomado de  El Mundo, 7 de enero de 2016.

Pierre Boulez.
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MURIÓ BOULEZ, SÍMBOLO DEL 
VANGUARDISMO MUSICAL

Hace un par de años, ante la pregunta de un re-
portero acerca de si tenía miedo a la muerte, el 
compositor y director de orquesta Pierre Boulez 
respondió: “La verdad es que no, por el momen-
to. Puede que en un tiempo. Bueno, sí… No me 
gustaría morir en un accidente de avión. Para ser 
precisos, ése es el miedo que tengo”.

El músico estaba más preocupado por el futu-
ro, pues en la citada entrevista, publicada en El 
País, dijo que el conservadurismo “no tiene sen-
tido, es inútil, viene de una falta de curiosidad, de 
falta de espíritu y de una vagancia injustificable. 
Hay que buscarse a uno mismo cada día”.

Boulez falleció el martes pasado a los 90 
años, en Baden Baden, Alemania, rodeado por 
su familia. Llevaba algún tiempo enfermo, por lo 
que el año pasado no pudo asistir a los homena-
jes que se le rindieron.

“Para todos los que lo conocieron y pudieron 
apreciar su energía creativa, sus logros artísticos, 
su disponibilidad y generosidad, su presencia 
permanecerá vívida e intensa”, informó su fami-
lia en un comunicado.

La noticia generó diversas reacciones; el pre-
sidente de Francia, François Hollande, le rindió 
homenaje al destacar que había “hecho brillar la 
música francesa en el mundo y dio un prestigio 
considerable a la cultura francesa”.

Su amigo, el painista y director de orquesta 
Daniel Barenboim, lo describió como “un ejem-
plar hombre del futuro”; añadió: “Personalmente 
he perdido a un gran colega, una mente creativa 
ampliamente admirada y un amigo cercano”.

Junto con Karlheinz Stockhausen, Luigi 
Nono y Milton Babbitt, Pierre Boulez es consi-
derado uno de los padres del serialismo integral. 
Entre sus obras destacan Piano Sonata No. 2 
(1948), Le marteau san maître (1955), Pli selon 
pli (1957-1962), Rituel in memoriam Bruno Ma-
derna (1974-75), Répons (1981-84), Notations 
(orchestrations) (1978/1984/1997) y Dérive 2 
(1988/2002/2006).

Boulez nació el 26 de marzo de 1925 en 
Montbrison, en el centro de Francia, en el seno 

de una familia burguesa pero sin relación parti-
cular con la música. Comenzó a tocar el piano a 
los seis años y tres después era capaz de interpre-
tar algunas piezas de Federico Chopin.

Estudió primero matemáticas en Saint Etien-
ne y luego en Lyon, pero en 1943 decidió insta-
larse en París, donde no pudo ingresar al Conser-
vatorio Nacional. Pero comenzó a recibir clases 
de armonía de Olivier Messiaen, quien observó 
sus capacidades y le abrió nuevos horizontes.

Pero Boulez se fue distanciando de su maes-
tro por diferencias en la concepción musical, y 
en 1946 compuso su primera Sonata para piano, 
una obra radical, mientras se ganaba la vida to-
cando piezas ligeras en el Folies Bergère. Ese 
mismo año entró en la compañía de teatro Re-
naud-Barrault, con la que colaboró durante una 
decena de años.

En 1957 estuvo por primera vez al frente de 
una sinfónica al sustituir a Hermann Scherchen; 
luego fue director de la orquesta de Cleveland 
(1967-1972), de la Sinfónica de la BBC (1971-
1975) y de la Filarmónica de Nueva York 
(1971-1977).

Volvió a Francia para fundar el Ensamble Inter-
contemporain, el primer grupo permanente en el 

Leonard Bernstein y Pierre Boulez, 1974, foto de 
Christian Steiner.
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país de música contemporánea, y un año después 
se puso al frente del Instituto de Investigación y 
de Coordinación Acústica / Música (Ircam). Allí 
trabajó en el desarrollo de instrumentos de trans-
formación del sonido en tiempo real.

Volvió a finales de los años setenta a la Ópera 
de París y se convirtió en personaje ineludible 
para el diseño de la política musical francesa: 
fue consultor en la construcción de la nueva ópe-
ra de la plaza de la Bastilla y luego en la Ciudad 
de la Música, en París.

* Tomado de  Cultura, Milenio, 7 de enero de 
2016.

• 

PIERRE BOULEZ (1925-2016)
EL FIN DE UN RENOVADOR

De joven quería “dinamitar” las óperas y en lugar 
de ello conquistó los escenarios de todo el mundo: 
Pierre Boulez se convirtió en uno de los represen-
tantes más significativos de la vanguardia musi-
cal. Sacudió el mundo de la música y sentó nue-
vas bases, en una continua búsqueda de lo nuevo.

Sin embargo, el provocador y renombrado 
compositor, director y profesor francés, quien 
murió la noche del martes a los 90 años, no ha-
cía mucho ruido últimamente: tenía problemas 
de salud desde hacía tiempo y se había retirado 
a su vivienda en Baden-Baden, la ciudad donde 
falleció.

Al balneario en la Selva Negra había recurri-
do continuamente a lo largo de su carrera, hu-
yendo del barullo de París para recuperarse de 
sus giras mundiales de conciertos y también para 
componer.

Nacido el 26 de marzo de 1925, sacudió el 
mundo de la música, enfrentándose a numerosos 
compositores, vivos y muertos, y superando difi-
cultades. Pero nunca se dejó confundir en su bús-
queda de lo nuevo. Ravel, Stravinski, Schoen-
berg quedaron atrás. El freak de las matemáticas 
hijo de un fabricante de acero de Montbrison, en 
el valle del Loira, hizo evolucionar la música do-
decafónica de Arnold Schoenberg para desarro-

llar la llamada música serial, compuesta con base 
en series numéricas o proporciones.

Esas construcciones musicales tan rígidas le 
valieron el apodo de “Robespierre” en los años 
cincuenta, en referencia al líder revolucionario 
francés.

La modernidad de composiciones como No-
tations o Le marteau sans maître fue frecuente-
mente tildada de atonal, caótica y desordenada 
por críticos y amantes de la música. Algo que 
podría explicarse porque las obras de Boulez no 
eran fácilmente accesibles. “A mucha gente le 
resultaban difíciles”, dijo el musicólogo Dariusz 
Szymanski.

Para comprender y amar la obra de Boulez se 
necesitaba curiosidad y tiempo, según dijo una 
vez su compañero, el pianista Pierre-Laurent 
Almard: “Es una música muy rica”. Sus com-
posiciones no son frías, como muchos afirman, 
opinó por su parte el compositor alemán Wol-
fgang Rihm: “Es una música de gran elasticidad 
y poder seductor”.

De Wagner, en 1976 dirigió en el festival de 
Bayreuth la legendaria puesta en escena del Ani-
llo de Nibelungo de Patrice Chéreau, pero con 
tempos totalmente distintos.

“Quería romper conscientemente con la tradi-
ción, pero nunca con la Historia”, dijo. Y con ello 
“convirtió” a algunos escépticos. “Boulez me ha 
reconciliado con Wagner”, dijo el director artís-
tico del teatro de Baden-Baden Andreas Mölich-
Zebhauser. “No hay muchos hombres como éste 
que nos den cosas nuevas y nos hagan entender 
mejor las antiguas”.

Boulez se hizo más poético con el paso de los 
años, pero permaneció fiel a la búsqueda de lo 
nuevo. Su repertorio pasó por la música clásica, 
la “microtonal” con ordenador hasta conciertos 
con Bruce Springsteen o Frank Zappa. Y nunca 
se estableció en ningún espacio musical, algo 
que odiaba casi tanto como la rutina.

El excepcional músico se veía principalmente 
como compositor, pero se hizo famoso por su arte 
interpretativo y su precisa dirección de orquesta. 
Como director renunciaba al frac y a la batuta. 
“Con las manos se puede expresar más que con 
un palo de madera”, dijo. Además, fue gestor cul-
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tural, filósofo musical, profesor solicitado interna-
cionalmente y fundador del Instituto de Investiga-
ción y Coordinación Acústica/Música (IRCAM).

Su carrera internacional le llevó desde la or-
questa sinfónica de la entonces emisora de radio 
Südwestfunk en Baden-Baden a la Orquesta Sin-
fónica de la BBC en Londres y a la Filarmónica 
de Nueva York. Fue galardonado con numerosos 
premios como la ciudadanía de honor de Baden-
Baden, donde tenía su residencia alemana desde 
hacía más de cinco décadas.

* Tomado de Expresiones, Excélsior, 7 de 
enero de 2016.

• 

A JORGE FEDERICO OSORIO, 
EL HONORIS CAUSA DE LA UV

Cuando arribé a la Sinfónica de Xalapa, mis pla-
nes de lucirme con Prokofiev se esfumaron.

El pianista Jorge Federico Osorio recibió el doc-
torado honoris causa de la Universidad Veracru-
zana (UV), el pasado lunes.

Ese acto de investidura se efectuó en la Sala 
de Conciertos Tlaqná, ante la presencia de la 
madre del músico, Luz María Puente; su esposa, 
Silvana Osorio, y con las palabras de Lanfranco 
Marcelletti, director titular de la Orquesta Sinfó-
nica de Xalapa y amigo del galardonado.

“Me llena especialmente de orgullo y alegría 
que sea la UV, institución con la que llevo 40 años 
de estar vinculado, la que me concede dicha honra. 
Estar aquí es uno de los momentos más significati-
vos en lo personal y artístico”, dijo el galardonado.

Pierre Boulez y Frank Zappa en París, enero de 1984, foto de Patrick Aventurier.
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Osorio recibió el honoris causa de manos 
de Sara Ladrón de Guevara, rectora de esa casa de 
estudios. Minutos después, relató su arribo a la 
Sinfónica de Xalapa, en 1975.

“Llegaba yo muy ilusionado, emocionado y 
nervioso, un poco ansioso por causar una buena 
impresión, se trataba de mi primer encuentro con 
la prestigiosa Sinfónica de Xalapa.”

Recordó Osorio que había estudiado mucho 
y se sentía bien preparado con una obra que “era 
uno de mis caballos de batalla”, el Concierto No. 1 
de Prokofiev. “Éxito casi garantizado”.

Sin embargo, al llegar al teatro para el primer 
ensayo, lo recibieron con la noticia de que el 
material de orquesta no iba a llegar. El director 
invitado en ese momento dijo a Osorio que no 
había problema y lo llevó a la biblioteca a elegir 
otro material.

“Escogimos Beethoven número 4 y de in-
mediato corrí a buscar un piano a la Facultad 
de Música de la UV. Mis planes de lucirme con 
Prokofiev se habían esfumado”, recuerda.

“Fue el comienzo de una relación siempre cá-
lida, enriquecedora, de respeto y amistad”.

EL SONIDO (13) Y LA FURIA

Guillermo Sheridan

Las décadas de la ferviente experimentación 
vanguardista azuzaron un frenesí que, potencia-
do por la revolución, hizo bullir fantásticos ce-
rebros mexicanos: acá quien se ufanó de pintar 
en cuatro dimensiones, allá el que inventó una 
poética basada en las virtudes de la afasia. Entre 
ese hervor que tendía a coagularse en espesos 
chocolates nacionalistas y en megáfonos presun-
tamente “populares”, me parece que la excepción 
gloriosa es la de Julián Carrillo, el compositor 
potosino que un día le avisó al mundo que había 
reinventado la música en general. 

Es un personaje singular aunque, me temo, 
no necesariamente por su música. Y aún así, 
su memoria arraiga en un valor supletorio que 
también es muy nuestro (como suele decirse), 
el consistente en convertirse en víctima de la in-
comprensión general; el visionario humillado a 
quien habrá de hacerle justicia el futuro; el mo-
desto compatriota poseído por una genialidad a 
tal grado avasalladora que resulta inexplicable 
que el universo estupefacto no se paralice. 

Alguna vez atestigüé una exposición de los 
instrumentos musicales que inventó Carrillo para 
que sonase su teoría del “Sonido 13”. El piano de 
aromas de Des Esseintes, la “Orquesta térmica” 
de Raymond Roussel o el clavicordio con gatos del 
padre Kircher nada les pedían a los artefactos 
de Carrillo: ese piano metamorfo con las mis-
mas 96 teclas, pero con una sola octava retacada 
de tonitos, que suena a ensalada de banjo con 
marimba. O el arpa disfrazada de catafalco que 
me fue dado escuchar alguna vez: una solista de-
terminada, después de avisar que escucharíamos 
la “música del futuro”, inició con su uña un lar-
go recorrido, desde un mosquito Do milimétrico 
hasta un Do fodongo con cara de morsa. En vez 
de los 12 conocidos tonos reaccionarios —nos 
hizo saber la dama—, habíamos escuchado ¡909 
octavos, dieciseisavos y treintaydosavos de tono! 

El futuro, me temo, es peor de lo que imagi-
namos. Quizás no fue buena idea poner al so-
nido bajo la tutela del 13, ese guarismo de mal Jorge Federico Osorio, foto de Peter Schaaf.
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agüero. Pensé inevitablemente que si Mozart y 
Debussy se las habían arreglado con 12 sonidos, 
esa mexicana explosión demográfica resultaba 
prescindible. ¿Quizás no apreció Carrillo que la 
libertad consiste en escoger una sumisión? ¿O 
sería que su afán por dividir tonos se debió a 
una lectura defectuosa de las paradojas de Ze-
nón? Porque sí, en efecto, la distancia entre el 
punto A y el punto B es infinitamente divisible 
entre sí misma, pero la suma de esas divisiones, 
caray, siempre será el obstinado número uno… 

Lo curioso de la ocurrencia de Carrillo, más 
de la contabilidad que de la armonía, fue que 
tener más notas y tonos produciría más y mejor 
música. Es como suponer que si se le agregan nú-
meros a la carátula del reloj habrá de aumentar la 
duración del día. Ufano, Carrillo anunció haber 
localizado “mil ciento noventa y tres millones 
quinientos cincuenta y seis mil doscientas treinta 
y dos escalas” y en seguida lamentó que Mozart 
hubiese contado “sólo con cuatro”. 

Ahora que, de haberse dedicado a practicar 
su teoría en su música, Carrillo habría sido una 

opción como otras y ya: la calidad de su obra 
habría sido su mejor prédica. Pero no. Prefirió 
convencerse de que por primera vez desde Pitá-
goras alguien (o sea: él) había entendido la mate-
ria acústica como fenómeno físico-matemático y 
que, por tanto, la música debía recomenzar desde 
el cero indivisible. Y fue entonces que Carrillo 
ascendió al rango de la ficción y creó un perso-
naje que se permitía decir con seriedad absoluta 
cosas como éstas: si “por desgracia, Bach sem-
bró la confusión durante más de dos siglos, mi 
sistema musical soluciona el problema”. O bien: 
“¿Estoy o no en lo justo al decir que el arte mu-
sical del momento es paupérrimo y que el futu-
ro está en las conquistas del Sonido 13?” Y mi 
preferida: “Admirable fue que los compositores 
del pasado escribieran tantas maravillas con sus 
paupérrimos elementos sonoros.” 

Atiza.
Algo tuvo que ver en ese notable giro hacia 

la excentricidad un factor triste: que el establish-
ment de la cultura revolucionaria expulsase al so-
nido 13 del mandatado nacionalismo. Esto por-
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que Carrillo se negó a ponerle a sus obras títulos 
alusivos como “Viril sangre potosina en cuartos 
de tono” (que es lo que hacían otros) pero, sobre 
todo, porque se pescó un pleito monocorde con el 
compositor Carlos Chávez, que era el mandamás 
de la música “nuestra”. El desdén y la burla de la 
música mexicana etiquetada orillaron entonces a 
Carrillo a la arrogancia. Y tenía razones para ella. 
Su carrera en Europa había sido correcta y había 
merecido el respeto de músicos competentes: 
Richard Strauss dirigió su primera (alemanoide 
pero muy audible) sinfonía; Stokowski le encar-
gaba obras, Rimski-Korsakof quiso llevárselo a 
su conservatorio, etcétera. Pero Carrillo prefirió 
cambiar su futuro por la música del futuro.

Pueden escucharse en línea algunas obras 
sonidotreceantes. No me gustan: portamenti 
en cámara lenta, espagueti sonámbulo, música 
que parece estarse derritiendo. Y sin embargo 
hay una “Casi-sonata” en armónicos para ce-
llo, tocada por Jimena Giménez Cacho, que 
abre una ventana para levemente desdecirme 
y se escucha aquí: https://www.youtube.com/
watch?v=UVQ82mF4Z4M

•

DISCOS
Juan Arturo Brennan

El proyecto Essential Music (Música esencial) 
tiene como una de sus metas principales divulgar 
la obra de diversos compositores de música de 
concierto puesta en el contexto de las músicas 
populares y folklóricas que los rodearon y que 
de una u otra manera marcaron la creación de sus 
composiciones. Un muy reciente y muy atrac-
tivo CD de la etiqueta sueca BIS se inscribe en 
este proyecto, combinando dos obras de Dmitri 
Shostakovich con algunas músicas bailables de 
diversas tradiciones culturales. De interés par-
ticular es el hecho de que esta grabación tiene 
como director a Roberto Beltrán-Zavala, un mú-
sico mexicano que ha hecho una destacada ca-

rrera internacional, particularmente en Holanda. 
La ejecución está a cargo de la re:orchestra, en-
samble basado en Rotterdam, fundado en 2009, 
y cuyo actual director artístico es el propio Ro-
berto Beltrán-Zavala, quien concurrentemente lo 
es también de la Orquesta Sinfónica de la Uni-
versidad de Guanajuato. Las dos obras de Shos-
takovich presentadas en esta grabación son sus 
Sinfonías de cámara Op. 73a y 83a, que no son 
otra cosa que las orquestaciones de los Cuartetos 
Nos. 3 y 4 realizadas por el afamado violista y 
director ruso Rudolf Barshai, y aprobadas por el 
propio Shostakovich. (Barshai transcribió tam-
bién los Cuartetos Nos. 8 y 10). He aquí un disco 
sumamente atractivo, por el concepto del que 
surge, por el repertorio, y por las sólidas inter-
pretaciones de Beltrán-Zavala y la re:orchestra; 
en el resultado técnico y expresivo queda de 
manifiesto el hecho de que el grupo está forma-
do por atrilistas de alto nivel de algunas notables 
orquestas europeas. Disciplina rítmica, enjundia, 
claridad en la articulación, amplitud en los ma-
tices, son algunas de las cualidades que marcan 
estas interpretaciones a la música de Shostako-
vich transcrita por Barshai. Uno de los atractivos 
(que son muchos) de este CD es la posibilidad de 
comparar las diferencias entre las orquestaciones 
de Barshai a los dos cuartetos: cuerdas y cinco 
alientos-madera para la Sinfonía de cámara Op. 
73a, cuerdas, alientos, dos cornos, trompeta y 
percusión para la Op. 83a.    
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En estas interpretaciones de Beltrán-Zavala 
y la re:orchestra se aprecia, sobre todo, un justo 
equilibrio expresivo entre los episodios punzan-
tes y sarcásticos de las dos obras de Shostako-
vich y aquellos en los que predomina el lirismo, 
un lirismo que por momentos (muy bien traba-
jados por el director y el ensamble) deriva hacia 
una singular profundidad dramática. La inclu-
sión de danzas centroeuropeas y de la tradición 
klezmer, sabrosamente orquestadas por Vasile 
Nedea, resulta un complemento ideal a la música 
de Shostakovich, sobre todo porque alude di-
rectamente a las pinceladas de diversas músicas 
(particularmente músicas tradicionales judías) 
con las que el gran compositor ruso coloreó al-
gunas de sus obras más destacadas. El repertorio, 
la calidad de la orquesta y el director, los logros 
técnicos de la grabación y el aval de un sello tan 
importante como BIS hacen de este CD una oferta 
sonora irresistible. 

DMITRI SHOSTAKOVICH: Sinfonía de cáma-
ra Op. 73a; Sinfonía de cámara Op. 83a; TRADI-
CIONAL: Danzas rusas, transilvanas y rumanas 
(Arr. Vasile Nedea)
The re:orchestra
Roberto Beltrán-Zavala, director
BIS  2227

•

La crítica suele ser unánime respecto al hecho 
de que L’amour de loin (El amor de lejos, 2000) 
de la compositora finlandesa Kaija Saariaho es 
una de las óperas más importantes de nuestro 
tiempo. La propia compositora ha entendido la 
trascendencia de esta formidable partitura suya 
y le ha dado nueva vida en una extrapolación ti-
tulada Cinq reflets (Cinco reflejos), un ciclo sin-
fónico-vocal en el que Saariaho adapta la música 
de cinco de las escenas de su ópera. Así, tanto 
el contenido como la expresividad de la nueva 
obra remiten de inmediato al oyente a las mejo-
res cualidades de la ópera: un universo orquestal 
iridiscente y sutilmente coloreado, por fugaces 
momentos reminiscente de la música de György 

Ligeti, y una escritura vocal diáfana y a la vez po-
tente. La tercera de las canciones del ciclo, Songe 
(Sueño) es particularmente efectiva como reflejo 
del ambiente sonoro y dramático de la ópera. Si 
bien la versión de referencia de L’amour de loin 
es la de los intérpretes de su estreno (la soprano 
estadunidense Dawn Upshaw y el barítono cana-
diense Gerald Finley), esta grabación de los Cinq 
reflets tiene el atractivo particular de que, aunque 
el texto de la ópera está en francés, los cantantes 
son una soprano finlandesa y un barítono sueco 
con raíces y carrera en Finlandia, ambos de muy 
buen nivel de ejecución. Aun considerado como 
una apretada condensación de la ópera, este ciclo 
de canciones sinfónicas tiene un alto valor musi-
cal autónomo y autosuficiente.

Inspirada en los famosos Nenúfares del 
pintor francés Claude Monet, Kaija Saariaho 
compuso una obra titulada Nymphea (1987) 
para el Cuarteto Kronos, con un complemento 
electrónico. Catorce años más tarde, la com-
positora finlandesa crea una obra subsidiaria, 
por así decirlo, en la que utiliza una orquesta 
de cuerdas para replicar algunos de los efectos 
sonoros obtenidos antes con la manipulación 
electrónica. Así, la nueva obra, Nymphea Reflec-
tion (Reflejo de nenúfares, 2001) puede ser vista 
y escuchada como una sublimación de la obra 
original para cuarteto. Aquí, Saariaho logra una 
sólida y diversificada escritura para las cuerdas, 
en la que las referencias a Ligeti son aún más 
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claras, y en la que hay también cierta influencia 
del espectralismo. La obra que completa este in-
teresante CD monográfico de Kaija Saariaho es 
Oltra mar (1998-1999), para coro de cámara y 
orquesta. La compositora balancea sus recursos 
expresivos en esta deslumbrante obra planteando 
cuatro movimientos en los que el coro canta con 
texto, y otros tres en los que solo vocaliza. A lo 
largo de la obra es posible percibir la intención 
de Saariaho de trazar pinceladas marinas de un 
cierto grado de concreción, y en ellas trascien-
de la alusión al impresionismo marino (o a la 
pintura tonal de marinas impresionistas…) para 
componer un mar que es a la vez más telúrico 
y más elusivo. En el transcurso de los siete epi-
sodios de la obra (Saariaho les llama preludios), 
particularmente aquellos en los que el coro solo 
vocaliza, las gradaciones dinámicas y texturales 
están expertamente concebidas para describir 
el movimiento y los diversos estados de ánimo 
del mar. El sexto preludio está dedicado explí-
citamente a la memoria de Gérard Grisey, cuya 
música es una clara influencia en Kaija Saariaho, 
particularmente en lo que se refiere a la presencia 
del espectralismo en algunas de sus obras. 

KAIJA SAARIAHO: Cinco reflejos; Reflejo de 
nenúfares; Oltra mar
Pia Freund, soprano; Gabriel Suovanen, barítono
Coro de Cámara Tapiola
Orquesta Sinfónica de la Radio Finlandesa
Jukka-Pekka Saraste, director
ONDINE  ODE 1049-2

•

El CD intitulado Pruebas de vida, producción 
monográfica dedicada a la música de Hebert 
Vázquez, es una muy completa exploración de 
la larga y fructífera relación que el compositor 
ha tenido con la guitarra, su instrumento perso-
nal de expresión. Se trata, además, de poner en 
relieve la colaboración de Vázquez con el desta-
cado guitarrista japonés Norio Sato y el Ensam-
ble Nomad. De esta colaboración hay un testi-

monio anterior, el CD Bestiario (URTEXT JBCC 
205) dedicado también íntegramente a la música 
de Vázquez. En la primera pieza del disco, Va-
nitas, Vázquez toma como punto de arranque un 
texto del Libro de las lamentaciones del Antiguo 
Testamento, y un par de pinturas del artista espa-
ñol del siglo XVII Juan de Valdés, precisamente 
del género pictórico conocido como vanitas. En 
esta obra, concebida para guitarra y cuarteto de 
cuerdas, el compositor logra una eficaz fusión 
tímbrica y dinámica entre las cuerdas punteadas 
y las cuerdas frotadas, alternando el protago-
nismo estructural y sonoro entre ambas a base, 
sobre todo, de muy bien urdidos impulsos rít-
micos. En la siguiente obra de Hebert Vázquez 
destaca la presencia de un instrumento que no 
suele estar presente en el discurso de la música 
contemporánea. En la primera de las Dos pie-
zas para mandolina y guitarra, titulada Duelo, el 
compositor propone y logra una austera y enra-
recida atmósfera sonora en la que se perciben 
con claridad algunas resonancias de la música 
japonesa, en particular la hipotética presencia 
virtual de instrumentos como el koto o la biwa. 
La segunda parte de la pieza es más rítmica y 
viva, y en su paleta sonora se incluye el percutir 
sobre las tapas y cajas de los instrumentos. La 
Toccata que completa este díptico abre con una 
extensa introducción para la guitarra sola, segui-
da de una especie de moto perpetuo en el que 
Vázquez alterna con sabiduría las coincidencias 
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y las discrepancias entre la guitarra y la man-
dolina. Hacia el final de la Toccata hay fugaces 
momentos de superposición de pinceladas de 
blues con sonoridades orientales. 

En la siguiente obra de este CD monográfico, 
Vázquez propone una sugerente variante de la 
combinación para la que fue escrita Duelo: se 
trata de la obra Pinturas del mundo flotante: una 
lluvia repentina en Shono, para guitarra y koto 
de 25 cuerdas. Aquí, la exploración de las posi-
bilidades tímbricas y de articulación de dos ins-
trumentos de cuerda punteada es, en sus prime-
ras páginas, más extrovertida y más acentuada 
que en Duelo; hay después una sección central 
en la que el diálogo entre el koto y la guitarra 
adquiere una dimensión más poética. La expre-
sión de la parte final de la pieza se coloca en un 
equilibrado término medio entre las otras dos. 
A lo largo de toda la obra, Vázquez aprovecha 
eficazmente la sonoridad y los modos de produc-
ción sonora del koto.

La obra que que da título a este CD, Pruebas 
de vida, fue escrita por Hebert Vázquez para un 
ensamble formado por guitarra, flauta, clarinete, 
trompeta, violín, viola, violoncello, contrabajo, 
piano y percusión. La audición de la pieza per-
mite discernir un extenso concierto para guitarra 
y ensamble mixto en cuatro movimientos. Entre 
las virtudes compositivas de Pruebas de vida des-
tacan particularmente la claridad de las ideas y 
su desarrollo, y el diversificado manejo que hace 
Vázquez de los timbres del ensamble propuesto. 
En este sentido, lo más atractivo se encuentra 
quizá en el segundo movimiento de la obra, titu-
lado Hablando con el invierno, en cuyos últimos 
compases el compositor incluye algunos trozos 
melódicos con una carga claramente anecdótica. 
El tercer movimiento es una extensa y compleja 
cadenza para la guitarra, y el cuarto tiene algunos 
episodios en los que el compositor hace referen-
cias a aires populares de inconfundible sabor la-
tinoamericano.   

PRUEBAS DE VIDA
HEBERT VÁZQUEZ: Vanitas; Dos piezas para 
mandolina y guitarra; Pinturas del mundo flo-
tante: una lluvia repentina en Shono; Pruebas 

de vida
Norio Sato, guitarra
Ensamble Nomad
URTEXT  JBCC 256

•

La reciente aparición del CD intitulado Antonio 
Russek: Obra reunida, es un reconocimiento ex-
plícito a su labor pionera en el ámbito de la músi-
ca electrónica y electroacústica en México. No es 
exageración decir que en su catálogo de compo-
siciones se encuentran algunas de las obras más 
relevantes y trascendentes de la composición/
realización electrónica en México, y de ello da 
cuenta cabal este álbum, que contiene dos pro-
ductos distintos y complementarios. El primero 
es un CD convencional que contiene once tracks 
en sonido estereofónico. El segundo es un DVD 
Surroundsound 5.1 (solo audio, sin imagen)  en 
el que hay 36 obras más de Russek, preparadas 
para ser escuchadas en sistemas de sonido espa-
cializados, presentadas en formatos multicanal 
que van desde cuatro hasta 24 canales. Ante la 
ausencia de un sistema reproductor multicanal, 
el DVD puede ser escuchado como estereofónico 
en un sistema convencional. Incluso al escuchar 
el DVD de esta manera “incompleta”, es posible 
percibir el detallado trabajo de superposición y 
diferenciación de planos sonoros realizado por 
Russek en la creación de estas piezas. Las piezas 
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de Russek aquí registradas se presentan en es-
tricto orden cronológico, lo que ayuda mucho a 
la posible percepción del desarrollo y evolución 
de su lenguaje sonoro. En el CD hay obras desde 
1981 hasta 1997, mientras que el DVD contiene 
composiciones desde 1984 hasta 2014. Algunas 
de las piezas que contiene el DVD fueron realiza-
das por Russek como complemento a videoinsta-
laciones, videodanzas y otros productos audiovi-
suales. Este álbum de CD + DVD es sin duda un 
complemento tangible (audible) importante en la 
historia de la música electrónica de México. 

OBRA REUNIDA
ANTONIO RUSSEK: Summermood; Intros-
pecciones; Reincidencias; A toute vitesse; Asa/
Iso100 21; Luz de invierno; Punto y aparte; Zan-
fonieta; Concretando; Nextalgia; Time is money.
Paisaje circular; Babel de nuevo 1; Siete labe-
rintos de cristal; Babel de nuevo 2; La torre; Lu; 
Divertimento; Telúrico; Convexo; De cuerpo 
entero; El ángel; Sin título; Storm; Unplugged; 
Noche sin sueño; Temblor de tierra; Canica 1; 
Ciudad de las arenas; Quarzo; Viento solar; Te-
rrenal; Péndulo; Hábitat; Anej; Cubo 1; Manda-
la; Anatomía de la melancolía; Vías paralelas; 
Caja negra; Al filo; Chaneque; Cubo 2; Ohui-
can; A media luz; Cubo 3; Cinco piezas breves
CMMAS  CD022 

•

La discografía de música mexicana para órgano 
es muy parca, y si de ella se descuentan las obras 
de Miguel Bernal Jiménez, se vuelve casi imper-
ceptible. En este contexto, destaca la reciente 
aparición de un disco compacto, intitulado Co-
lores, que contiene un variado y atractivo reper-
torio que incluye tres partituras mexicanas. La 
primera de ellas es el Segundo libro de órgano: 
Homenaje a Guillaume de Machaut, de Gustavo 
Delgado. La intención medievalista de la obra, 
explícita desde su título mismo, es abiertamente 
abordada por Delgado en las siete partes de la 
composición, tanto en el contenido estrictamente 
musical como en los títulos de algunas de ellas. 
El clímax expresivo del Segundo libro de órga-

no se encuentra en su sexto movimiento, el más 
extenso de todos y aquel en el que encuentran los 
gestos y sonoridades más modernos. A lo largo 
de la obra, Delgado utiliza con eficacia la reite-
ración de figuras y patrones. Se trata de una obra 
de cierta austeridad, contemplativa, y enriquecida 
por un registro que pone de manifiesto la expe-
riencia del compositor como destacado intérprete 
del órgano.

La segunda obra mexicana del CD Colores 
lleva por título Percepciones, y es la segunda 
composición para órgano creada por Leonar-
do Coral. Aquí el lenguaje es más actual a lo 
largo de los cuatro movimientos de estados de 
ánimo contrastantes que propone el compositor. 
De hecho, Coral propone también expresiones 
contrastantes (en dinámica, tempo y registro) al 
interior de las partes de la obra. Lo fundamental 
del peso específico de Percepciones se concen-
tra en sus movimientos segundo y cuarto, inti-
tulados respectivamente Súbitamente enérgico 
y Toccata.

La tercera obra mexicana es doblemente inte-
resante porque permite al oyente acercarse a una 
vertiente muy importante, pero poco conocida 
y difundida, del trabajo compositivo de Fede-
rico Ibarra: la música para teatro. La obra (que 
es en realidad una suite en cuatro movimientos) 
se intitula simplemente Música para teatro IV. 
De esos cuatro movimientos, el tercero (Allegro) 
es el más poderoso y expresivo, y es aquel en el 
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que se detectan con mayor claridad los elementos 
propios del lenguaje musical de Ibarra.

El repertorio de este disco de música de órga-
no se complementa con sendas obras de dos com-
positores letones contemporáneos. El primero es 
Imants Zemzaris, de quien el organista Víctor 
Manuel Morales ha registrado aquí la obra Pas-
torales pour une flûte d’été (Pastorales para una 
flauta de verano). Guiado por el título de su pieza, 
Zemzaris utiliza principalmente los registros flau-
tados del órgano, contrastándolos por momentos 
con registros más nasales. La obra es seccional 
debido a que proviene de varios fragmentos de 
una partitura original para teatro. A lo largo de 
los fragmentos que conforman la obra, el com-
positor propone un rango más o menos limitado 
de contrastes. La segunda obra letona del CD es 
Viatore, de Peteris Vasks. Se trata de una obra ex-
tensa, ambiciosa, en la que el compositor presenta 
y contrasta dos ideas básicas, una de ellas reitera-
da de manera prácticamente invariable y la otra 
sometida a diversos procesos de transformación. 
La idea inmutable es particularmente atractiva, y 
debe mucho al mundo sonoro contemplativo que 
marca a numerosas obras de Vasks y que guarda 
puntos de contacto con la música de Arvo Pärt, a 
quien está dedicada la obra.   

Como suele ocurrir en los buenos discos de 
órgano, en el folleto adjunto a éste se da noti-
cia de la fecha, el constructor y la distribución 
de registros en los manuales y el pédalier del 
instrumento, así como de los acoplamientos. Se 
trata del bien conocido órgano de la Iglesia Lu-
terana Alemana del Espíritu Santo, instrumento 
en el que con frecuencia se realizan conciertos 
y recitales.

COLORES
GUSTAVO DELGADO: Segundo libro de órga-
no: Homenaje a Guillaume de Machaut; LEO-
NARDO CORAL: Percepciones; FEDERICO 
IBARRA: Música para teatro IV; IMANTS 
ZEMZARIS: Pastorales pour une flûte d’été; 
PETERIS VASKS: Viatore
Víctor Manuel Morales, órgano
QUINDECIM  QP 253

•

Habiendo reseñado ya en números anteriores de 
Pauta los dos primeros volúmenes de la serie 
Clarinete solo, protagonizados por Javier Vinas-
co, abordo ahora el contenido del tercero de la 
serie, dedicado por entero a la música de compo-
sitores mexicanos de hoy. Las tres piezas que for-
man la obra Desde el instante, de Javier Torres 
Maldonado, están escritas en un lenguaje claro 
y sobrio, con un interesante uso del contraste de 
los registros del clarinete y con una aplicación 
orgánica de modos de producción sonora como 
los glissandi, los key clicks y el flatterzunge. En 
cierto modo, la obra se aparta del universo de 
complejidad en el que se mueven otras obras de 
Torres Maldonado. En su obra Cloudscape, José 
Luis Castillo Borja propone un enrarecido y muy 
expresivo diálogo entre el clarinete y la cinta, 
coloreado en casi todo su trayecto por el buen 
uso de los multifónicos. El Monólogo de Ramón 
Montes de Oca, realizado a través de técnicas tra-
dicionales de ejecución, contrasta episodios ner-
viosos e inquietos con otros de cualidades más 
contemplativas, todo ello con la limpidez usual-
mente asociada con la música del compositor.

El contenido sonoro de la cinta que acompaña 
al clarinete en Refractions, de Jorge Sosa, es alta-
mente diversificado. En el primer movimiento de 
la obra hay sugestivas alusiones arcaizantes pre-
sentadas en un entorno cuasi onírico. En los dos 
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movimientos subsecuentes, la relación clarinete-
cinta toma un cariz más anecdótico. 

En su brevísima y fugaz Pieza No. 1, Vania Gar-
cía ofrece un transparente divertimento, sustentado 
en las síncopas aplicadas a su patrón rítmico.

La rápida alternancia de gestos e ideas entre 
registros distantes del clarinete marca sobre todo 
las primeras páginas de la pieza De luna nueva 
de Itziar Fadrique, quien ofrece al intérprete va-
rios interesantes retos técnicos.

En el diáfano Preludio de Leonardo Coral des-
taca el empleo de un lenguaje modal que da a la 
pieza un sugerente aire antiguo. El compositor 
desarrolla aquí sus materiales a base de sinuosos 
arcos melódicos.

En Disociación, de Andrés de Robina, des-
taca sobre todo el minucioso trabajo de monta-
je del material de la cinta, así como el preciso 
ensamble de ese material con la música escrita 
para el clarinete. Igualmente bien concebida, la 
alternancia entre la asociación y la disociación 
del clarinete y los sonidos pregrabados.

El Divertimento de Manuel Cerda es una pie-
za que, después de un inicio de cualidades lúdi-
cas, transita por caminos sonoros y expresivos 
más serios, para retomar finalmente, y con mayor 
enjundia, su estado de ánimo inicial.

Respecto a la versión de Vinasco a la pieza 
Gnomos-Ritual de la mañana de Eduardo Soto 
Millán, vale decir que se trata de una versión 
de las muchas posibles, en el entendido de que 
hay elementos aleatorios en su concepción. Caji-
tas de música, simantra de metal y glockenspiel 
complementan aquí el sonido del clarinete, que 
transita por diversos modos de producción sono-
ra a lo largo del desarrollo de la obra. Poco antes del 
final, el compositor hace referencia a músicas 
del pasado en la parte del clarinete.

Como es el caso de los dos primeros volúme-
nes de la serie, éste también se caracteriza por una 
buena selección de repertorio, y por las interpre-
taciones de alta calidad técnica de Javier Vinasco. 
Dos datos de interés sobre el repertorio de este Vo-
lumen 3 de la serie Clarinete solo: salvo Ramón 
Montes de Oca (1953-2006), están representados 
compositores (y compositoras) mexicanos vivos y 
activos; la cronología de las obras de este reperto-

rio para clarinete abarca desde 1980 (Soto Millán) 
hasta 2011 (De Robina y Castillo Borja).

CLARINETE SOLO – MÉXICO, VOLUMEN 3
JAVIER TORRES MALDONADO: Desde el 
instante; JOSÉ LUIS CASTILLO BORJA: 
Cloudscape; RAMÓN MONTES DE OCA: 
Monólogo; JORGE SOSA: Refractions; VA-
NIA GARCÍA: Pieza No. 1; ITZIAR FADRI-
QUE: De luna nueva; LEONARDO CORAL: 
Preludio; ANDRÉS DE ROBINA: Disociación; 
MANUEL CERDA: Divertimento; EDUARDO 
SOTO MILLÁN: Gnomos-Ritual de la mañana.
Javier Vinasco, clarinete
CERO 0.011

•

En el año 2012, el gran músico y humanista ca-
talán Jordi Savall dio a conocer uno más de sus 
espléndidos disco-libros (verdaderos banque-
tes para el oído y el pensamiento), en este caso 
dedicado a explorar el tiempo y el pensamiento 
de Erasmo de Rotterdam y, claro, la música (eu-
ropea y no europea) de su tiempo. Como en el 
caso de todos los demás disco-libros concebidos 
y realizados por Savall y sus colaboradores, la 
parte poético-literaria del proyecto es tan rica y 
atractiva como la musical. Los extensos y pro-
fundos textos, a cargo de destacados especialis-
tas en el personaje aludido, se concentran sobre 
todo en poner de relieve el perfil humanista, in-
cluyente y multicultural de Erasmo, explorando 
su biografía, su pensamiento y sus escritos desde 
diversos puntos de vista. Si bien el Elogio de la 
locura es el centro conceptual del disco-libro, en 
los textos se analizan también algunas otras de 
sus obras, con especial énfasis en los Adagios. El 
extenso libro, de más de seiscientas páginas, está 
profusamente ilustrado con imágenes pictóricas 
relativas a Erasmo y su época, así como repro-
ducciones facsimilares de diversos documentos 
y numerosas fotografías de los intérpretes de las 
grabaciones. Y como siempre, los textos se pre-
sentan de manera multilingüe, en siete idiomas 
relevantes no sólo a los mercados potenciales del 
disco-libro, sino también al tema en cuestión; de 
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ahí que uno de los idiomas elegidos sea el holan-
dés. Los textos se ofrecen, también, en francés, 
inglés, castellano, catalán, alemán e italiano. 

La presentación de los materiales sonoros en 
Erasmo de Rotterdam – Elogio de la locura es 
una muestra más de la inteligencia y sensibilidad 
de Jordi Savall, así como de su sentido de la ac-
tualización. En estas grabaciones, las músicas sa-
biamente elegidas (y soberbiamente interpretadas 
por Savall y sus colaboradores) están intercaladas 
con lecturas de diversos textos de Erasmo de Rot-
terdam, realizadas por voces de primer nivel tanto 
en la lectura como en la intención. Todo el mate-
rial sonoro (música y narración) está contenido en 
los tres primeros CDS de los seis que contiene el 
álbum; en los otros tres se ha reproducido sólo la 
música, omitiendo la narración, para dar al oyen-
te una importante alternativa de audición. Ahora 
bien, ¿en qué idioma están los textos en esos pri-
meros tres discos compactos? Están en francés. 
¿Y las otras seis lenguas? Ahí está el detalle tec-
nológico interesante. Cada ejemplar de Erasmus 
van Rotterdam – Éloge de la folie contiene una 
tarjeta con una clave o contraseña. El poseedor 
del ejemplar accede al sitio de Alia Vox, el sello 

discográfico de Savall y, utilizando su contrase-
ña, puede escuchar y/o descargar la combinación 
de música y narración en cualquiera de los otros 
seis idiomas contemplados en el disco-libro. Es 
decir que el espíritu del proyecto es tan amplio e 
incluyente como el espíritu del propio Erasmo. El 
título del texto introductorio, escrito por el pro-
pio Savall, da cuenta de ese espíritu: Erasmo, el 
gran humanista europeo al servicio de la paz y la 
libertad. Como es tradición en todos los trabajos 
(en vivo o grabados) de Savall, sus huestes mu-
sicales provienen de distintas culturas y latitudes 
del mundo, lo que enriquece de manera singular 
la parte musical de este proyecto. Sin duda, otra 
oferta literario-musical imperdible a cargo de Jor-
di Savall y sus músicos-poetas.

ERASMUS VAN ROTTERDAM – ÉLOGE DE 
LA FOLIE
Música de autores varios del tiempo de Erasmo
La Capella Reial de Catalunya; Hespèrion XXI
Jordi Savall, director
ALIA VOX  AVSA 9895 A/F (6 CDs)

•

CRI-CRI
SONARÁ EN LENGUAS INDÍGENAS

A 25 años de la muerte del cantautor mexicano 
Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri, varios de 
sus temas reconocidos a escala mundial serán 
traducidos a lengua indígena, informó su hijo 
Tiburcio Gabilondo.

Es un proyecto que la compañía Gabsol, diri-
gida por él, inició a principios de este año, pero 
será en 2016 cuando quede concretado a fin de 
llegar a otros públicos.

Las emblemáticas canciones serán traducidas 
al náhuatl, maya, mixteco, zapoteco y tzotzil.

“Existe una población mexicana que necesi-
ta tener más acceso a Cri-Cri y el trabajo nun-
ca se acaba. Nos retrasamos porque a veces no 
encuentras el eco necesario, pero ojalá ahora sí 
sea posible”, comentó.
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Otro plan para 2016 es el lanzamiento de una 
serie de historietas escritas por Francisco Gabi-
londo Soler, intitulada Aventuras del grillito can-
tor, en las que mediante el formato de cómic se 
narra la historia de La patita, El ratón vaquero y 
El conejo Blas, entre otros personajes.

“Digamos que es la precuela de la canción. 
Para lograr las historietas se redibujaron a los 
personajes. El guión original fue respetado y se 
lo vamos a presentar a la gente para que descubra 
nuevas cosas”, indicó.

Jesús Echevarría

DE LA 
EXPERIENCIA
ESTÉTICA
Segunda parte

—Pero, dime —preguntó mi primo Pancho—, 
¿has tenido tú una experiencia estética revelado-
ra?, ¿una epifanía, una transformación?

—Sí, Pancho, y muy impactante.
—¡Cuéntame!, ¿qué música escuchaste? ¿de 

qué compositor? ¡Seguramente fue en una sala 
de conciertos!

—No, Pancho, no fue en una sala de concier-
tos, fue en una caverna.

—¿Como en la alegoría de la caverna de Pla-
tón?

—En cierto sentido, sí. En la alegoría de Pla-
tón, los seres humanos viven presos en el fondo 
de una caverna y perciben como realidad sólo 
las sombras de ella proyectadas por el sol des-
de la entrada de la caverna. No podemos ver la 
realidad y conocerla porque el sol nos deslum-
bra cuando intentamos mirar hacia la entrada, 
pero ¿qué pasaría si alguien pudiera salir a la 
superficie?: 

Examina ahora el caso de una liberación de 
sus cadenas y de una curación de su ignoran-

cia, qué pasaría si naturalmente les ocurriese 
esto: que uno de ellos fuera liberado y forza-
do a levantarse de repente, volver el cuello y 
marchar mirando a la luz, y al hacer todo esto, 
sufriera y a causa del encandilamiento fuera 
incapaz de percibir aquellas cosas cuyas som-
bras había visto antes. ¿Qué piensas que res-
pondería si se le dijese que lo que había visto 
antes eran fruslerías y que ahora, en cambio 
está más próximo a lo real, vuelto hacia cosas 
más reales y que mira correctamente?1

Lo que alcanzaría, después de mucho esforzarse, 
es el conocimiento de lo auténticamente real, de-
jaría atrás la ignorancia.

—Sería una experiencia transformadora.
—Así es, pero esta transformación se daría 

mediante el conocimiento y no como experiencia 
sensible. Si bien para Platón lo bello es una idea 
análoga a las ideas de ser, de verdad y de bon-
dad,2 en la alegoría de la caverna lo que plantea 
es la dicotomía entre mundo sensible y mundo 
inteligible, entre opinión y saber. 

—Entonces a lo bello también se llega por 
medio de la razón.

—La historia de la filosofía plantea que así 
era para Platón y para Pitágoras:

Lo bello [para Platón] es un dato objetivo 
extraído por nuestra razón y que tiene como 
paradigma la perfección pitagórica de los 
cuerpos geométricos. Los objetos ordenados, 
regulares, simétricos, armónicos y propor-
cionados.[…] la influencia pitagórica se des-
cubre en Platón, sobre todo en los diálogos 
del último periodo de su vida. La física del 
gran filósofo y aun la misma teoría de las 
Ideas presentan las huellas del gran matemá-
tico de Samos.3 
 

—Bueno, pero ¿en qué caverna encontraste tu 
experiencia estética transformadora?, ¿qué mú-
sica escuchaste?

—Más que una caverna, fue en una gruta y, 
curiosamente, no fue escuchando música, aun-
que debo decir que la percepción acústica fue 
parte importante de la experiencia.

TIRADERO
DE NOTAS
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—Dejarías de ser tú el día que respondas sin 
misterios o paradojas. ¿Fue con una película?, 
¿una obra de teatro? 

—No.
—¡Explícate de una vez!
—Calma, Pancho, es importante que te narre 

con detalle lo sucedido. Fue durante unas vaca-
ciones con mi esposa. Visitábamos una pequeña 
localidad famosa por su arquitectura colonial. 
En el hotel donde nos hospedábamos nos reco-
mendaron visitar un balneario a las afueras de 
la ciudad. Como era verano y hacía bastante 
calor, nos pareció buena idea y al día siguiente 
después del desayuno abordamos nuestro auto y 
emprendimos la marcha. Tomamos la carretera 
que nos habían indicado en el hotel y entonces 
empezamos a dudar de lo maravilloso de la idea. 
Se trataba de un camino secundario, polvoso 
y lleno de baches. Nos asaltó la duda de si el 
dichoso balneario no iba a resultar un estable-
cimiento de tercera, carente de la mínimas con-
diciones de higiene. Luego de una hora y media 
de estar saltando en los baches y tragando polvo 
vimos un enorme letrero anunciando el balnea-
rio. Nos estacionamos en un amplio espacio de 
tierra repleto de automóviles y tomamos rumbo 
a la taquilla. Había una cola enorme de gente, 
pasada una media hora compramos los boletos 
y entonces tuvimos que hacer fila de nuevo, la 
entrada se hacía en tandas de grupos de unas 30 
personas. Hacía ya un rato que Luvi me hacía 
señas de “mejor vámonos” pero, bueno, la pers-
pectiva de volver respirando tierra sin haber-
nos dado antes un chapuzón no resultaba muy 
atractiva. Por fin se movió la cola y entramos. 
Bajamos unos escalones resbalosos de piedra y 
al doblar un recodo nuestros pies tocaron el agua 
que, para mi desencanto, no estaba fresca. Unos 
instantes después estábamos ya sumergidos en 
la corriente, medianamente vigorosa de un río. 
Te leo ahora algo que escribí al respecto:

Nado en un bullicioso río entre un río de bu-
lliciosa gente. El agua apenas atenúa el in-
tenso calor del mediodía pues nado en aguas 
termales. No quiero luchar y me abandono; 
el viaje adormece poco a poco mis sentidos, 

casi hasta la somnolencia, sólo el leve con-
tacto de la mano de Luvi me mantiene en 
contacto con la realidad. El tiempo también 
se desvanece, casi me libera de su eterna 
presencia, pero queda en el fondo de mi con-
ciencia la espera del inevitable desenlace. De 
pronto estoy dentro del vientre materno, la 
oscuridad húmeda y a la vez tibia me abriga. 
Hay música: la de mi corazón latiendo y la 
de los ecos del agua resonando en las paredes 
curvas que me circundan. Floto sobre el agua 
en un mundo diferente. De pronto encuen-
tro en la penumbra el rostro de Luvi, irradia 
paz, supongo que también el mío. El tiempo 
ahora parece detenerse, está encapsulado en 
un mismo momento, por fin empieza a disol-
verse la esfera y sobreviene la conciencia. La 
conciencia lleva al drama: el que versa sobre 
la primera pregunta: la de la existencia. Ésta 
es imperiosa y amenaza con romper la cal-
ma. Empiezo a desesperar. De pronto: nazco. 
Salgo a la luz junto con Luvi, junto con otros 
seres que, jubilosos, comparten conmigo una 
felicidad olvidada.
 

Después de que fuimos expelidos de la gruta nos 
encontramos flotando en una especie de alberca 
al aire libre. La gente retozaba a nuestro alrede-
dor con rostros felices, rebosantes de sonrisas 
sencillas y francas.

—¡Caramba! —exclamó Pancho—. Fue como 
volver al vientre materno y nacer de nuevo.

—En efecto, sólo que el parto fue colectivo, 
una experiencia social, digamos. Claro que difí-
cilmente todos la interpretaron de la misma ma-
nera. Luvi y yo sí. Lo platicamos entonces y lo 
hemos comentado muchas veces después.

—¿Y en qué te modificó esa experiencia?
—Básicamente me dotó de un sensación: la 

pureza primigenia de la vida.
—¿Y para tu relación con la música?
—Es una sensación que busco recrear a través 

de la creación musical; es también una especie de 
“idea fuente” que genera otras sensaciones como 
las siguientes: la nostalgia por esa sensación, la 
espera por hallarla de nuevo, la lucha por llegar 
a ella, etcétera.
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—¿Piensas que ese mecanismo es común en 
todos los creadores?

—Sí, aunque puede ser muy distinta en cada 
caso, desde luego también tiene que ver con los 
ideales culturales de cada época y sociedad. Es 
una idea muy difundida que J. S. Bach dedicaba 
toda su música a la idea de dios. Esto se despren-
de de que escribía en algunas de sus partituras: 
“In nomine Domine” o también:

La frase “para mayor gloria de Dios” fue usa-
da incontables veces por el inmortal compo-
sitor Johann Sebastian Bach, quien era muy 
creyente y tenía muy presente a Dios a todas 
horas pero en especial en su trabajo. En las 
hojas de sus sublimes obras ponía las inicia-
les “JJ”, de la invocación latina “Jesu Juva” 
(“Jesús me ayuda”). También escribía A. M. 
D. G. iniciales de “Ad Majorem Dei Glo-
riam” (“A mayor gloria de Dios”).4 

Otro punto de vista presenta J. N. Forkel (1749-
1818), considerado el fundador de la musicolo-
gía histórica y quien escribió la primera biografía 
de Bach en 1802. Forkel opina que la transcrip-
ción que hizo Bach de los conciertos para violín 
de Vivaldi al clavicordio fue fundamental para 
que encontrara su propio ideal de composición 
musical:

Desde muy temprano comprendió que los 
galopes y cabriolas sobre el teclado no po-
dían conducirle a nada, sino que el orden, el 
sentido de unidad, el de un encadenamiento 
lógico debían subordinarse a los pensamien-
tos musicales. Sobre todo comprendió que 
tenía necesidad de una guía para llegar a este 
fin. Los “concerti” para violín de Vivaldi, que 
acababan de publicarse, fueron para él esa 
guía necesaria […] no tuvo ya necesidad en 
el futuro más que de una asiduidad constante 
en el trabajo para crearse a sí mismo un ideal 

Entrada de la gruta.
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en el arte y para alcanzar este ideal […] La 
música era para él un lenguaje, y creía que el 
compositor era un verdadero poeta, que debía 
siempre tener a su disposición los medios de 
expresión suficientes para pintar sus senti-
mientos, cualquiera que fuera el lenguaje que 
quisiera utilizar.5

Volviendo a la idea de la experiencia estética y de 
la sensación de la presencia divina, la arquitectu-
ra barroca presenta muchos ejemplos, como las 
imponentes y muy elaboradas fachadas y altares 
barrocos, o los efectos de luz para que a cierta 
hora penetrara un rayo del sol que resplandeciera 
en el cáliz durante la elevación. 

—Me hiciste recordar —intervino Pancho—, 
un castillo feudal que visité en Gales. Había una 
pequeña capilla, muy austera, donde los caballe-
ros “velaban armas” antes de un duelo. La espada 
era colocada en un nicho de piedra de tal manera 
que, al amanecer, un rayo de luz la tocaba y hacía 
resplandecer, señal inequívoca de que dios esta-
ba del lado del caballero. 

—Una experiencia impactante, acentuada sin 
duda por el estado en que se habría encontrado el 
caballero, sujeto al ayuno, y a la tremenda ten-
sión de saber que en breve pondría su vida en 
riesgo.

—Y, hablando de la Edad Media, ¿cuál era el 
ideal de belleza?

—En lo fundamental una continuación del 
ideal platónico-pitagórico. Lo bello tenía que 
ver con la forma, el principio de unidad, lo bien 
constituido, lo ordenado: 

La gran aportación de los escolásticos me-
dievales a la concepción de la belleza está 
en su teoría del “esplendor de la belleza” o 
claritas pulcri. Según dicha teoría el orden 
de lo bello es de tal naturaleza que puede 
provocar en el sujeto que lo percibe una 
contemplación fácil y completa de la cual 
nace el placer estético. Cuanto más res-
plandezca la forma o principio de unidad 
del objeto, más profundamente bella será 
la impresión que se recibe.6 

Esta búsqueda de la perfección de la forma se 
manifiesta en la obra del matemático italiano 
Leonardo de Pisa (1172-1250), también conoci-
do como Fibonacci, quien ideó una sucesión infi-
nita de números naturales conocida precisamente 
con este último nombre. La sucesión comienza 
con los números 0 y 1 y, a partir de estos, cada 
término es la suma de los dos anteriores, es la 
relación de recurrencia que la define: 0,1,1,2,3,5,
8,13,21,34,55,89,144,233,…. 

La espiral de Fibonacci: una aproximación de la espiral 
áurea generada dibujando arcos circulares conectando 
las esquinas opuestas de los cuadrados ajustados a los 
valores de la sucesión; adosando sucesivamente cuadra-
dos de lado 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 y 34.7

Esta serie numérica representa una aproxima-
ción de la llamada “sección áurea”, en realidad 
número áureo o “proporción áurea”, estudiado y 
descrito por Euclides (300-265 a.C.), en su libro 
Los elementos, aunque se piensa que ya los egip-
cios lo conocían y de ahí pasó a los griegos. Es 
un número irracional que se obtiene a partir de 
un segmento dividido en dos donde el segmento 
“b” es a “a” en la misma proporción que “a” es 
al total de la recta:
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Este número irracional se expresa:

A partir del rectángulo áureo podemos construir 
una “espiral áurea” que está presente en las obras 
de muchos artistas.

—¿Cómo en cuáles?
—Hay que decir primero que, aunque en una 

obra pueda encontrarse la proporción áurea, no 
necesariamente el artista la empleó consciente-
mente, pudo haber sido algo intuitivo. En el arte 
clásico los griegos utilizaron sobre todo propor-
ciones exactas, pero en la arquitectura del Par-
tenón, por poner sólo un ejemplo, está presente 
la proporción áurea. Sabemos que en el Renaci-
miento fue aplicada intencionalmente por pinto-
res como Alberto Durero (1471-1528) y Leonar-
do Da Vinci (1452-1519), pues dejaron escritos 
al respecto. Posiblemente fue utilizada aposta 
por muchos pintores a lo largo de la historia, en-
tre ellos Vermer, Paul Klee y Salvador Dalí.8  

—¿Y en la música?
—Probablemente en la estructura de algunas 

sonatas de Mozart:
 
Por ejemplo, la sonata Nº 1 de Mozart para 
piano subdivide su primer movimiento en 38 
y 62 compases. El cociente, 62/38 = 1,6315, 
difiere en menos de un 1% de la proporción 
áurea. Lo mismo puede decirse de su segun-
do movimiento, que con 28 y 46 compases 
en sus dos secciones principales arrojan una 
proporción 46/28 = 1,6428, también muy 
cercana a φ. La sonata Nº 2 subdivide el pri-
mer movimiento en 56 y 88 compases, cuyo 
cociente es 88/56 = 1,5714, también bastante 
próximo a la relación áurea.9  

También se dice que hay proporción áurea en la 
escala pitagórica, pero hay que tomar en cuenta 
que el número áureo es irracional no periódico: 
1.618033988749.., mientras que la razón 2/3, 
por ejemplo (la quinta de la escala pitagórica), 
nos da un número racional con expansión infinita 

periódica: .666666… Igualmente la razón 4/3 (la 
cuarta): 1.3333333…

El empleo de la proporción áurea y en ge-
neral de series numéricas y proporciones por 
los creadores ha sido recurrente a lo largo de 
la historia y hasta nuestros días. Lo cierto es 
que durante la Edad Media se pensaba que 
la belleza obedecía a los términos de orden, 
medida y forma como el caso del escultor 
Lorenzo Ghiberti o el del arquitecto Leone 
Battista Alberti.10 

—Me queda claro, pero tocaste otro tema que me 
da curiosidad: ¿Qué más puedes decirme de la 
experiencia estética como “idea fuente” en que 
se inspiran los creadores?

—Bueno, algunos te dirán que no tienen 
una, sino muchas, o que es una combinación 
entre un mecanismo de búsqueda consciente y 
la intuición. Sobre este tema siempre acude a 
mi memoria una entrevista con el pintor Arnold 
Belkin (1930-1992) que me impactó vivamente 
al respecto; fue hace varias décadas en un pro-
grama de televisión. La entrevistadora le pidió 
al pintor que hiciera algún boceto frente a las cá-
maras para que los teleespectadores vieran “en 
vivo y a todo color” el quehacer de un artista. 
Belkin tomó un pliego de papel y unos carbones 
y dibujó algunos trazos. La conductora exclamó 
al ver el dibujo: ¡Esto, queridos televidentes, es 
el talento! ¡Quién pudiera tener esta capacidad 
para crear belleza en un instante!, a lo que el 
pintor contestó: “No es talento, es el resultado 
de años de trabajo. Estos trazos que dibujé los 
he estado haciendo una y otra vez durante años 
buscando una sensación que llevo dentro de mí 
y que siento la necesidad de plasmar en el lienzo 
o el papel”. La mujer le pidió que explicara o 
describiera cuál era esa sensación. “No lo sé con 
precisión”, dijo Belkin. Es una luz, una forma o 
una luz que da en cierto ángulo sobre una for-
ma, puede ser un recuerdo lejano. Tal vez la luz 
del sol a media mañana entrando por la ventana 
mientras mi madre me amamantaba, tal vez es la 
luz que en cierto ángulo daba en el seno de mi 
madre que me alimentaba, tal vez es la mane-
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ra como miré el contorno iluminado de su seno 
mientras me amamantaba, tal vez la sensación 
placentera de sentir la tibia mañana mientras era 
alimentado, tal vez mi primer conocimiento del 
mundo, una revelación de lo sensible.

—¿Recuerdas que dijo todo eso?
—No, pero recuerdo lo que me hizo sentir 

y trato de relatártelo. Es tarde Pancho, así que 
me despido, seguiremos hablando de esto en la 
próxima ocasión. 

Notas

1 Platón, República, Libro VII, Madrid, Gredos, 1992.
2 José Ferrater, “Bello”. Diccionario de Filosofía, 

2001, Barcelona, Ariel.
3 Dulce María Granja. Estudio preliminar a Obser-

vaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 

de Immanuel Kant, México, CFE-UAM, UNAM, 2004, 
p. XXVII. 

4 http://padrehoyos.blogspot.mx/2008/09/todo-para-
mayor-gloria-de-dios.html

5 J. N. Fokel, Juan Sebastian Bach, México, Brevia-
rios FCE, 1975, pp 69, 70 y 71.

6 Dulce María Granja, Estudio preliminar a Obser-
vaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 
de Immanuel Kant, México, CFE-UAM, UNAM, 2004, p 
XXVIII.

7 https://es.wikipedia.org/wiki/Sucesi%C3% B3n_
de_Fibonacci

8 http://www.pauloporta.com/Fotografia/Artigos/
epropaurea2.htm

9 http://www.sectormatematica.cl/musica/esferas.pdf
10 Dulce María Granja, Estudio preliminar a Obser-

vaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime 
de Immanuel Kant, México, CFE-UAM, UNAM, 2004, p 
XXVIII.
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LA MUSA INEPTA

De plano no hay derecho, dice indignada La Musa Inepta, que larguen con 
cajas destempladas a tenores y barítonos a diestra y siniestra, bajándolos 

de los elencos operísticos a los que habían sido invitados. De ello da puntual 
noticia en el “periódico” Excélsior Juan Carlos Talavera, bajo el contundente 
titular que dice: Lo echan de Tosca. Se refieren, el redactor y el texto, al tenor 
Dante Alcalá, a quien le ocurrió lo antes citado. El señor Talavera cita en su 
texto algunas de las razones que dicen que le dijeron al tenor que motivaron el 
fulminante despido, y entre ellas menciona ésta: 

 Su voz no se escuchaba en la Sala Principal, que su voz registraba un 
desbalance, que sentían los agudos constreñidos y que la orquesta no 
sonaba bien porque su voz no se escuchaba.

¿Sería que el tenor estaba cantando en la Sala Manuel M. Ponce o en la Sala 
Adamo Boari del Palacio? Pero más que el dilema topológico aquí implícito, 
a la rotunda reportera de Pauta le mortifica la súbita aparición de una excusa 
perfecta, inatacable y hermética para cualquier orquesta que de pronto resopla 
y rechina: “Tocamos mal porque la voz del tenor no se escuchaba”. La Musa 
medita unos momentos y llega a la conclusión de que tal pretexto bien puede 
ser endilgado a otros (y otras) solistas de todo tipo, que con su inaudible mur-
mullo o susurro ocasionan el desafinamiento o desafinación de los sinfónicos 
o filarmónicos, según sea el caso.

•

Al leer la resonante sección musical de la sección cultural del número 2043 de 
la revista Proceso, la Musa deja caer una furtiva lágrima en memoria de Kurt 
Masur, a cuya memoria Roberto Ponce dedica un “In memoriam” Kurt Masur 
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(1927-2015). (El pleonasmo es responsabilidad de la Musa.) Escribe, apunta, 
anota y redacta el mencionado articulista:

“Recio Kapellmeister dueño de la musicalidad plena”, lo llamó el crítico 
José Antonio Alcaraz (1938-2001) en su reseña Nueva York Distrito Fe-
deral (Proceso 1078), por el soberbio concierto que ofreció al frente de la 
Filarmónica de Nueva York el 26 de junio de 1997 en el Palacio de Bellas 
Artes de la Ciudad de México, con “aplomo, sabiduría, oficio y capacidad 
expresiva” al interpretar la Tercera sinfonía del austriaco Anton Bruckner, 
“dedicada a ya sabemos quién” (Hitler).

De entrada, la Musa Inepta de Pauta se indigna retrospectivamente y piensa: 
“Pinche Bruckner, por eso nadie toca sus sinfonías, por nazi”. Y para docu-
mentarse en los documentos y las fechas documentadas, la Musa pulsa ahí 
donde dice Google y obtiene que Adolfo Hitler vivió entre 1889 y 1945, y 
que Anton Bruckner habitó su parte del planeta entre 1824 y 1896. Otra fe-
cha bien documentada por la Musa: Bruckner escribió la Tercera sinfonía en 
1873, lo que indica que fue un nazi-fascista premonitorio, dedicando la mag-
na obra a Hitler 16 años antes del nacimiento del pequeño estratega bávaro. 
La Musa de Pauta le acompleta la tarea al redactor de Proceso y le recuerda 
que hoy en día, las bandas de skinheads neonazis que asuelan con su ominosa, 
estridente y calva presencia las insomnes noches de la sólida mas no mono-
lítica democracia germana (¿qué tal la enorme, poética y política frase de la 
Musa?) marchan por las calles de Berlín, Múnich y Leipzig al inquietante 
ritmo de sus botas decoradas con metálicos estoperoles cantando a voz en 
cuello el tema de la trompeta del primer movimiento de la Tercera sinfonía de 
Anton Bruckner… sí, ese mismo tema que, la Musa bien lo sabe, tanto gustó 
a Richard Wagner.

•                       

Y apenas unos días más tarde, en edición posterior (que quiere decir de des-
pués, no de atrás) de la misma revista Proceso, la Musa lee con mortificada 
consternación y consternada mortificación que el arzobispado ya anda querien-
do cerrar esa noble casa de enseñanza y aprendizaje musical que es el Instituto 
Cardenal Miranda. La reportera del reportaje viene siendo Judith Amador 



207

Tello y, al reportear el reportaje, entrevista a un entrevistado, que es director 
que dirige el ya mencionado instituto de referencia: Juan Manuel Lara Cárde-
nas. Ya bien entrados todos en materia, incluyendo la Musa, la reportera repor-
ta que dicen que dijo el entrevistado, también ya mencionado, que “en su plan 
de estudios (del instituto, no de la Musa Inepta ni de la reportera), además de 
las materias musicales, se imparte canto gregoriano y latín.” La Musa afirma, 
categórica y rotunda, que así debe ser el espíritu, ecléctico, universal e inclu-
yente, de toda escuela o instituto de música, que hasta materias no-musicales 
como el canto gregoriano andan enseñando. La Musa revisa planes de estudio 
diversos y descubre que el canto gregoriano forma parte del currículum aca-
démico de la Escuela Superior de Química e Industrias Extractivas del Poli, la 
famosa y muy noble ESIQIE. A lo mejor un día de estos el Instituto Cardenal 
Miranda, si no lo cierra el arzobispado, impartirá en reciprocidad la materia de 
cinética de reacciones.

                                                                                          J.A.B.

VOCES DE MÉXICO

ChicagoPanamerican 
Ensamble

CD I, obras de:
Rolón, Ponce, 

Revueltas, Chávez, 
Sandi, Sabre Marroquín 

y Jimenez Mabarak

CD II, obras de:
Gutierrez Heras, 

Lavista, Agudelo, 
Márquez, 

Álvarez y Coral

De venta 
en las principales 

casas de música
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• Poeta y traductora del portugués, Paula Abra-
mo (Ciudad de México, 1980) estudió la licen-
ciatura y la maestría en Letras Clásicas en la 
UNAM. Es autora del poemario Fiat Lux (2012), 
con el que obtuvo el primer Premio de Poesia 
Joaquín Xirau Icaza, otorgado por el Colegio de 
México en 2013. 
• Edgar Aguilar (Xalapa, 1977). Poeta y narra-
dor. Ha publicado Ecos y La torta y otros relatos 
menos crueles. Premio de Poesía Jorge Cuesta 
(2000). Colaboraciones suyas pueden encontrar-
se en Casa del Tiempo, La Palabra y el Hombre, 
El Puro Cuento, Periódico de Poesía, Laberinto 
y La Jornada Semanal. 
• Entre los libros de Luigi Amara (Ciudad de 
México, 1971) mencionaremos: El cazador de 
grietas (1998), Historia descabellada de la pe-
luca (2014) y Nu)n(ca (Premio Internacional de 
Poesía Manuel Acuña en Lengua Española 2014). 
Su libro más reciente es Una caja adentro de una 
caja adentro de una caja (Impronta, 2015). 
• El violonchelista Álvaro Bitrán ha actuado 
como solista en las principales orquestas de La-
tinoamérica, Estados Unidos y Canadá. En 1982 
fundó el Cuarteto Latinoamericano. En el año 
2000 fue premiado en México con la Medalla 
Mozart por su destacada trayectoria artística.
• Pierre Boulez (Montbrison, Francia, 1925-
2016) fue uno de los grandes compositores del 
siglo XX, así como uno de los más importantes 
directores de orquesta de su generación. Entre sus 
obras destacan: Le marteau sans maître, Pli selon 
pli, Répons y Sur incises. Dirigió las orquestas 
más prestigiosas del mundo, como la de la BBC, 
la London Symphony Orchestra, la de Berlín, 
Chicago, Viena y Nueva York, entre otras. 
• Aunque bien pudo ser imitador o cantante, Her-
nán Bravo Varela (México D.F., 1979) es poeta, 
ensayista y traductor. Ha publicado los libros de 
poemas Oficios de ciega pertenencia (Premio 
Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 1999) y 

Comunión (2002), así como los libros de ensayo 
Los orillados (2008) e Historia de mi hígado y 
otros ensayos (2011). Su libro más reciente es 
El pequeño mecanismo de los acontecimientos 
(Almadía, 2014).
• Juan Arturo Brennan (México D.F., 1955). 
Preparado académicamente como cineasta, es 
escritor y productor de radio y televisión, cronis-
ta musical, redactor de notas de programa y otros 
oficios afines. En junio de 2008, por sus múlti-
ples méritos, le fue concedida la Orden del León 
de la República de Finlandia.
• Compositor electroacústico y multimeda, 
Lowell Cross (Texas, 1938) también se ha des-
tacado como creador de instrumentos musicales 
e ingeniero de sonido. Es profesor emérito de la 
Universidad de Iowa.
• El compositor e investigador Jesús Echeva-
rría (México, D.F. 1951) se formó en la Escuela 
Superior de Música del INBA y se ha interesado 
en la música popular del país, además de que ha 
trabajado con folkloristas y huapangueros. Entre 
sus obras se cuentan: Concierto para oboe, Suite 
huasteca, Suite tarasca, Canasta de frutas mexi-
canas y diversas canciones. La petenera y el son 
huasteco son dos de los temas que ha abordado 
en su faceta como investigador musical.
• Pablo Espinosa (Córdoba, Veracruz, 1956) es 
director de la sección de Cultura del diario La 
Jornada. Infatigable melómano, ha escrito artí-
culos y reseñas sobre incontables conciertos y 
discos. Ha obtenido los premios Bellas Artes de 
Literatura (1986), Sinaloa de Periodismo Cultu-
ral (1988) y el de la fundación Friedrich Ebert 
(2003). Entres sus libros destacamos: Memoria 
de la Sala Nezahualcóyotl 1976-1996. 
• Fluxus fue una comunidad internacional de ar-
tistas y compositores, una corriente de aire fresco 
en la historia del arte contemporáneo, un flujo de 
ideas antisolemnes y antielitistas que se extendió 
durante décadas, un movimiento de posvanguar-

COLABORADORES
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dia plural, insurrecto y muy influyente. Entre sus 
miembros más destacados se cuentan: George 
Maciunas, Alison Knowles, Dick Higgins, Nam 
June Paik, Yoko Ono y George Brecht. 
• Natalia Gurovich es diseñadora e ilustrado-
ra nacida en Chile y radicada en México desde 
1993. Ha trabajado como diseñadora gráfica en 
distintas instituciones del medio cultural y del 
área editorial. Como ilustradora se ha especiali-
zado en el área infantil publicando, entre otras, 
para las editoriales SM, Planeta, Castillo, Patria, 
Progreso y Cidcli. Ha sido galardonada con pre-
mios tanto en el área de diseño gráfico como en 
el de ilustración.
• Dick Higgins (Estados Unidos, 1938-1998) 
fue uno de los artistas emblemáticos de la se-
gunda mitad del siglo XX y miembro fundador 
de Fluxus. Estudió composición con John Cage, 
cuyas ideas formaron parte crucial de su trabajo. 
En 1963 fundó la editorial Something Else Press, 
donde publicó a autores como Gertrude Stein y 
Claes Oldenburg.
• El poeta estadounidense Donald Justice 
(1925-2004) fue autor de trece libros de poe-
mas, entre los que sobresalen: Aniversarios de 
verano (1960) y El hacedor de ocasos (1987). 
Entre otros reconocimientos obtuvo la beca de 
la Fundación John Simon Guggenheim, el Pre-
mio Pulitzer y el Premio Nacional del Libro de 
su país. 
• Doctora en Filosofía, la profesora española 
Carmen Pardo ha animado diversas publica-
ciones de y en torno a John Cage, entre las que 
se encuentra La escucha oblicua (Sexto Piso, 
2014). También ha escrito sobre Stockhausen, 
Ligeti y Xenakis, así como sobre la relación en-
tre música y filosofía. Su libro más reciente es: 
En el silencio de la cultura (Sexto Piso, 2016).
• Compositor, director de orquesta, investigador 
y docente, Cergio Prudencio (La Paz, Bolivia, 
1955) es fundador y director titular de la Orques-
ta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) 
desde su establecimiento en 1980. Con ella ha 
desarrollado una estética contemporánea de fuer-
tes reminiscencias ancestrales, en obras como 
La ciudad, Cantos meridianos, Uyariwaycheq, 
Cantos crepusculares, entre otras. Ha compuesto 

también música para formaciones instrumentales 
convencionales, con difusión en diferentes paí-
ses de América y Europa.
• Jazmín Rincón inició sus estudios musicales 
en la Escuela Nacional de Música de la UNAM. 
Estudió la licenciatura en Traverso Barroco y 
la maestría en Flauta Clásica en la Hogeschool 
voor de Kunsten Utrecht (Holanda), con Wilbert 
Hazelzet. Se ha presentado en diversas salas y 
festivales tanto en Holanda como en México. 
Actualmente imparte clases de música antigua y 
música de cámara en la Ollin Yoliztli y realiza 
el Doctorado en Historia del Arte en la UNAM.
• Hugo Roca Joglar (1986) escribe una columna 
quincenal (“Vibraciones”) sobre música en el su-
plemento cultural “Laberinto” del diario Milenio 
y colabora para medios como Pro Ópera, Chi-
lango, Replicante, Esquire y Domingo. En 2015 
obtuvo el Premio Nacional de Periodismo por su 
crónica: “Lo que me dice el amor (Mahler en una 
cantina de Irapuato)”.
• El poeta chileno Gonzalo Rojas (Lebu, 1917-
2011) fue uno de los grandes herederos de la 
vanguardia, autor de libros fundamentales de 
la poesía hispanoamericana del siglo XX como 
los siguientes: Contra la muerte (1964), Oscu-
ro (1977) y El alumbrado (1986). Entre otras 
muchas distinciones, fue merecedor del premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992) y 
del Premio Cervantes (2003).
• Alguna vez Jefe de Redacción de esta revista, 
el escritor e investigador mexicano Guillermo 
Sheridan no ha dejado de reflexionar, a menudo 
con mala leche, sobre el orbe de la música. Su 
libro más reciente es Habitación con retratos. 
Ensayos sobre la vida de Octavio Paz 2 (Edicio-
nes Era, 2015). En octubre de este año aparecerá 
el tercer volumen de esta biografía. 
• Jesús Silva-Herzog Márquez (Ciudad de Mé-
xico, 1965) es analista político, catedrático en el 
Departamento de Derecho del ITAM y ensayista. 
Es autor, entre otras obras, de Andar y ver (2005) 
y La idiotez de lo perfecto. Miradas de la polí-
tica (2006).
• El periodista español P. Unamuno escribe so-
bre música y libros. Colabora con regularidad en 
el diario El mundo. 
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contratenor
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LECCIÓN DE MÚSICA

Cuando asisto a un concierto en Queen’s Hall y luego leo en los 
intermedios el programa me parece estar leyendo griego. No sé 

nada de armonía ni de contrapunto. No olvidaré nunca lo humillado 
que me sentí cuando en una ocasión fui a Múnich para asistir a un 
festival en honor de Wagner. Presencié una maravillosa representa-
ción de Tristán e Isolda, pero no oí ni una nota. Los primeros acordes 
me transportaron a otro mundo y empecé a pensar en lo que estaba 
escribiendo; mis personajes cobraron vida y escuché sus conversa-
ciones, sentí sus dolores y participé en sus alegrías. Los años pasaron 
vertiginosamente, me sucedieron infinidad de cosas, la primavera me 
dejó extasiado y el invierno aterido y hambriento. Amé, odié y morí. 
Supongo que durante algunos intermedios saldría a pasear y proba-
blemente tomaría Schiken-Drödchen y cerveza, pero no lo recuerdo. 
Lo único que sé es que cuando el telón cayó por última vez me des-
perté sobresaltado. Lo había pasado deliciosamente, pero no pude 
por menos de pensar que había cometido una gran estupidez yendo 
desde tan lejos y gastando tanto dinero para no prestar atención a lo 
que veía y oía. 

W. Somerset Maugham

Tomado de: Relatos célebres sobre la música, Barcelona: Ediciones Áltera, 2002.
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1

A lo largo de la última década nos hemos acostumbrado a escuchar casi cualquier 
composición musical de manera inmediata, sin vernos impelidos por una difi-

cultad mayor que la que supone el escribir en alguno de los múltiples buscadores de 
la red electrónica el nombre de la obra, de su autor o intérprete. Muy pocas veces 
recordamos —y quizá la gente más joven ni siquiera lo imaginará— que antaño, 
en la no tan remota época en que no existían el gramófono ni la radio, quien quería 
disfrutar de la música tenía que ir a una sala de conciertos, a un auditorio o a una 
plaza, o aprender a tocar un instrumento e interpretar para sí mismo sus piezas fa-
voritas. Y casi nunca pensamos en los tiempos en que la gente hacía esfuerzos en 
verdad enormes para escuchar la obra de un profesional afamado que residía en otra 
ciudad. Entonces era necesario emprender una peregrinación incómoda y costosa.

Cuando uno lee sobre las penurias que Mozart (1756-1791) tuvo que afrontar en 
los viajes que hizo a diversas capitales europeas con la esperanza de convertirse 
en músico de corte o verse favorecido por el encargo de algún poderoso, al mismo 
tiempo puede imaginar cuán excepcional y difícil debe haber sido trasladarse de 
un lugar a otro para conocer a los artistas o informarse sobre lo que se compo-
nía e interpretaba en otras partes. Y, sin embargo, había quien lo hacía: tener la 
oportunidad de presenciar la ejecución de una celebridad era algo tan singular e 
importante que uno no se detenía por la dificultad ni por los riesgos que implicaba 
la travesía. 

BREVES APUNTES SOBRE UN BREVE DIARIO

Rafael Vargas 
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Naturalmente, en la época de Mozart la mayor parte de tales viajeros también se 
dedicaba a la música, aunque de manera más bien amateur. Se trataba de gente que 
se reunía con los amigos para interpretar, mal que bien, algunas partituras y conver-
sar sobre la materia, personas interesadas tanto en disfrutarla como en aprender y 
ensanchar sus conocimientos —en este ambiente se originó el público burgués. Sin 
embargo, la mayoría no veía la necesidad de compartir sus hallazgos y sus ideas con 
un probable lector, por lo que eran muy pocos los que escribían.

Uno de los primeros en hacerlo fue el compositor Charles Burney (1726-1814), 
organista y clavecinista inglés, a quien hacia 1760 le resultó sorprendente que hu-
biese tratados y obras históricas sobre todo tipo de arte en Europa excepto sobre el 
de la musa Euterpe. Ese fue el motivo que lo llevó a realizar los dos largos viajes 
(que comenzaron en junio de 1770 y concluyeron en noviembre de 1772) cuyas 
impresiones narra en el par de volúmenes (impresos a mediados de 1773) titulados: 
El estado actual de la música en Francia e Italia, o el diario de un viaje a través 
de esos países, emprendido para reunir materiales para una Historia General de 
la Música, y El estado actual de la música en Alemania, Holanda y las Provincias 
Unidas.

Durante esta aventura, Burney conoció una serie de fascinantes personajes par-
tícipes de todos los ámbitos de la cultura —y, por supuesto, del cuarto arte. Entre 
ellos, en Bolonia, “al señor Mozart y a su hijo, el pequeño alemán, cuyos talentos 
prematuros y casi sobrenaturales tanto nos asombraron en Londres hace unos años, 
cuando él apenas había dejado de ser un niño”.

Esa obra es probablemente el primer diario musical del que se tiene noticia y, por 
ende, la piedra angular de un género que habría de ser cultivado con frecuencia en 
el siglo XIX por muchos músicos y sus familiares o por nobles que por ese medio 
llevaban registro de los conciertos que auspiciaban. Ella constituye el antecedente 
de este Diario de un breve viaje musical por Europa, escrito entre el 12 de noviem-
bre de 1950 y el sábado 9 de junio de 1951, es decir, a lo largo de casi siete meses 
en los que su autor, Horacio Flores-Sánchez, acudió a numerosos conciertos y es-
pectáculos de danza en Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia.

2

A tres o cuatro años de cumplir los treinta de edad (exactamente a la mitad del siglo 
XX), Horacio Flores-Sánchez era ya profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM: había sido ayudante de Samuel Ramos en la cátedra de Estética, de la que 
posteriormente, por decisión del célebre filósofo, había sido nombrado el titular. 
Asimismo, se había convertido en un melómano: desde 1949 escribía crónicas y 
artículos de crítica musical y dancística para la revista Mañana y para el diario El 
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Universal (en el que redactaba la columna “La vida musical”), y justo a partir de 
1950 había comenzado a colaborar asiduamente con Fernando Benítez, fundador (a 
finales de 1949) de México en la Cultura, el suplemento dominical de Novedades. Y 
aunque aún no había comenzado a escribir sobre pintura y escultura —desarrollaría 
una notable labor en ese campo en las décadas de los sesenta y setenta—, era ya un 
devoto estudioso del arte universal y había establecido una buena red de amistades 
con muchos artistas y críticos del mundo.

Hay que decir que a Horacio Flores-Sánchez el amor por la música no le nace 
sólo de escucharla, sino también de tocarla. Cuando era niño, él y sus tres hermanos 
tocaban el piano y un instrumento de cuerda, por lo que su padre decidió formar 
con ellos un cuarteto. Años después, sólo su hermano Lauro sería reconocido como 
un notable pianista.

Se puede decir que al inicio de los cincuenta Flores-Sánchez se había convertido 
en un connaisseur, es decir —según la definición del musicólogo italiano Enrico 
Fubini—, en “un hombre de gusto que con un cierto distanciamiento pronuncia sus 
juicios, dictados más que por preconceptos teóricos, por su sensibilidad y por su 
amor por el arte”. Su vida tenía ya un derrotero definido, que se volvería cada vez 
más claro a través de los encargos que en los años siguientes habría de cumplir: 
profesor universitario, director de la Compañía de Danza del Instituto Nacional de 
Bellas Artes y del Departamento de Artes Plásticas del mismo Instituto, consejero 
cultural de México en Chile, Japón, Gran Bretaña, Italia, Alemania, Grecia, entre 
otros.

He querido demorarme un poco en este esbozo del perfil de Horacio porque nues-
tro país es, como decía Gilberto Owen, “una Bagdad olvidadiza” donde las perso-
nas que dejan de tener una constante exposición pública se vuelven desconocidas 
para las siguientes generaciones. Eso sucedió con Flores-Sánchez a partir de su 
ingreso al Servicio Exterior Mexicano y su consiguiente ausencia de México. Por 
ello es necesario recordar con cierta frecuencia que el mundo no empezó ayer; hay 
que saber quiénes son los que han construido el tejido cultural que poseemos y es 
nuestra obligación agradecerles reconociendo sus aportaciones: su legado es el pa-
trimonio que debemos preservar en estos tiempos de vacas raquíticas.

Por cierto, el presente Diario no es lo más importante que este crítico ha brindado 
a la cultura musical mexicana, en términos de contenido. Sin duda su mayor con-
tribución está conformada por los centenares de textos redactados a lo largo de dos 
décadas que lo muestran como un enterado, sensato y exigente árbitro del gusto que 
a su vez procura informar al público y alertarlo con relación a lo que vale la pena 
apreciar. Sin embargo, a pesar de que todo ese trabajo forma parte de la historia de 
la música culta que se ha escuchado en México, los lectores de hoy no tenemos la 
posibilidad de valorarlo en su totalidad, pues aún se encuentra disperso en suple-
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mentos como los previamente mencionados y en algunas otras publicaciones, como 
la Revista de la Universidad de México, en la que también colaboró con artículos y 
ensayos a principios de los años cincuenta. (Ésa es una de las desventajas que sufre 
quien desde el periodismo ejerce la crítica musical sin el respaldo de un editor que 
le permita agrupar y reorganizar sus escritos en distintas colecciones.) Sólo cuando 
se reúnan y se editen esas páginas como un conjunto, nos será dado conocer propia-
mente la magnitud de su labor. 

Pero si no cabe considerarlo como uno de los platillos principales de la cocina 
crítica de Flores-Sánchez, hay que decir que su Diario es una suerte de entremés 
muy disfrutable para quien no conoce su trabajo, trátese de legos o de expertos en 
materia musical. Informativo, ameno, bien escrito, lleno de apuntes que denotan 
una percepción inteligente y sensible, se lee con gusto. Lo único lamentable es que 
no sea más extenso. Mas no podía serlo. Es breve justamente porque describe un 
viaje intenso por los países que acaban de padecer la segunda guerra mundial y en 
los que, a pesar de la destrucción causada por los bombardeos y de la pobreza ge-
neralizada —a pesar de la ocupación, en el caso de Alemania—, la vida sigue y hay 
música. Y es que es imposible vivir sin música. Horacio busca lo mejor de Europa 
en esa Europa que lucha por recuperarse después de una etapa demencial. Resulta 
muy grato verlo moverse como pez en el agua dentro de la sociedad británica mu-
chos años antes de desempeñarse como diplomático mexicano en Inglaterra. Ya sea 
en Londres, París, Berlín o Roma, cada día hay mucho por hacer: gente con la que 
se tiene que hablar, lugares que es imperativo visitar y, desde luego, las múltiples 
actividades musicales a las que se planea asistir, y a la que cada cual corresponde 
una entrada que recoge las impresiones de lo visto, lo vivido y lo escuchado.

Cabe señalar que, fuera de melómanos y estudiosos de talla similar a la de Flores-
Sánchez, muchos lectores se encontrarán por primera vez con una gran cantidad 
de nombres y tal vez echarán de menos el acostumbrado aparato de notas a pie de 
página que explique someramente quién es quién; pero ese aparato resultaría tan 
vasto que acabaría por estorbar la lectura del propio Diario, autorretrato indirecto 
del cronista, muestra de su cultura y sensibilidad. De modo que aquel que en verdad 
se interese por averiguar quién es X o Z, lo único que deberá hacer es buscar la re-
ferencia en la red electrónica, y entonces descubrirá lo fácil —y fantástico— que es 
hallar a cada uno de los artistas mencionados, además de que tendrá acceso a más 
datos de lo que se puede desear. Por ejemplo, en Youtube encontrará, si no videos, 
por lo menos abundantes registros sonoros de cada uno. De esta manera la curiosi-
dad del lector habrá de compensar la ausencia de notas.

En tal sentido, podemos utilizar esta obra como una guía musical, con la seguri-
dad de que, guardadas las distancias, nos deleitaremos escuchando la misma música 
que a Horacio cautivó en su travesía por el continente europeo.
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3

Diario de un breve viaje musical por Europa se publicó por entregas hace más de 
sesenta años, entre junio de 1952 y agosto de 1953, en las páginas de Carnet Musi-
cal, revista mensual de Radio Metropolitana, mejor conocida entre los aficionados 
a la música culta como XELA, la hoy tristemente desaparecida estación radiofónica 
en la que Horacio Flores-Sánchez era colaborador.

En la primera entrega, una brevísima nota señala que el Diario “presenta la situa-
ción actual de la música en el viejo continente, vista por un espectador mexicano”, 
lo que hace preguntarse si se trata de una discreta alusión del propio Horacio a la 
obra de Charles Burney, a quien seguramente había leído, o de una mera coinciden-
cia descriptiva debida a la pluma de alguno de los redactores de Carnet.

Celebro que la revista Pauta recupere para los lectores de hoy el Diario, ya que 
este tipo de escritos no abundan en la literatura mexicana. Es una lástima, porque 
suelen ser deliciosos. Las cartas, los diarios, las memorias, las conversaciones, en 
fin, la literatura testimonial es usualmente tratada como un género ancilar; pero su 
importancia en la reconstrucción de lo que somos es mayúscula. La abundancia 
de este tipo de obras fortalece el sentimiento de una tradición cultural y facilita el 
trabajo del crítico, obligado a tener siempre un ojo en el pasado y a lograr que sus 
lectores lo perciban como una novedad.

4

Escuchar música es una parte fundamental de nuestra existencia. Es imposible exa-
gerar su importancia. Por eso, aprender a hacerlo es esencial. En las páginas de este 
Diario de un breve viaje musical por Europa vemos a un mexicano para el cual go-
zar este arte vale cualquier esfuerzo, comenzando por el de costear todos los gastos 
que ello implique. Uno podría creer que habría recibido la ayuda de una institución, 
pero no: sólo su pasión lo impulsó a realizar ese y muchos otros viajes posteriores 
siempre con el mismo objetivo: escuchar música en vivo. Una experiencia muy 
diferente a oírla únicamente grabada. Quien asiste a una sala de conciertos sabe 
que escuchar requiere de una concentración total si se quiere comprender y disfru-
tar plenamente la obra que se interpreta. Es un acto de devoción que tiene algo de 
litúrgico. Es una experiencia extraordinaria que enriquece nuestra vida y la vuelve 
más plena. Ésta es una de las cosas que uno recuerda mientras acompaña a Horacio 
Flores-Sánchez en su travesía musical. 



Horacio Flores-Sánchez en 1945.
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I

El presente Diario presenta la situación actual de la música en el Viejo Continente, 
vista por un espectador mexicano.

Londres, 12 de noviembre de 1950

¡Vaya si he tenido suerte en mi iniciación a la vida musical londinense! Durante mi 
primera semana escuché más, tal vez, que en tres meses en la ciudad de México. 
Apenas llegado me enteré de que nuestra Charlotte Martin daba un recital en el 
Wigmore Hall; sin embargo, las premuras de la instalación me entretuvieron más de 
lo deseado, por lo que me vi privado del placer de escuchar a la artista compatriota. 
Luego he sabido que nuestro embajador y la diminuta colonia mexicana asistieron 
al concierto, con recíproca complacencia de la artista y de sus oyentes.

Para recuperar el tiempo perdido, el martes asistí al tercero de los conciertos de 
la serie que ofrece el Cuarteto de Budapest; era la primera vez que lo escuchaba, por 
lo que mis coterráneos entenderían lo que esto significaba para mí. El concierto se 
celebró en el Kingsway Hall, sala algo fría, con capacidad para unos 800 espectado-
res; estaba auspiciado por la poderosa organización que lleva el nombre de Philar-
monia Concert Society, cuyo presidente es el Maharajá de Maisur, y que patrocina 
también a la Orquesta Philarmonia, bien conocida en México por sus excelentes 
grabaciones. El teatro estaba lleno, como era de esperar. El programa comprendía 
tres cuartetos: en Sol mayor (K. 367) de Mozart; en Re menor (La muerte y la don-
cella) de Schubert, y el opus 132 de Beethoven. El público escuchó con devoción al 
más famoso de esta clase de conjuntos y yo me felicité de mi privilegiada iniciación 
en la vida musical de Londres.
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 El miércoles ya tenía elaborado mi programa para el fin de semana y hasta para 
buena parte del mes. Londres ofrece extensa variedad de conciertos esta temporada, 
de modo que me he visto en apuros para decidir los preferidos. ¡Hay que imagi-
nar! Furtwängler dirigirá dos veces ante la Philarmonia; el Cuarteto de Budapest 
terminará su Ciclo Beethoven iniciado en el Chelsea Town Hall; la Sinfónica de la 
BBC proseguirá su temporada recientemente inaugurada; la Filarmónica de Londres 
ofrecerá tres conciertos y la Sinfónica otros tantos. Y, por si lo anterior fuera poco, 
los londinenses y yo tendremos a Poulenc y a Bernac en un recital de canciones 
francesas; a Irmgard Seefried, la más notable de las jóvenes liederistas contem-
poráneas; al Cuartero Amadeus; al Aeolian; a la Orquesta de Cámara de Stuttgart, 
y a Moisseivitch, para nombrar no más que a los importantes y sin mencionar las 
óperas que presentará la Ópera Real en Convent Garden, los grupos de ballet del 
Sadler’s Wells y el Festival de Dolin y Markova.

Leído el cuadernito de Musical Events, que tan útil y necesario servicio presta a 
los melómanos londinenses, no sólo por su guía de conciertos, sino por sus comen-
tarios, no sabía si desesperarme ante la imposibilidad de abarcar acontecimientos 
simultáneos o alegrarme de lo que todavía me será permitido en los próximos cuatro 
meses en una de las capitales musicales más activas del mundo.

Pasada mi reacción inmediata, volví a mi cuadernito y me puse a señalar los 
programas del mes.

Apenas terminada la comida, que nunca merece la calumnia achacada al ra-
cionamiento inglés, abordé el descomunal autobús anaranjado de dos pisos para 
alcanzar el Stoll Theatre, donde están de temporada los ya nombrados Anton Dolin 
y Alicia Markova. Me sorprendió que el ballet no fuera tan bueno como podría 
esperarse en un país tan exigente en espectáculos coreográficos. La empresa es sin 
duda muy reciente y no puede descubrirse ninguna homogeneidad. La orquesta tocó 
notablemente mal. Al finalizar la representación me fui entre bastidores y apenas 
subí las escaleras con dificultades en medio de la multitud de jovencitas en busca 
de autógrafos, un hombre que apenas pude reconocer, ya vestido de calle, me gritó: 
“¡México!” Era Dolin. Lo conocí en México durante su última temporada hace dos 
años y habíamos cruzado unas cuantas cartas. Me pasó a su camerino, me presentó 
a su compañía y luego me invitó a tomar un café.

Al subir al taxi me presentó a su madre, agradable mujer que trata al famoso 
bailarín como si todavía fuera un chiquillo. Después de unos diez minutos llegamos 
a su lujoso departamento de Curzon Street. La charla mientras descansaba para 
volver después a la función de la noche fue, naturalmente, México, país que le inte-
resaba de verdad y al que quiere volver lo más pronto posible.

Apenas tuve tiempo de tomar un bocado y una taza de té. Tenía que llegar al Ro-
yal Albert Hall a las 8 y sabía que me costaría trabajo orientarme. Afortunadamente 
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llegué cuando Basil Cameron levantaba la batuta para dirigir el Concerto grosso en 
Si bemol de Haendel con la Sinfónica de la BBC. 

El director dio de la obra una versión sobria, y después de los aplausos que 
calentaron el frío ambiente del inmenso teatro con capacidad para 8,000 personas, 
interpretó la cuarta de las siete sinfonías de Arnold Bax, alegre, exenta de com-
plicaciones y de agradable audición. El autor se encontraba en la sala y subió al 
escenario a agradecer los aplausos que se le tributaban.

Después del intermedio vino el principal atractivo del programa: el Concierto 
para piano y orquesta de Poulenc, en el cual fue solista el mismo autor. ¡Qué gusto 
escuchar a uno de nuestros compositores más familiares y qué sorpresa descubrir 
en él un pianista de tanta calidad! Los londinenses, que gustan de esta música inge-
niosa y brillante del compositor francés, aplaudieron con más decidido entusiasmo 
todavía, de modo que al llegar el turno de las Alegres travesuras de Till Eulens-
piegel, el ambiente era ya de fiesta. Para quienes recibíamos las corrientes de aire, 
que escuchábamos ecos indeseados, que teníamos que rascarnos a hurtadillas las 
ofensas de extraños insectos, la música de esta segunda parte era un gran alivio. 
¡Qué decepción por esta parte! El famoso teatro, centro de los principales concier-
tos orquestales de Londres (hasta que no se termine el nuevo Festival Hall), es uno 
de los lugares más impropios para escuchar música, algo así como un Anfiteatro 
Bolívar ampliado diez o doce veces. Su enormidad le impide llenarse nunca; su 
acústica es deficiente por la misma razón y sufre especialmente de los ecos; su ca-
lefacción deja mucho que desear y, por si lo dicho fuera poco, los asientos de platea 
son sillas movibles de respaldo vertical y las localidades laterales rechinan al menor 
movimiento. Las decoraciones exterior e interior, tipo victoriano, apenas si pueden 
sugerir el ambiente propicio.

El jueves me dediqué a buscar a algunas de las personas para quienes llevaba 
cartas de presentación. Traté luego de conseguir entrada para el concierto del Cuar-
teto de Budapest, pero, por ser el Chelsea tan reducido, ya todas las localidades 
se habían agotado. Fui a consolarme de la mala suerte, con miras de descanso y 
para acumular energías para la próxima temporada, al Mr. Roberts que, con Tyrone 
Power y Jackie Cooper, se presenta como fastuoso espectáculo en el Coliseum.

Anteayer, a las nueve y media en punto de la mañana, salí de mi nueva residencia 
en Craven Road 42A, a dos cuadras de Kensington Gardens, para estar a tiempo en 
el hotel Picadilly. El ocupante de la habitación 504 me abrió la puerta y, después de 
estrecharme la mano, me invitó a pasar. Nuestra cita era a la diez y disponía de una 
hora entera para formular preguntas indiscretas a Francis Poulenc.

El popular compositor francés, hombre corpulento, de frente amplia, ojos pene-
trantes y sonrisa irónica, correctamente vestido y pulcramente peinado, dio mues-
tras de gran cordialidad. Me sorprendió ver la facilidad con que se entusiasma, la 
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elocuencia de sus amplios ademanes y la inquietud que muestra en sus continuos 
movimientos mientras charlamos. Me extrañaron un poco las opiniones sobre su 
propia música y sus preferencias. Insistió decididamente en la calidad de su música 
religiosa, a la que considera su meta final y de más valor. Me habló de su Misa, de 
sus Motetes y del Stabat Mater que ha terminado de escribir y que prepara para su 
presentación en los próximos festivales de Salzburgo. En cambio, gustó de repetir 
que su música de piano no es de lo mejor y que del Concierto para dos pianos no 
está tan satisfecho como del que acaba de estrenar en el Albert Hall. De la crítica 
me dijo que algunas veces prestaba grandes servicios, pero que en otras… En este 
momento respiró profundamente y añadió: “Debo confesarle que no siempre la leo, 
porque algunas veces puedo estar escribiendo algo que a mí me guste mucho y no 
quiero desanimarme”.

Al preguntarle por sus autores favoritos se levantó, se dirigió a una mesa allí 
cercana y, con un disco en la mano, exclamó con alegría pintada en el rostro: “Esto 
es el paraíso”.

Se trataba de la Sinfonía Júpiter. Después de Mozart mencionó varios autores 
sin nada en común: “Monteverdi y Schubert, Chopin, Debussy, Mussorgski y Stra-
vinski”. Chaikovski también le gusta mucho. ¿Y Bach? Sobre él se refirió como: 
“un gran músico para el templo pero no para la Iglesia”, y añadió: “A Bach puedo 
dejar de oírlo durante meses, pero me es imposible dejar de escuchar una semana a 
Mozart. A veces creo que mi música la escribe Mozart, pero desgraciadamente no 
es así”. A Brahms decididamente lo aborrece.

En el capítulo dedicado a nuestra música me confesó no estar muy enterado: 
“porque no se la encuentra en las casas de música”. Conoce el Concierto para cua-
tro cornos de Chávez, pero no sus sinfonías Antígona e India ni su Concierto para 
piano. De Revueltas me confesó no saber nada.

Ayer sábado finalmente visité por primera vez el teatro más acogedor de Lon-
dres: Saldler’s Wells. Observé el contraste entre la arquitectura de las zonas anti-
guas con la porción reconstruida y llegué a tiempo para la función de ballet que allí 
dirige Ninette de Valois simultáneamente con el ballet grande. Pero por ahora ya es 
demasiado. Tampoco podría hablar de La Flauta mágica que vi anoche mismo en 
Covent Garden. Por el momento, tengo que dejarlo para otra ocasión. Sigi Weissen-
berg da un concierto durante media hora, hoy domingo, y no quiero perderme un 
solo minuto de la impresión que nuestro amigo causará ante el público que acude a 
oírlo por primera vez.



Francis Poulenc.
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II

Sigi Weissenberg debuta en Londres.– Los críticos de México desde fuera.– 
Furtwängler en el Albert Hall.– Fiesta con Poulenc.– El calor del público inglés y 
los melómanos londinenses.– Club de músicos.

Lunes 13 de noviembre de 1950

Sigi tocó magníficamente en su debut londinense. Y quizá lo mejor fue la Sonata en 
Mi mayor de Haydn, la misma que tocó en su primer concierto en México, en 1949. 
Covent Garden (donde el boleto más caro para su concierto fue de 10 chelines, es 
decir, 12 pesos mexicanos), no estaba lleno, pero el público que asistió salió posi-
tivamente convencido. Esto, sin embargo, no le pareció así a Sigi, según me lo dijo 
hoy en la tarde cuando tomamos el té juntos en su hotel. Lo que lo desconsoló pare-
ce haber sido la falta de “bravos”, cosa que me ha hecho pensar en el daño que les 
hace a algunos artistas el ambiente de ciertos países donde falta mucho sentido de 
discriminación y donde los “bravos” se tributan ineludiblemente a cualquier artista, 
sea quien sea. “Ésta es una ciudad que odio —me dijo— nunca estaré aquí más del 
tiempo necesario”. Traté de convencerlo de que su triunfo había sido efectivo pero 
no me creyó. Estuvo de acuerdo en que éste es uno de los públicos más conocedores 
y que Londres es, como él mismo dijo: “uno de los puntos indispensables en la ca-
rrera de una artista”, pero, claro, lo quiere comparar con México. Su mamá, que lo 
ha acompañado durante su estancia en Londres y a quien me presentó cuando llega-
ron al hotel, es una mujer muy joven y muy atractiva. Está, naturalmente, orgullosa 
de su hijo, aun cuando, como él, se sienta un poco molesta por la crítica que salió 
esta mañana y que yo le comenté. Sigi, de todos modos fue invitado a participar en 
el festival de la gran Bretaña del año próximo, y esto lo ha llenado de gusto. 

Durante la media hora que charlamos, naturalmente hablamos de México, de 
nuestros pianos, del público e, inevitablemente, de la crítica. Hizo mención, al lle-
gar a algunas comparaciones con la situación de otros países, de algunos de estos 
cronistas, comentadores, críticos o lo que sean, que no son nada raros en México, 
los que han planteado francos chantajes cuando Sigi se ha rehusado a hacerles cier-
tos favores. Nada me ha sorprendido, claro está. Conozco a la persona a quien se 
ha referido y Weissenberg no es el único que me ha hablado de ella. Es cosa seria, 
por muy acostumbrados que estemos en nuestro medio a esta clase de periodistas, 
esta situación que nos desprestigia tanto en el exterior. El que a cambio de elogios 
espera dinero o favores, el que originalmente hace publicidad y pone por las nubes 
a directores, a bailarines o a pianistas y, tras el rompimiento de negocios se desata 
en los más furibundos ataques de despecho; el que eleva loas por los amigos y lanza 
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diatribas a los enemigos, son casos familiares para quienes hemos vivido en el am-
biente por algún tiempo. Y bien sabemos que esa corrupción, en lugar de disminuir, 
aumenta, haciendo una escuela nefasta para la vida sana del arte en México.

Pero pasemos a otra cosa. Por fin me ha sido posible satisfacer una de mis más 
lejanas ilusiones: ver dirigir a Furtwängler. Esta noche ha dirigido,  en el Albert 
Hall, a la Orquesta Philarmonia la Obertura Scapino de Walton, las Variaciones 
sobre un tema de Haydn de Brahms, el Don Juan de Strauss y la Quinta de Beetho-
ven. El maestro es un hombre de gran energía y de presencia imponente. Es alto y 
delgado, de cabello cano y ademanes incisivos. No es, como mucha gente piensa 
en México, cuando ha oído que Celibidache fue discípulo de él, del tipo de director 
rumano. Si bien se enardece, ruge, tararea e indica sus pianísimos con perceptibles 
“bss, bss”, no se contorsiona ni se pone en trance. Y sus interpretaciones, en las que 
no son nada raras las libertades, emanan la más grande elocuencia y profundidad.

Miércoles 15

He conocido, ayer, a una agradabilísima pareja musical: el señor Ernest Lenney y su 
esposa, ambos amigos de mi grupo de amigos ingleses en México, los Collin Smith, 
las Edwards, los Grepe. Me llamaron por teléfono unos días antes para invitarme al 

El Royal Albert Hall de Londres con capacidad para ocho mil personas.
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concierto de ayer mismo del Cuarteto de Budapest y pasé con ellos una velada deli-
ciosa. Primero tomé el té en su casa, admiré su colección de porcelanas (el señor es un 
refugiado alemán casado con una dama inglesa, es un inteligente y culto anticuario) y 
luego hablamos de música de cámara, terreno en el cual ambos son verdaderos entu-
siastas. Ya en el Chelsea Town Hall me presentaron a su grupo de amigos melómanos, 
todos, como ellos, muy conocedores y exigentes. Entre ellos había una joven química 
y un maestro, joven también, que se quejaban de que el Cuarteto de Budapest volviera 
a Londres en decadencia. Me pareció exagerada la apreciación, pero dejé para dentro 
de unos días mi cambio de impresiones sobre el asunto, cuando nos encontremos en 
su apartamento, al que me han invitado para conocer su colección de discos.

Jueves 16

Ayer fui al concierto de Poulenc y su amigo, el cantante Bernac, en el Wigmore 
Hall, sala pequeña horrorosamente pintada pero de excelente acústica. El éxito fue 
rotundo. Se cantaron Verdi, Brahms y Mompou en la primera parte y Debussy (Tres 
Baladas de Francois Villon), Poulenc (La Fraicheur et le Feu) y Stravinski (Trois 
Chansons pour Enfants) en la segunda. Después del concierto fui, con un grupo de 
personas a quien el mismo Poulenc me presentó, a la fiesta que en un club cercano 
le daba su editor inglés. Charlé con Bernac, que es un cantante excelente; conocí al 
editor, pasé unos minutos con una cantante negra cuyo nombre he olvidado, y me 
enfermé del estómago con unos bocadillos nada apetitosos. 

Hoy dividí mi tarde, después de trabajar toda la mañana en la traducción del 
libro de los Collin Smith, en dos partes. De cuatro a seis estuve con Peter Crossley 
Holland del grupo de los ouspenskianos, en su club, el MM Club de Argyle Street, 
que es un centro de músicos, y de siete a nueve asistí a Covent Garden para ver El 
holandés errante. En el club del señor Crossley Holland tomé dos o tres tazas de té, 
haciéndome la ilusión que fuera de manzanilla para quitarme los dolores de estóma-
go que había tenido toda la mañana, di a mi anfitrión algunos datos sobre la música 
mexicana (el señor está encargado de la música orquestal del Tercer Programa, que 
es el más importante de la BBC) e inicié mi investigación sobre las orquestas ingle-
sas para un artículo que me ha pedido Rodolfo Halffter. Descubrí que este nuevo 
amigo inglés está bien enterado del ambiente musical de Inglaterra y él mismo me 
dijo la razón: no sólo es músico y musicólogo, sino que además acaba de preparar 
un extenso informe sobre la música en la Gran Bretaña, dentro de una importante 
investigación para la planificación artística inglesa.

•
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III

“El holandés errante”.– ¿Cuánto cuesta oír música en Londres?– ¡Por fin Edwin 
Fischer!– Elizabeth Schwarzkopf.– La música para el pueblo y el Sadler’s Wells.

Don Peter Crossley Holland me invitó a asistir a un próximo programa en los estu-
dios de la BBC, de los que están directamente a su cargo; me mostró luego el bar, el 
comedor y las distintas salas de su club, y cuando la lluvia renovó sus ímpetus como 
para demostrarme que no quedaba mal en lo que sobre su pertinacia se decía, me 
despedí de él para tomar el underground que habría de llevarme a Covent Garden.

Siempre había tenido muchos deseos de ver y oír El holandés errante, desde 
que la existencia de Wagner me fue revelada en los últimos años de mi escuela 
primaria por un pequeño libro que mi padre regaló a mi hermana Eloína tan pronto 
como ella pudo aprender a leer, con la biografía del genio germano. Eloína no pudo 
leerlo, pero en mí, el libro inició, precisamente en el capítulo dedicado a la etapa 
de la composición de El holandés errante, una serie de fantasías sobre Wagner que 
fue enriqueciéndose a medida que el tiempo pasó. La obra, como la vi esta noche 
me pareció, sí, una obra de gran importancia en la evolución de Wagner, pero en 
conjunto y por sí de escaso atractivo, salvo en las escenas en que participan los 
coros. Al principio no perdí un solo detalle, pero ya desde el primer acto empecé a 
cabecear. Éste, sin duda, no era el Wagner que a mí todavía me entusiasma y del que 
muchos amigos ya están de regreso, según dicen.

Viernes 17 de noviembre de 1950

A las 10 de la mañana de hoy fui a Covent Garden otra vez, conforme a una cita 
concertada con Mr. John Greenwood, quien me daría todos los datos sobre la his-
toria y el funcionamiento de la célebre Ópera Real Inglesa. Después de encontrar 
mi camino entre las decenas de camiones de legumbres, de abrirme paso entre los 
cargadores y vendedoras de flores y resbalándome entre hojas de lechuga, jitomate 
y patatas, llegué a la puerta de escena y me anuncié. Mr. Greenwood bajó a los dos 
minutos y me acompañó en una minuciosa visita por todo el teatro.

Covent Garden es ligeramente menor que Bellas Artes (tiene 1,952 butacas), su 
acústica es bastante aceptable y su atmósfera es más acogedora que la mayor parte 
de las salas de música inglesas. Su entrada principal es más bien modesta, pero tiene 
un mezzanine de bastante amplitud aunque, desgraciadamente para los ingleses ele-
gantes (de los que quedan pocos), no lo suficiente para poder lucir a sus anchas las 
galas de las noches de estreno. Muy victoriano en su estilo general, no es chocante, 
sin embargo, y la cantina, que no falta en ninguno de los teatros ingleses (sean salas 
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de música o teatros ordinarios), tiene una cómoda situación a un lado del mismo 
mezzanine. En uno de los extremos de la cantina se encuentra el indispensable ser-
vicio de delicioso té y horroroso café, un servicio eficiente y barato. En este capítulo 
de precios de teatro, a propósito, se asombrarían muchos compatriotas al saber que 
la ópera cuesta aquí 17 chelines y 6 peniques (exactamente 21 pesos mexicanos) 
en la localidad más cara, y 2 chelines y 6 peniques (3 pesos exactamente) en la más 
barata. Eso sí, con el precio adicional del programa, que siempre se vende, pero que 
no pasa de un chelín (un peso veinte centavos). Estos precios son los de la ópera, 
que está subvencionada por el Estado; pero los conciertos, que no siempre reciben 
subvenciones, tienen precios equivalentes. Los de Edwin Fisher, por ejemplo, que 
se iniciarán el lunes, en los que se hace uso de orquesta y se contratarán otros solis-
tas, el asiento más caro cuesta 7 chelines y 6 peniques (9 pesos).

En fin, Mr. Greenwood me llevó también al foro. Me mostró los viejos decorados 
que todavía se usan y algunos de los nuevos, como el diseñado por Dalí para Salomé 
y que será utilizado nuevamente, aunque transformado, en la próxima representa-
ción de la misma ópera; y los camerinos, que son en su mayor parte reducidos y 
no comparables en comodidad a los de Bellas Artes. Tengo ahora, después de la 
cantidad de datos que el señor Greenwood me ha dado, el material necesario para 
escribir un artículo dedicado especialmente a la Ópera Real Inglesa. Por otra parte, 
se me ha invitado a asistir a los ensayos de Tosca, La flauta mágica, Las bodas de 
Fígaro, Salomé y Carmen, antes de verlas en las noches de estreno.

En la noche he ido al último de los conciertos del Cuarteto de Budapest, saliendo 
de él tan satisfecho y tan feliz como en mi primera noche.

Sábado 18

Los ingleses podrán estar racionados de carne, huevos, azúcar y mantequilla, pero lo 
que es de música tienen en variedad, cantidad y calidad, existencias envidiables. Se 
surten pedidos sin demora y nadie puede morir de hambre, al menos de esta hambre 
musical. Tienen, durante todas las semanas, música sinfónica, ópera, conciertos de 
solistas, ballet y música de cámara. Esta noche estuve en el Wigmore Hall para es-
cuchar a uno de los cuartetos más distinguidos de Inglaterra, el Amadeus, que tocó 
el Cuarteto en Mi bemol mayor, K. 493 de Mozart y, con Clifford Curzon al piano, 
el Quinteto en Mi bemol mayor, Op. 44 de Schumann y el en Sol menor, Op. 25 de 
Brahms. Los artistas ofrecieron interpretaciones magníficas de las tres obras y el pú-
blico los aplaudió con un calor que muchos mexicanos no sospechan de los ingleses. 

Por el momento, debo prepararme para ir a pasar un domingo a la casa de campo 
del Dr. Robles y estar listo el lunes para esos que prometen ser maravillosos con-
ciertos de Edwin Fisher.
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Lunes 20 de noviembre de 1950

Después de pasar un espléndido domingo en la casa de campo del Dr. Robles, en la 
compañía de una familia tan rica en talento —con ese Nicki, que lo mismo constru-
ye una lancha, juega squash, toca el piano, adora las matemáticas y dirige el coro 
de su escuela—, he asistido a otro de los grandes acontecimientos de mi vida, el 
concierto de Edwin Fisher con la Philarmonia, en la serie de conciertos de Bach que 
hoy precisamente se inició en el Kingsway Hall. 

Todo amante de la música ha deseado encontrarse alguna vez ante uno de los 
artistas eminentes de la época que casi se han constituido en materia de leyenda. 
La oportunidad que yo he tenido esta noche entra a mi historia para no borrarse 
nunca. Ha sido inevitable el recuerdo de una experiencia semejante en México, 
cuando Jacques Thibaud tocó en el Palacio Chino tres conciertos de Mozart. Fisher 
es uno de esos viejos maestros que tocan con una devoción sólo comparable a la 
del místico profundo. La atmósfera en realidad parece adquirir un tono especial y 
desde el primer instante presiente uno que la experiencia, porque ha de pasar, no 
podrá compararse con nada anterior. Corpulento, de cara redonda, cejas abundantes 
y movimientos decididos, Edwin Fisher llega a la plataforma como el pintor que 
llega al caballete de su estudio. No va a dar un concierto, va a hacer música y los 
visitantes a la sala serán los visitantes a su propio estudio. Todo es en familia, entre 
amigos, dentro de ese aire que muchos han soñado para los conciertos, en contacto 
directo artista y oyente, y sin esa formalidad de la sala ordinaria de conciertos. El 
maestro tiene un mechón blanco en la frente, pero en la parte posterior de la cabeza 
usa una peluca que se le levanta cuando se inclina y que es muy visible cuando 
da la espalda, como en esta ocasión en que ha tocado y dirigido al mismo tiempo. 
Al entusiasmarse da una patada y cuando toca va rumiando las notas. La música 
que hace es maravillosa y nadie puede evitar ser arrebatado, poseído por la música que 
hace y cuyo espíritu contagia a orquesta y solistas.

La sala en que ha tocado es tan fea como todas las demás, pero tiene un carácter 
íntimo. El público inglés, que es el más entusiasta, un público conocedor, llega, 
sin embargo, cuando se entusiasma, a límites que yo no he visto nunca en México. 
Había que haberlo visto esta noche. Mil gentes en el Kingsway Hall aplaudiendo 
delirantemente y haciendo salir al feliz maestro diez veces, hasta obligarlo a repetir 
un movimiento del Concierto en Re menor de Bach, que había tocado al iniciarse 
el concierto. Las otras obras de esta noche fueron la Cantata, op. 51 Jauchzet Gott, 
con Harold Jackson en la trompeta y Elizabeth Schwarzkopf —de voz extraordi-
nariamente musical— como soprano solista; el Concierto para piano en Mi mayor 
y el Quinto Concierto de Brandenburgo. ¿Qué más podría pedir yo para iniciar mi 
tercera semana en Londres?
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Martes 21

Mi día ha sido muy movido hoy. Di principio a mi mañana con una visita a la 
residencia en Mayfair, de esa mujer de increíble vitalidad, tan discutida y tan fa-
mosa que es Lady Astor. David Astor, su hijo y director de The Observer, me había 
prometido presentarme a su madre y los colegas del periódico me habían augurado 
una gran mañana con ella. Efectivamente, pronto nos enredamos en controversias 
especialmente religiosas, saltamos luego a su viaje a Rusia y Bernard Shaw; me 
habló de él por largo rato y volvimos a la religión. Antes de que lograra convertirme 
a la Christian Science, de la que la dama política es decidida patrocinadora, salí para 
cumplir una cita concertada desde la semana pasada. 

¡Qué largo es el camino desde Mayfair hasta el Ángel, la estación del tren subte-
rráneo más cercana al Sadler’s Wells! Pero qué interesante es ver la transformación 
de la vieja ciudad en la nueva arquitectura levantada sobre ruinas que ha dejado 
la última guerra. Por ello es mejor tomar el autobús y sentarse en el segundo piso, 
aun cuando se ahogue uno con el humo de los discriminados fumadores que sólo 
pueden entregarse a su caro placer en la parte alta de los camiones. A pesar de que 
la atmósfera es en general la misma en Londres entero, hay algo muy característico 
en ese barrio donde se tuvo la buena idea de levantar el simpático teatro Saldler’s 
Well. La historia ya ha recogido el nombre de Lillyan Baylis por esa iniciativa suya 
de hacer arte, buen arte, para el pueblo, a bajos precios y llevándole el espectáculo 
a su propia barriada. El Old Vic y este Saldler’s Wells son ejemplo de planificación 
artística y de amplia visión, el prestigio que ambos han dado al arte británico de 
nuestros días sigue reafirmándose y el mundo aplaude los rápidos progresos que se 
han hecho.

Al llegar al moderno teatro de esa zona pobre que es el E.C.1, a lo largo de 
Rosenbery Avenue y las callecitas adyacentes se siente el alivio de ver luz tras 
prolongada oscuridad. Este rumbo de Londres es positivamente deprimente. Gris, 
poco limpio, con esa tristeza de la gente que lo hace ver vacío, impele a buscar algo 
reconfortante que afortunadamente se encuentra a tiempo. Sadler’s Well es un teatro 
con un cupo aproximado de 1,500 personas. Consta sólo de dos pisos y está dise-
ñado con simplicidad. Su acústica es excelente y ofrece lo que casi ningún teatro 
londinense: calor, sentido de intimidad. Abunda la juventud porque las facilidades 
que se les dan y los programas que se les brindan no pueden menos que hacer del 
teatro un lugar preferible a otros. Hay que recordar que fue aquí donde nació esa 
compañía de ballet que al tener tan gran éxito y al aumentar tanto su público, tuvo 
que cambiarse al Covent Garden, pero sin cambiar su nombre: el Sadler’s Well Ba-
llet. Ahora hay otra nueva compañía, la compañía Junior, el Sadler’s Well Theatre 
Ballet que sigue a gran prisa los pasos de su mayor.
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El teatro no descansa un solo día en sus alternadas funciones de ópera y ballet y 
siempre se le ve atestado de juventud bulliciosa a la vez que de trabajadores. El mes 
entrante, por ejemplo, se dará seis veces El barbero de Sevilla; dos veces ese éxito 
que tan fácilmente introduce el gusto por la ópera, que es Fledermaus; cantarán tres 
veces Carmen, otras tantas Bohemia y dos Don Juan de Mozart. Los días restantes se 
darán funciones de ballet con unos tres reestrenos y unos cuatro experimentos nuevos. 
El peculiar procedimiento de vender boletos en una especie de fáciles abonos, da a 
todo el mundo la oportunidad de gozar de buenos espectáculos sin sacrificios. Pero he 
de volver a esto en otra ocasión, para analizar con cierto detalle la calidad de las pro-
ducciones que ahí se ofrecen y la reacción de este público en su gran mayoría novato. 

Un poco cansado y apenas con el tiempo suficiente para tomar, en esa especie 
de Kiko’s que son las Lions Corner House, dos tazas de té de a 3 peniques con 
sus correspondientes imitaciones de sándwiches, terminé en Covent Garden con el 
espléndido Fidelio que Karl Rankl ha dirigido antes de que lo haga Erich Kleiber, 
dentro de unos días. A propósito, ¿de qué simpatías goza aquí Kleiber?, y vaya 
movimiento político que se ha levantado a su alrededor. Lo de siempre y como en 
México. A ver qué resulta.

La Schwarzkopf se ha lucido tanto hoy como el lunes. Fisher y Rothmuller se 
llevaron buenas ovaciones por su labor. Y, naturalmente, mis compañeros me dicen 
que todavía se crecerán los cantantes con Kleiber. La escala puede ser diferente y 
las tácticas de lucha un poco más refinadas, pero el ambiente político musical se 
parece mucho al de México. No he visto más que el principio, pero ya sospecho 
cómo andan las cosas. 

IV

Un programa de Bach extraordinario.– Ballet en el Sadler’s Wells.– La Orquesta 
de Cámara de Stuttgart y “El arte de la fuga”.– El pulcro Sir Malcolm Sargent.– 
Una “Carmen” aburrida.– Los pianistas Denis Mathews y Clifford Curzon.

Jueves, 23 de noviembre de 1950

Nunca pensé que pudiera uno llegar a agobiarse con tantos conciertos. Se enfrenta uno 
a muchas situaciones nuevas; se aprenden cosas de extraordinaria utilidad; se escuchan 
y se conocen de cerca grandes artistas, y la tensión nerviosa ante cada experiencia ter-
mina por dejar un cansancio como el que ahora estoy sintiendo. ¡Y éste es apenas el fin 
de mi segundo mes de conciertos en Londres! Claro que la música no va sola; el teatro 
me ha cautivado con su múltiple diversidad, y siempre me es posible alternar de una 
pieza clásica en el Old Vic a una comedia o uno de esos dramas de Pinero que tan en 
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boga se están volviendo a poner en Londres. 
Y para aprovechar bien el tiempo tengo que 
hacer mis entrevistas o ponerme en contacto 
con los colegas de los periódicos por las ma-
ñanas (después de mis dos o tres horas diarias 
de traducción), asistir a una matinée de teatro 
a las 2:30 y, por la noche, asistir a un con-
cierto, al ballet o a la ópera. Desde la guerra 
las funciones nocturnas empiezan a las 7, y 
apenas me da tiempo, entre función y función, 
para respirar un poco y estirar las piernas. Al 
salir no puede uno ni siquiera reunirse con los 

amigos en sus clubes o en un bar, porque cierran a las 11 de la noche. Pero, si esto 
resulta un poco incómodo como expansión da tiempo, sin embargo, para leer, escribir 
cartas y echar unas cuantas líneas en nuestro diario.

 Esta mañana, por ejemplo, me he reunido con los amigos de The Observer. 
David Astor me invitó a participar en una de las mesas redondas donde se discute 
la edición del periódico para el domingo siguiente, y además de escuchar a esos 
eruditos especialistas en asuntos de la China, de Arabia y Grecia, tuve que hablar, 
cuando menos me lo esperaba, de los periódicos mexicanos y sus diferencias con 
los periódicos ingleses. Naturalmente les asombró que nosotros tengamos periódi-
cos diarios con 36 y 40 páginas, cuando los suyos rara vez pasan de las 12. Al termi-
nar la sesión, el crítico de pintura, el perito en asuntos latinoamericanos, la directora 
artística y otras dos o tres personas me llevaron al bar próximo y ahí discutimos, 
tomamos, comimos y nos peleamos en turnos hasta las 2. A esta hora me fui a alcan-
zar a Virginia Wharton “Witty”, a quien había invitado para la matinée de El acebo 
y la hiedra en el Strand, y al terminar, después de dejarla en su casa, eché mi carrera 
acostumbrada para llegar al segundo Concierto de la serie Bach, de Edwin Fisher.

El programa de esta noche consistió en el Concierto en Fa menor para piano, la 
Suite No. 2 en Si menor para flauta y orquesta, el Concierto para dos pianos en Do 
mayor, y el Concierto en Fa mayor para piano y dos flautas, cuerdas y continuo. 
Apenas se puede concebir que se ofrezca tanto para una noche y todo tocado tan 
maravillosamente. Fisher contagia de su amor por la música a todo aquel que toca 
con él y cada cosa sale de modo extraordinario. No puede uno menos que llorar 
de emoción y agradecer conmovido, con esos aplausos que suenan tan distintos en 
estos casos, el privilegio que se brinda. La Suite para flauta fue tocada brillantemen-
te por el solista Gareth Morris, y el Concierto para dos pianos no pudo tener una 
interpretación más justa, más equilibrada y más unida en espíritu que la que dieron 
Fisher mismo y el pelirrojo Dennis Matthews.

Horacio con su amigo Richard Buckle, crítico 
de danza de The Observer.
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Sábado 25 

Anoche fui por segunda vez a El holandés errante, ahora con Juliet Freeman, sobre 
todo para escuchar los coros que aquí están muy bien manejados. Y hoy en la tarde 
me fui con un nuevo amigo —un soldadito que fue mi compañero de butaca en el 
último concierto de Fisher y que, habiendo acudido al segundo o tercer concierto 
de su vida, se ha sentido fascinado por la música y está haciendo uso de todos los 
trucos para poder asistir a los teatros— a Sadler’s Wells, a ver la función de ballet. 
El programa comprendió una pequeña pieza llamada Selina, nebuloso ballet de An-
drée Howard en donde Pirim Trecu, muchacho refugiado español, se distingue por 
la limpieza de sus actuaciones; un ballet en dos escenas de Ninnete de Valois, The 
Haunted Ball Room (El salón de baile hechizado) en el que lo más notable es la 
carencia de papeles principales. Hay que tener en cuenta que uno de los objetivos 
de la coreógrafa inglesa es que el “estrellismo” desaparezca y que todos los ballets 
sean empresas de conjunto, juego de equipo. Cada bailarín y bailarina debe poder 
interpretar todos los papeles por sencillos que puedan parecer. Pero de vez en cuan-
do se ponen los populares números para solistas que el público siempre gustará.

El tercer número fue un inevitable Pas de deux (Giselle), que bailaron el mismo 
Trecu y la graciosísima Elaine Fifield, y el último, después del intermedio, fue el 
acto II de Cascanueces.

A la salida me despedí de mi camarada y fui a encontrar al señor Crossley Ho-
lland, quien me había invitado a cenar antes de nuestra visita a la BBC.

Martes 28 de noviembre de 1950

Con la misma expectación que todos los ingleses, fui a escuchar a la Orquesta de 
Cámara de Stuttgart, que se presentó en Londres por primera vez hace dos días, 
en Covent Garden, y que venía precedida de toda clase de elogiosos comentarios. 
La orquesta es en verdad un grupo de extraordinaria homogeneidad y de musica-
lidad asombrosa. La mayor parte de los miembros son jóvenes y su director, Karl 
Münchinger, hombre muy serio y desprovisto de toda teatralidad, es también 
muy joven. Aun cuando aquí la publicidad no se hace con los grandes murales 
con que se anuncian los artistas en los Estados Unidos o en México, todo el 
mundo estaba enterado y el teatro tuvo un público numeroso. El programa todo 
era Mozart, ecléctico, como para causar una buena impresión, pero sin hacer 
alarde. Comprendía la Serenata en Re (Serenata nocturna) K. 239, con un rondó 
de sabor popular delicioso; el Concierto para piano No. 22 en Mi bemol K. 482, 
que tuvo como solista a un pianista norteamericano, de nombre Bruce Barbour, 
de muy apreciables cualidades; dos Divertimentos, uno en Re, K. 136, y otro en Fa, 
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K. 138, tal vez lo mejor de la noche; y, para cerrar este concierto introductorio, 
la Eine Kleine Nachtmusik.

Pero el programa de anoche fue de distinta clase y pareció venir a explicar la 
razón del primero. Ahora no tocaron en Covent Garden, sino en el Central Hall, 
enorme, frío, incómodo (cosa que me hizo recordar al modesto Teatro Principal de 
Puebla, con sus butacas chillonas), y el público, aun cuando era más numeroso que 
el de la primera noche, se perdía en el gran espacio. El concierto, en fin, fue con el 
Arte de la fuga. La interpretación fue de una fidelidad musical extraordinaria.

La mayor devoción se podía percibir durante la ejecución de la obra entera. El 
silencio era apenas perturbado por las páginas de oyentes que leían la partitura y el 
final fue el aplauso de un público no sólo convencido, sino emocionado. Los intér-
pretes de la pequeña orquesta salieron innumerables veces a agradecer la ovación 
en que el aplauso hubo de convertirse, y se retiraron con la misma seridad con que 
habían entrado. ¡Qué lástima que la visita de esta orquesta, única en su clase, sólo 
haya consistido de dos actuaciones! Espero, sin embargo, volverla a escuchar, si no 
en Francia dentro de dos meses, tal vez en Alemania.

Viernes 1o de diciembre

El miércoles fui al concierto de la Orquesta de la BBC en el Albert Hall, para el que 
la encantadora señorita Young del Departamento de Música me mandó dos boletos. 
Dirigió Sir Malcolm Sargent, quien me dio la impresión, cuando subió al pódium, 
de ser uno de los concurrentes asiduos de Bellas Artes, el señor Carlos Pani. No sólo 
su figura en general, sino su modo de vestir me dieron la impresión de que el caba-
llero mexicano se había convertido de repente en director de la orquesta y estaba 
aquí, en Londres, dirigiendo a uno de los mejores conjuntos ingleses. Sargent diri-
gió la Sinfonía No. 102 en Si bemol de Haydn, el Concierto en Do menor para piano 
de Mozart, que tuvo como solista a Clifford Curzon, y la Sinfonía No. 1 de Elgar. El 
director que, como sucede a menudo, no parecía ser el mismo que uno ha escuchado 
tantas veces por sus grabaciones, es muy meticuloso y claro en sus interpretaciones. 
Desde luego hace sentir su personalidad, cosa que, bien es sabido, no todos los 
directores pueden lograr, aun cuando visualmente tiene ciertos movimientos de una 
violenta elegancia que resultan un poco desagradables. Da la impresión de cuidar 
que le luzcan siempre los puños de la camisa y de que el traje no se deforme. Sus 
finos dedos parecen muy bien estudiados y los maneja con la misma elegancia que 
el resto de su persona.

Clifford Curzon, que ya ha grabado muchos discos, es uno de los mejores intér-
pretes de Mozart que yo he escuchado. La Sinfonía de Elgar, como todo lo de él, está 
muy bien escrita y es muy agradable. Si no se le ha usado antes, haría una excelente 
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música de fondo para ciertas películas. ¡Y 
pensar que nos amenazan con tocarnos sus 
Variaciones enigma dentro de unos días!

Y ayer, jueves, clausuré noviembre con 
las panderetas de Carmen, tan insípida a pe-
sar de los nombres famosos que en ella parti-
ciparon, que no me quedaron ganas de volver 
a oírla —cuando menos en Londres. Martha 
Modl hizo la Carmen, James Johnston fue 
el Don José, y Geraint Evans personificó al 
Escamillo. Y conste que esto podía hacer es-
perar algo mejor. Las bailarinas de la escuela 
de Sadler’s Wells fueron, con el perdón de la 
amiga Bruneleschi, que les puso los bailables 
—y que ojalá no lea esto nunca— todavía 
más desabridas. Pero lo que no pudo ser más 
malo fue la escenografía. Y todo esto a pesar 
del empeño del director Karl Rankl, que trató 
de avivar la cosa lo más que pudo. En todo 
caso, mi huésped, la señorita Symonds —cantante— se divirtió y eso me hacía sen-
tirme menos insatisfecho como anfitrión. Por mi parte me entretuve, con horrible 
falta de respeto, tomando helados y comiendo chocolates, casi hasta quedarme sin 
cupones en mi libreta de racionamiento.

V

Teresa y Julio, bailarines mexicanos, triunfan en Londres.– “El Martirio de San 
Sebastián” sin la Ida Rubinstein.– Unas “Bodas de Fígaro” deliciosas.– Victoria 
de los Ángeles en “Manón” y en “Lohengrin”.– En casa de Karl Rankl, Director 
de la Ópera Real Inglesa.– “El Caballero de la Rosa” con Kleiber.– Año Nuevo 
en Inglaterra.

Domingo, 3 de diciembre

El señor Norman Zimmern, jefe del Servicio Latinoamericano de la BBC, me envió 
hace unos días una atenta carta invitándome a comer en los estudios de la BBC afue-
ra de Londres, en Aldenham, incluyendo en una línea una súplica para que llegara 
puntualmente al edificio de la Broadcasting House y pudiera yo salir en el viaje re-
gular de la camioneta que hace el servicio diario y en la que tendría reservado un lu-

Karl Rankl.
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gar. Pero desgraciadamente no me era posible llegar con esa puntualidad subrayada 
y me vi precisado a declinar la invitación que habría tenido que realizarse el viernes.

Ayer comí con la señorita Ivonne Symonds, en cuya casa vivo, y me hizo memo-
ria de su carrera de cantante. Como es una apasionada entusiasta de la ópera, tiene 
una muy interesante colección de discos antiguos y me dio una larga conferencia 
sobre las virtudes de cada uno de los cantantes cuyas voces escuchamos en su anti-
quísimo aparato. Muchos discos no son más que reliquias para verse porque, o están 
muy gastados o están quebrados, a consecuencia de los bombardeos de la última 
guerra que, en esta sección de Paddington donde vivimos y donde se encuentra una 
de las estaciones ferrocarrileras más estratégicas de Londres, fueron feroces. En 
nuestra casa hay otro departamento, el que está abajo del nuestro y donde vive Mary 
Skeaping, la maestra de baile del Ballet de Sadler’s Wells, a quien conocí en Méxi-
co en una breve visita que hizo a nuestro país, pero que ahora se encuentra de gira 
con la famosa compañía en los Estados Unidos. Y hoy pasé un día espléndido en 
la que fuera casa de campo de Janet Collin Smith, Moundsmere, cerca de Basings-
toke. Conocí a su viejo jefe de jardineros y a su familia, para quienes traje pequeños 
regalos de plata de parte de Janet. Caminé por las quietas y maravillosas veredas 
que comunican a los pocos vecinos de estas mansiones extraordinarias. Llegué a 
la casa del interesante general Hope, perito conocedor de la historia de México y 
autoridad máxima en cacería. Acaba de publicar un grueso volumen sobre La caza 
en el condado de Wiltshire, de gran lujo y tan minucioso como cualquier tratado 
de ciencias naturales. Me llegué a la casa del más cercano de los vecinos, el señor 
Harry Hoare, de una vieja dinastía y presidente y principal propietario de uno de los 
dos o tres únicos bancos privados que quedan en Inglaterra. Recorrimos en su carro 
los alrededores de la calle principal, o sea la de Janet. Vimos el lago, huerta, jardines 
y, finalmente, conocí a los nuevos ocupantes del palacio, unos griegos que se han 
hecho inmensamente ricos en Inglaterra, pero que de ningún modo cuentan con la 
simpatía de que la familia de Janet gozaba hasta hace apenas unos años. Ricos y 
pobres, nobles y gente común, se portaron con una cordialidad como jamás he visto 
en mi vida. Pero esto es cuestión aparte y este es sólo mi diario musical, donde no 
caben ya más referencias a mis otras experiencias diversas.

Martes 5 

Ayer por la noche, después de la función de Accolade, la obra de teatro de Emlyn 
Williams, entrevisté al autor y la entrevista la mandaré dentro de unos días para el 
suplemento de Novedades. Hoy, después del cóctel de la Sociedad México-Británi-
ca, en la que los únicos mexicanos eran el Embajador Jiménez O’Farril, los secre-
tarios y la colonia, constituida por una dama de San Luis Potosí que tiene 20 años 
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aquí (sin contarme a mí), me fui al Saville Theatre, donde están bailando una pareja 
de mexicanos cuyos nombres no había oído nunca, Teresa y Luisillo, que están 
teniendo un enorme éxito. Muy muchachos aún, nuestros bailarines de español dan 
muestra de un temperamento fogoso que arranca aplausos entusiastas de un público 
que sobrepasa noche a noche las 2,000 personas. Su temporada, me ha dicho Lui-
sillo (cuyo verdadero nombre es Luis Pérez Favila, casado ya con su compañera, 
Teresa Viera), no podrá prolongarse más de un mes y ya se ha arreglado para que 
vuelvan dentro de dos meses.

Su baile, especialmente el de él, es virtuoso, pero muy libre de concepción y 
desde luego no faltan los efectos de night club, que siempre dan resultado. Él tiene 
una agilidad extraordinaria y muy buena línea, pero a ambos les falta estudio y 
mayor interés por los aspectos clásicos del baile español. De sus inicios en El Patio 
de México donde dice Luis que debutaron, a estos triunfos en grandes teatros hay 
una enorme diferencia, y la fama que ya les rodea abarca tanto a los Estados Unidos 
como a Europa, que han recorrido de punta a punta. ¿Cuántos mexicanos sabrán 
de estos dos muchachos y de algunos otros cuyos nombres me son referidos por 
muchos amigos?

Jueves 7 de diciembre

Anoche escuché por primera vez El martirio de San Sebastián de Debussy, en la 
serie de conciertos de la Orquesta de la BBC en el Albert Hall. La difícil obra tuvo 
un arreglo especial. Todos los coros fueron cantados en francés, para no perder el 
efecto sonoro de la música orquestal en combinación con las palabras, según la 
idea original de Debussy. Pero los pasajes hablados fueron dichos en inglés, para 
facilitar la comprensión de los oyentes y acercar la obra a su sentido teatral. Na-
turalmente los programas de mano tenían impresa la traducción de las Mansiones. 
De este modo el oyente podía tener la idea de la obra dramática y comprender la 
música hecha para ella. Siendo tan complicada una producción de esta clase, debe 
aceptarse la presentación en forma de concierto que escuchamos anoche, hecha no 
sólo con la mayor inteligencia, sino dentro de un concepto musical justo. Albert 
Wolff, el director, manejó a su numeroso personal con mucha penetración. Su ha-
bilidad fue evidente desde el primer instante. Los principales participantes fueron 
Alan Judd, Michael Redgrave, Joan Alexander y Suzzane Danco. Claro, ahora no 
hubo Ida Rubinstein y el esfuerzo superó en mucho a los fracasos de varios años 
antes. La gente, a pesar de su mucho gusto por los coros y a pesar de las excelentes 
voces en los papeles principales, se cansó pronto del trabajo y al final aplaudió, 
digamos, muy intelectualmente. La obra, sin duda, tiene partes de extraordinaria 
belleza; pero el conjunto es desequilibrado. Es necesario recordar que la música 
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depende en este trabajo esencialmente de las palabras de D’Annunzio, y en mu-
chos casos lo que se tiene como “música incidental” llega a perderse, rompiendo la 
continuidad. En otras palabras, no deja de hacerse patente un carácter fragmentario 
a lo largo de toda la obra, razón que puede ser la causante de la pérdida de concen-
tración del público.

En el mismo programa se incluía la Sinfonía fantástica de Berlioz, pero para 
entonces ya mucha gente había abandonado el teatro.

Viernes 8

Fui con mi aventurero amigo, Eric Landegren, que dejó noruega para conocer París 
y acaba de dejar París para ver Londres, a Las bodas de Fígaro. Ésta es una de 
las óperas para las que Covent Garden puede reunir uno de los mejores elencos y, 
siguiendo la por muchos motivos plausible costumbre de cantar todas las óperas en 
inglés, resulta también muy divertida para el público. Sólo así, en verdad, se puede 
gozar plenamente de una ópera mozartiana, en la que los diálogos son, según su 
autor los imaginó, de tan fundamental importancia. Geraint Evans hizo el Fígaro, 
Emmy Loos, la Susana, Jess Walters y Silvia Fisher el conde y la condesa de Al-
maviva respectivamente y, en los papeles restantes, artistas del prestigio de Edith 
Coates, Howell Glynne y Murray Dickie. Hubo, desde luego, los casi inevitables 
errores de la dirección de escena, que son un problema todavía sin resolver en Co-
vent Garden. Pero yo, como todos los demás, me divertí incluso con estos errores.

VI 

El Mesías con Sir Malcolm Sargent. –Los grandes pasos de Victoria de los Ánge-
les.– Carta de Guillermo Keys. –Café de bailarines.– Los conciertos de la juven-
tud.– Christel Goltz en Salomé.

Sábado 9

Ahora me ha tocado escuchar a la muy discutida Victoria de los Ángeles, que 
ha despertado tanta curiosidad de muchos mexicanos. Leslie Frick me había re-
comendado escucharla y Carlos Díaz Dupont me había pedido que le escribiera 
cuando la oyera. La Manon que ha cantado esta noche es un papel que le sienta 
mucho a su temperamento y facultades. Mostró mucho desparpajo y se manejó, 
vocalmente y en su actuación, con verdadero dominio. El teatro estaba a reventar 
y todo el mundo la discutía. Para unos no había nada de extraordinario en su voz, 
en tanto para otros era una voz “de época”. Richard Evans, con quien compartí la 
columna que obstruía a nuestra vista la mitad de la escena, se deshizo en elogios 
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por la voz que escuchaba. Lo celebró invitándome a recorrer algunos bares de 
estudiantes después de la función y luego me ofreció mostrarme Oxford entero, el 
domingo próximo.

Martes 12

Me dio gusto recibir carta de Guillermo Keys desde Nueva York. Me manda un 
programa del Dancer’s Workshop que incluye una obra suya, y me hace relación de 
las clases que toma y de sus siempre ambiciosos planes. Este Guillermo es siempre 
tan trabajador y tan consciente para las cosas que emprende, que podría servir de 
ejemplo a muchos de nuestros “geniales” bailarines-coreógrafos.

Miércoles 13

Me hacía falta un descanso de la clase del que tuve hoy. Mi amiga, la señorita 
Symonds, me invitó a ver la revista musical Touch and Go y me he dado la gran 
divertida. Siempre me han aburrido las revistas musicales y de la última que vi, Kiss 
me Kate, en Nueva York, tuve que salirme después del primer acto. Pero esta que vi 
esta noche, donde no hay argumento ni pretensiones de obra de teatro, sino cuadros 
diferentes, con cómicos y bailarines ágiles y canciones simples pero simpáticas, he 
podido reír como no lo he hecho en mucho tiempo. Parece que es muy recomenda-
ble tomar uno de estos descansitos de vez en cuando.

Jueves 14 

Comí con Karl Rankl y con su esposa hoy, en su casa de Acacia Road que, me he 
enterado, antes perteneció a las Maitland Edwards, mis amigas más cercanas en 
Londres. La comida fue espléndida y la plática todavía más. No hubo tema musical 
que no se tratara, pero naturalmente la ópera mereció más largo tiempo. Karl Rankl 
me contó cómo vino a Inglaterra después de dirigir en Viena, en Berlín, en Graz 
y en muchas otras ciudades austriacas y alemanas. Me habló de su nombramiento 
como director de la Ópera Real; me dio sus puntos de vista político-musicales so-
bre el ambiente, con sus músicos, público y críticos. Al calor de muchos coñacs, 
después de la comida, me hizo la apología de Wagner. Y al terminar, me ofreció su 
palco, siempre que yo lo quisiera, y hoy mismo me ha invitado para ocuparlo. Salí 
de su casa apenas con el tiempo suficiente para que él se cambiara de ropas y yo 
hiciera cosa semejante, antes de llegar a Covent Garden y oír un maravilloso Boris 
Godunov.
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Sábado 16

Victoria de los Ángeles hoy decididamente no estuvo afortunada. Vino a fortalecer 
la opinión de quienes piensan que todavía no está madura para la carrera y que se la 
precipita peligrosamente. No falta quien diga que está a punto de convertirse en un 
talento malogrado por la voracidad económica de su marido y empresario. Cantó 
la Elsa de Lohengrin con la misma bella voz de hace unas noches; pero, como no 
tuvo tiempo de aprenderla en inglés, la cantó en alemán y en todo momento se le 
vio insegura y debajo del papel pude ver el disgusto de Rankl a medida que la obra 
se desenvolvía ya que, usando su palco, se domina muy bien el foso orquestal y se 
distinguen hasta los más pequeños movimientos y reacciones del director. Su es-
posa y yo fuimos a su camerino al terminar la función y desde luego me dio su 
opinión sobre la ya famosa cantante: “Decididamente, me dijo él, esta muchacha 
debe esperar ¿Vio usted esto y esto y lo otro y lo de más allá?”

Viernes 22

Más óperas, más teatro, más reuniones con músicos, pero nada que deba merecer 
la pena de contarse, excepto mi decepción de no haber podido ir, por una mera dis-
tracción, a la última función de Let’s Make an Opera de Britten esta noche. La fiesta 
que me dio anoche el Dr. Robles por mi cumpleaños, con todo y guitarras y cancio-
nes mexicanas y unas cosas de comer que según él eran mexicanas o españolas, me 
hicieron perder la memoria y este viernes me lo pasé en blanco.

Sábado 30

La última semana del año me ha hecho sentirme un poco triste; he extrañado a 
México especialmente en la Navidad y me he encerrado un poco. He salido una o 
dos veces a Trafalgar Square a reunirme con los grupos que cantan los carols tra-
dicionales. Pero el ambiente no me ha entusiasmado y he venido a casa a leer y a 
escribir cartas. La noche del 24 la pasé solo pensando cómo estaría con Eloína, con 
Lauro, con Roberto y Ángeles y los niños en Puebla. El 25 comí con las Edwards, 
que como siempre se empeñaron en hacerme sentir en casa. El 26 fui a ver la Eurí-
dice de Anhouil en su versión inglesa (Ring Round the Moon), y ayer tomé el té con 
Betty Ross, la periodista amiga de México que me llamó por la mañana. Hoy me 
quedo para pasar un tranquilo fin de año, nada menos que leyendo Existencialismo 
y humanismo de Sartre que, acabando de escribir esto, voy a tomar.
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Lunes 1o de enero de 1951

Inicié el primer día del año como cualquier otro de otra semana. Comí con John 
Greenwood; hablamos de los problemas de Covent Garden, de mi próximo viaje a 
París y luego me fui a recoger una fotografías de la Ópera de Sadler’s Wells, para 
un artículo que estoy escribiendo para la revista Mañana.

Viernes 5

El caballero de la rosa que escuchamos mi amigo noruego y yo, bajo la batuta de 
Kleiber, no me impresionó como lo esperaba. Debo confesar, sin embargo, que 
pudo haber sido por el estado de ánimo en que me encontraba, tras un ligero inci-
dente ajeno a la música. Pero ya habrá ocasión de volverlo a oír en circunstancias 
diferentes. Por lo pronto, debo prepararme para ir a las 2:30 con Eric al Albert Hall, 
donde se va a cantar uno de esos famosos Mesías ingleses, que aquí despiertan tanta 
expectación como una función de ballet o una Aída.

En casa de Horacio Flores Sanchez. De izquierda a derecha: Miguel Covarrubias, Rosa Rolando de 
Covarrubias, Miguel Limón y su esposa, el director José Ives Limantour y el crítico Gerónimo Graneiro 
Foster. Atrás, entre Covarrubias y Flores-Sánchez, el crítico José Morales Estevez.



36

Sábado 6 de enero de 1951

Maravilloso Mesías escuché ayer. Ahora fui a la galería y descubrí que es el lugar de 
mejor acústica del Albert Hall. Está muy, muy lejos de la orquesta, pero la música 
llega con toda su riqueza y la unidad se percibe como en ningún otro sitio. Coros y 
orquesta fueron extraordinarios y Sir Malcolm Sargent demostró un profundo co-
nocimiento de la obra y un absoluto dominio de los instrumentistas y las voces. La 
Sinfónica de Londres es sin duda una de las orquestas más equilibradas. Su cuerda 
tiene un tono maravilloso, pero los alientos no se quedan atrás.

Viernes 12 

He seguido reuniéndome con los muchachos y muchachas del pequeño Sadler’s 
Wells. A unos cuantos pasos del teatro hay un café y después de la función se reúnen 
a descansar y a echar un bocado. La comida es positivamente infumable y bien 
demuestra que el ballet ha de ser agotante, porque los bailarines no ponen un solo 
“pero” a la vieja carne que les sirven y la engullen como si estuvieran ante un gran 
banquete. Como debe suponerse, no todo es perfecta alegría entre todos estos mu-
chachos y muchachas. La tradicional rivalidad de los bailarines se traduce en toda 
clase de malas miradas, indirectas y murmuraciones.

Miércoles 17

He asistido en estas dos semanas a cuatro de los interesantes conciertos Promenade 
que ofrece la Orquesta de la BBC en dos temporadas, una en el verano y otra en el 
invierno. Nosotros, desde luego, no tenemos nada parecido en México. Se trata de 
conciertos populares, casi exclusivamente estudiantiles, con toda la atmósfera que 
un estudiante puede llevar. Se quitan de la arena, o sea la luneta, todas las sillas y 
el auditorio permanece de pie durante todo el concierto. En las demás localidades 
los asistentes permanecen sentados. Los boletos tienen un precio al alcance de todo 
mundo y así es posible ver a muchachos muy modestos y a muchos que no lo son 
tanto; aun cuando, a decir verdad, estas diferencias no son siempre muy visibles 
por la ropa. El lenguaje es más bien el signo para diferenciar, y aún eso sólo en los 
casos muy extremos. Bien vestir y mal vestir son, a propósito, prácticamente cosas 
del pasado. El famoso gentleman inglés, elegante y señorial, hay que buscarlo con 
linterna. Se le descubre cada dos mil habitantes cuando mucho. El debilitamiento de 
la convención social, que desde la guerra cuenta tan poco, hay que verlo en la for-
ma cómo chicos y grandes llegan a los conciertos. (En el teatro de comedia la 
costumbre varía un poco). Hombres y mujeres llegan con su arrugado impermeable 
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o abrigo y, sin quitárselo al entrar, se sientan. Naturalmente han de estar muy con-
tentos y no les importa llevar o no camisa limpia, tener un buen juego de colores en 
corbata y calcetines, estar peinados o no. Se acurrucan en sus gabanes y se sumen a 
escuchar la música. Si hubiera que aplicar el criterio que comúnmente se tiene sobre 
el vestir de los intelectuales se diría que en Londres todos lo son.

En estos conciertos Promenade, antes de que el director aparezca, los mucha-
chos se tiran unos a otros gorras, sombreros o papeles. Silban, gritan, se carcajean. 
Esto parece reunión en el campo y la alegría se contagia. Yo prefiero esta atmósfera 
a la de los Pop Concerts (conciertos populares) yanquis. 

Pero al entrar el director el silencio es automático y la música se escucha devo-
tamente. En el intermedio la alegría ruidosa vuelve a reinar. 

Los programas, naturalmente, son de tipo popular, pero no necesariamente vul-
gar. En realidad, con mucha frecuencia son demasiado largos. Se cambian direc-
tores, hay diferentes solistas y llegan incluso a estrenarse obras, ya sea de autores 
británicos o de otras nacionalidades.

Paul New, estudiante de música en la Royal Academy of Music, me ha acompa-
ñado todas estas noches y ha hecho observaciones muy interesantes en cada con-
cierto. No he podido ir a más conciertos por el momento y en dos ocasiones he dado 
mis boletos a una simpática mesera que me sirve en el restaurante de The White 
Hotel. Resultó ser una ferviente admiradora de Celibidache, el “ídolo” de México, 
como dirían al hablar de astros de cine.

El primer programa al que asistí, en estos Promenade Concerts, incluyó la Obertu-
ra de El barbero de Sevilla, luego las Canciones de viaje de Vaughan Williams, des-
pués La siesta de un fauno de Debussy, el Concerto No. 2 de Rachmaninoff (tocado 
nada menos que por Eileen Joyce); todavía Till Eulenspiegel de Strauss y después del 
intermedio, la Suite Sinfónica de Scherezade. Mozart y Brahms formaron el progra-
ma del miércoles. Eine Kleine Nachtmusik primero; luego, el Concierto en Mi bemol, 
K. 449 (el solista, el excelente Dennis Mathews), dos arias de Las bodas de Fígaro, 
con Silvia Fisher, la Sinfonía en Sol menor (K. 550) y la Primera sinfonía de Brahms. 
En este como en el anterior concierto con Sir Malcolm Sargent como director.

El tercer concierto fue dirigido por Bassil Cameron, pero francamente tuvo de-
masiado carácter popular y de “entretenimiento”. Campoli tocó el Concierto para 
violín de Chaikovski, de modo nada extraordinario; Gonzalo Soriano (quien hace 
poco tocó algunas obras de “nuestro” Rodolfo Halffter) tocó las Noches en los jar-
dines de España de De Falla, y el resto incluyó, nada menos, que las Variaciones 
enigma de Elgar, El aprendiz de brujo y el Poema Sinfónico Finlandia, de Sibelius. 
Yo salí al intermedio. 

Tampoco el tercer concierto tuvo nada que sedujera. Consistió en la muy in-
teresante obertura El satiricón de Ireland, el Concierto en Si menor para violín y 
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orquesta de Walton (tocada no a la medida de la gran obra del autor inglés, por Lo-
veday), la Sinfonía No. 9 de Schubert y las Canciones del adiós de Perry. Afortuna-
damente siempre se puede salir cuando uno lo desee y pueden aplazarse los estudios 
psicológicos sobre las reacciones de los públicos ante ciertas obras.

Miércoles 24

¡Qué diferencia con los dos últimos conciertos! Yo no había podido escuchar a la 
orquesta considerada como la mejor de Londres —la Filarmónica de Londres— y 
hoy por fin he tenido ese privilegio. Efectivamente, esta orquesta supera por su 
acabado a las demás, incluso cuando no la dirige Sir Thomas Beecham. Clarence 
Raybould la ha dirigido hoy y el programa ha sido de verdad interesante. Lo que 
sobresalió desde luego fue el Concierto para viola de Walton, tocado nada menos 
que por William Primrose. El gran artista hizo estremecer al teatro y los aplausos 
fueron tan emocionantes como los que escuché con Edwin Fischer. ¡Cuánto daría 
yo por escuchar nuevamente al más grande violista del mundo!

La Obertura en Re menor de Haendel inició el programa; siguió luego la Suite 
No. 3 de Gordon Jacob, después del Concierto de Walton y, tras el intermedio, la 
Sinfonía del nuevo mundo de Dvorák.

Jueves 25 de enero

Me da tiempo de escribir sobre Salomé, porque la ópera es tan pequeña y empe-
zó tan temprano que, aun cuando después he ido al Rockingham con Paul y Bam 
Hoare, me han sobrado dos horas para escribir tres cartas pendientes y un párrafo 
más de mi diario.

Había yo asistido al ensayo el día anterior. Me había impresionado la interpreta-
ción de Christel Goltz y la música, que oía yo por primera vez completa, me había 
fascinado. Hoy en la noche he aplaudido a rabiar a la Goltz, a la orquesta y a Rankl, 
quien ha dirigido soberbiamente. La escenografía que se usó fue la misma que tanto 
escándalo provocó, de Dalí, pero muy modificada. Y aun cuando hubo un accidente 
—la Goltz en tanta danza se lastimó la pierna izquierda y tuvo que cojear durante 
el resto de la ópera— pudo escucharse música extraordinariamente bien cantada. 
Desde luego trataré de ir a la próxima función, ahora con la partitura, para discutir 
posteriormente con Ljuba Welitsch, a quien conoceré en Viena, sobre esta produc-
ción que la ha hecho famosa.
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VII

El decano de los críticos de danza Cyril Beaumont.– Los críticos ingleses y la 
danza moderna.– Richard Buckle y su revista Ballet.– La Reina de espadas, de 
Chaikovski, con Hilde Zadek, Edith Coates y Marko Rothmuller.

Miércoles 31 de enero

Los últimos diez días han sido de mucha actividad. Ha habido de todo. He ido al 
Old Vic para ver Noche de reyes y Enrique V; hice un viaje a Canterbury para ver 
la catedral y aproveché para entrevistar al famoso Dean de Canterbury, a quien 
encontré en el restaurante donde mis amigos (un australiano, un norteamericano y 
un inglés) y yo comíamos; fui después a Cambridge, donde tengo algunos de mis 
mejores amigos; fui a fiestas con los magníficos camaradas periodistas y aún tuve 
tiempo para ponerme al corriente en galerías. Me queda muy poco tiempo en Ingla-
terra y todavía hay mucho que ver y mucho que hacer.

Sábado 3

El jueves pasado hice una breve visita 
a ese famoso crítico de danza que se 
llama Cyril Beaumont, quien puede 
considerarse como el decano de los crí-
ticos en el mundo; tiene una pequeña 
librería en el corazón del centro libre-
ro, en el número 75 de Charing Cross 
Road. Tiene libros de todas clases pero, 
como es de suponerse, especialmente 
de danza y particularmente de ballet. 
Me mostró sus valiosas reliquias, todas 
en relación con la danza y me habló, 
como era de esperarse, de sus aventu-
ras en el terreno que le ha dado tanto prestigio. Se mostró muy interesado por saber 
sobre la danza en México y me sugirió que me pusiera en contacto con Richard 
Buckle, el crítico de The Observer, con quien coedita la revista de danza más 
famosa del mundo, Ballet. El mismo señor Beaumont llamó a Richard Buckle, 
de quien yo había oído hablar mucho recientemente. Pero el crítico aludido no se 
hallaba en casa. Tras otra breve charla, Cyril Beaumont me dio su último libro, 
Dancers Under My Lens, con una amable dedicatoria.

Horacio con Richard Buckle, crítico de The Observer 
y director de la revista Ballet.
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El mismo jueves, por la noche, recibí un telefonema de Richard Buckle. Me invi-
taba a comer al día siguiente. De modo que el viernes, a las 12:30 me hallaba yo en 
Bloomfield Terrace, la calle donde vive el crítico de quien tantas fantasías se cuentan, 
su mucho dinero, su elegancia, su impulsividad. Él abrió la puerta cuando llegué. 
Hombre muy joven, lleno de salud y con un toque de distinción que delata su origen 
aristocrático edvardiano. Hablamos extensamente. Su interés por la danza es enorme y 
tiene una gran curiosidad por saber algo del movimiento de danza moderna en Méxi-
co. Pero tuve que interrumpir mi charla porque había yo hecho una cita para las 3 con 
el gran historiador Arnold Toynbee, cuyas ideas en otro plano que el puramente cien-
tífico quiere Leopoldo Zea que comunique yo, por una entrevista, a los lectores del 
Suplemento Cultural de Novedades. De modo que procedimos a alistarnos para salir 
y llegar a un acogedor restaurante cercano a Victoria Station. Al despedirme, Richard 
Buckle me invitó a pasar el fin de semana en su casa de Brighton, el Acapulco inglés.

Lunes 5

Brighton, con todo y su sol escondido y la lluvia constante que me saludó y me despi-
dió, constituyó un espléndido sitio para descansar y hablar largamente sobre la danza. 
Richard no es —y en esto sigue la línea británica— un gran entusiasta de la danza mo-
derna. En realidad, no puede decirse que los ingleses la conozcan y por ello, juntamente 
con su sacrosanto cariño por el ballet académico y sus prejuicios sobre las cosas nuevas, 
se resisten a considerar siquiera la posibilidad de que haya nuevos valores en la forma 
de danza provisionalmente llamada moderna. Como yo no he visto aún el Ballet de 
Sadler’s Wells (posteriormente, Ballet Real), él ha insistido en que permanezca mayor 
tiempo en Londres, para que pueda verlo y me convenza de que, más allá de eso, toda-
vía nada nuevo se ha descubierto. Debo escribir en su revista un artículo que él me ha 
pedido sobre mis impresiones sobre el Sadler’s Wells.

Viernes 9

Se hizo una gran publicidad…, bueno, el término no es de ningún modo exacto, ya 
que en Londres no puede decirse que se haga publicidad, en ese sentido norteame-
ricano con que hemos aprendido a entender la palabra, por las cuestiones musicales 
(como estos señores dicen: “a nosotros no nos gusta que alguien nos venga a de-
cir que un señor es bueno o muy bueno, preferimos descubrirlo nosotros solos”)… 
Pues, entonces, para seguir con lo que decía, se anunció despertando un positivo in-
terés en el público, La Reina de Espadas o Pique Dame, de Chaikovski. Esta noche 
tuvo lugar la primera función y el mundo entero se entregó durante los intermedios y 
por mucho tiempo después a comentar la obra en todos sus aspectos. Los decorados 
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y el vestuario fueron de ese prestigiado escenógrafo que es Oliver Messel. Lujosos, 
aun cuando a veces tendiendo demasiado al detalle, constituyen un excelente marco 
para el desarrollo de la obra. La versión con palabras inglesas fue traducida por Rosa 
Newmarch. El director fue Eric Kleiber, y en los papeles principales figuraron Edgar 
Evans (Hermann), Marko Rothmuller (Conde Tomsky); Hilde Zadek (Lisa) y Edith 
Coates (la Reina de Espadas). Todos con excelente voz interpretaron la obra con la 
mayor fidelidad con que era posible. Y, sin embargo, nadie pudo evitar la impresión 
de demasiada extensión de la obra. La dirección de escena tal vez haya contribuido 
a dejar esa impresión, con un movimiento de personas sin ritmo y con agrupamien-
tos forzados. La interpretación escénica, en realidad, no se ajustaba a la atmósfera 
del texto y las palabras se oían fuera de lugar. Y, sin embargo, los intérpretes prin-
cipales pudieron deleitar positivamente con sus participaciones corales. La ópera 
tiene partes de gran belleza y los pecados comunes de la música de Chaikovski, 
la tendencia melodramática, la reiteración sin fin, la inclinación a lo superfluo, se 
hacen patentes. Éste fue mi primer encuentro con una ópera de Chaikovski, cosa 
que esperaba con verdadera ilusión y aun cuando Chaikovski sea por regla general 
de comprensión inmediata, será menester estudiar un poco más la ópera en otras 
representaciones. 

VIII

La desilusión del Ballet Sueco. –“El Cónsul” de Gian Carlo Menotti en Londres. El 
Ballet de Sadler’s Wells.– Ensayos con Margot Fonteyn y Moira Shearer.

Lunes 12 de febrero de 1951

Como ahora soy el huésped de Richard Buckle hasta que parta yo para París, lo que 
será muy pronto, vamos juntos a la mayor parte de los lugares. Por la mañana, me 
entrego a la traducción del libro ouspenskiano que debo terminar pronto. Luego 
comemos juntos. Después salgo a arreglar algunas de mis cosas pendientes. Y tras 
tomar un baño en la estupenda sala que él dedica a esta función: alfombrada, con 
bocetos originales de Miguel Ángel en la pared, adecuadamente ambientada por 
calefacción especial, y con la amplitud suficiente para que otras diez personas pu-
dieran bañarse al mismo tiempo, salimos al teatro.

Hoy fuimos al debut del Ballet Sueco, que viene precedido de mucho prestigio; 
pero nos encontramos con una de las experiencias más desagradables con que pue-
da uno enfrentarse. Ni siquiera digo desconcertantes, porque ya esto no puede des-
concertar. Francamente no era posible permanecer hasta que la función terminara. Y 
como esto se considera danza moderna, tanto Dickie como sus colegas de Londres 
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pudieron dar rienda suelta a sus sentimientos sobre la danza moderna. ¡Qué lástima! 
¡El trabajo que va a costar poder resarcir al nuevo movimiento ante estos difíciles 
ingleses que se pasan la vida bailando Giselle y El lago de los cisnes!

El Ballet Sueco, con la princesa Elsa Marianne von Rosen y con Julius Menga-
relli como figuras principales, dirigidos por Birgit Culberg, pertenecen a una etapa 
hace mucho superada de la danza moderna. Sin la Wigman, sin su impacto y varios 
lustros después de ella. No logran exhibir una completa tendencia y personalidad y 
sus interpretaciones son poco sutiles. Explotan como buenos escandinavos supues-
tas escenas de poderoso y profundo erotismo, que caricaturizan lo que se pretende 
hacer serio. Por momentos son abiertamente pornográficos sin ningún atenuante 
artístico. Tienen muchas ambiciones, pero no llegan a su cumplimiento ni en una 
mínima parte. Su primer programa ha consistido en un ballet con música de Proko-
fiev, llamado El portal de piedra; basado en El proceso de Kafka, donde ni siquiera 
hay drama. Luego un Pas de deux, para aligerar la noche. Después unas danzas 
folklóricas suecas que, sin posibilidad de discusión, fueron lo mejor de la noche. Y, 
para terminar, Miss Julie (Fröken Julie), basada en la obra de Strindberg, con mú-
sica de Ture Rangström. Cuatro largas escenas, mucho amor, bonita exhibición de 
piernas de la princesa y besos de todos los estilos, sobre una silla, sobre una mesa, 
entre ambas, hincado de pie, en arabesco, del galán.

El mundo de la danza, la música y el teatro, que llenaba el Princes Theatre, abu-
rrido, acalorado y aplaudiendo, ni siquiera cortésmente. Dickie y yo fuimos a cam-
biar de atmósfera al Petit Français Club, centro de reunión de la gente del mundo de 
la danza. Comimos mucho, tomamos mucho y hablamos mucho.

Ahora todavía no me he recuperado, pero tampoco tengo sueño y por eso he 
preferido escribir este otro pedacito, aunque resultó un poco largo, de mi diario. A 
prepararnos para ver la próxima función de ballet, a disponernos, asimismo, para 
ver la sensación del año, El cónsul de Menotti, y a ver el famoso Sadler’s Wells. Ya 
no faltan más que dos semanas para que salga yo de Londres y los compromisos 
parecen interminables.

Viernes 15 de febrero

Richard Buckle y yo encontramos a Frederick Ashton en Cambridge Theatre poco 
antes de las siete. La noche de ayer, no faltaba nadie del mundo musical y teatral en 
el estreno en Londres de El cónsul de Gian Carlo Menotti. Todos sabían del formi-
dable éxito que la ópera había tenido en Nueva York y la expectación sobre los re-
sultados en Londres era enorme. Después de Londres, El cónsul irá a París, se habrá 
de presentar en Viena y en La Scala y el éxito del itinerario europeo dependerá, en 
buena parte, de la reacción inglesa.
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El elenco que presenta la ópera en Londres es sustancialmente el mismo de Nue-
va York: Marie Powers, Patricia Neway, Norman Kelley, Leon Lishner, además de 
Russel George, Gloria Lane y otros más en los papeles restantes.

Desde luego lo primero que llama la atención es la pericia de Menotti. Su ori-
ginalidad no estriba tanto en la música misma, en los temas, cuanto en la forma 
de tratarlos. Su talento teatral y su temperamento musical se unifican de manera 
perfecta para producir una obra que logra mantener la atención del espectador sin 
desmayo. No era necesario un conocimiento musical muy vasto para descubrir los 
recursos a los que Menotti ha acudido en la elaboración de su música. De modo 
que no era nada raro escuchar anoche los comentarios sobre este trozo que es 
Chaikovski puro y aquel que es Puccini, Mussorgski o Rossini. Pero el juicio sobre 
la ópera no puede restringirse a esta apreciación sobre la definitiva problemática 
originalidad del tema. El merito fundamental estriba en esa unidad justamente lo-
grada entre la palabra, la acción y la música. Puede sentirse cabalmente la segu-
ridad con que encajan una cosa en la otra. La atmósfera está atinadamente creada 
y desenvuelta y el interés dramático no disminuye, como antes he dicho, un solo 
instante. Patricia Neway está hecha para el papel. Un poco semejante su voz a la 
de Astrid Varnay, es tal vez más musical y aun más ajustadamente dramática. ¿Por 
qué mencionar tanto lo dramático en esta ópera? Porque ello es fundamental. Éste 
es efectivamente un drama musical. Y Menotti conoce el teatro a la perfección. 
Hay, sin embargo, un momento en la ópera, muy importante pero no plenamente 
justificado, que dramática y musicalmente está de más. Da la impresión de no ser 
más que un recurso de entretenimiento. Y aquí la estética musical de Menotti falla. 
Me refiero a toda la escena en que el prestidigitador hace gala de sus habilida-
des durante la larga espera de los angustiados personajes que buscan al incógnito 
cónsul. El acto es, sin duda, entretenido; los pañuelos de colores, los conejos, los 
huevos que salen de la manga, y ese baile a que se entregan todos por encargo 
hipnótico del prestidigitador. Demasiada fantasía para una obra tan realista. Ya 
veremos qué dicen los calificados críticos londinenses. Yo buscaré en especial el 
comentario de ese penetrante Desmond Shaw-Taylor del The New Statesman, tan 
científico y tan sugerente.

Anoche, naturalmente, todos hicieron alarde de voracidad crítica. Muchos aplau-
dieron con verdadero entusiasmo, pero en otros fue evidente la desilusión. Mi anfi-
trión, Dickie, hoy se levantó cantando El cónsul, haciéndola a la vez de Magda Sorel, 
de la madre (que hizo Marie Powers), de secretaria del cónsul y aun de prestidigi-
tador. “No tiene nada de extraordinario hacer música como ésta”, repite Dickie, a 
quien la ópera no entusiasmo mucho. A Freddie Ashton pareció interesarle más. Aun 
cuando hablé más con él anoche de Sudamérica, donde él pasó su niñez y en la que 
aprendió el español, que habla con toda fluidez. 
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En fin, ya habrá ocasión de escribir con 
mayor detalle sobre este experimento, para 
mí positivamente interesante; habría que ha-
cer notar que es Laurence Oliver quien pre-
senta la obra en Londres y, en otro aspecto, 
que como es natural la obra está producida 
en un idioma que entiende el auditorio.

Domingo 18

Antes de acudir a la inauguración de la 
temporada del esperado Sadler’s Wells, 
acepté la invitación de John Greenwood, 
de Covent Garden, para visitar en Ham-
mer Smith, el día de ayer, la nueva sala de 
ensayos de la compañía. El viaje en un-
derground (subterráneo) duró unos veinte 
minutos y llegamos alrededor de la 12. La 
enorme sala se usaba por primera vez y la 
calefacción todavía no está acabada de ins-
talar. Los heroicos bailarines tuvieron que 
aguantarse el frío en mallas y con los bra-
zos desnudos.

Ahí estaba la amiga Mary Skeaping, la maestra de baile de la compañía, dirigien-
do los ensayos del grupo entero, incluyendo a Moira Shearer, menudita, simpática, 
pero sin la belleza que le dan los filmes hollywoodenses. Cerca de mí estaban Mi-
chel Somes y Margot Fonteyn, los dos ídolos del ballet inglés. Hablé con la mayor 
parte de ellos, cuando la estricta Mary lo permitía. Recorrí el nuevo local en todas 
sus partes y me asombré ante la juventud de los miembros del ballet. Las chicas de 
17, 18 y 19 años, casi todas bonitas, no son escasas.

Por la tarde, tras un frugal y nada apetecible lunch en Hammersmith mismo, 
visité la academia de baile español de Elsa Brunelleschi, argentina-española, una 
verdadera autoridad en este tipo de danza en Londres. La noche del estreno de El 
cónsul habíamos cenado juntos en el prestigiado Le Jardin des Gourmets, ambos 
invitados por Dickie, y concretamos esta visita para ayer. Elsa es quien pone los 
bailes españoles en Covent Garden en las óperas que los requieren. En su academia 
hay chicas listas y muy hábiles, aun cuando no con mucho salero. 

En la noche fui a ver a Eric Portman en His Excelency. Y después fui con Bam 
Hoare al Rockinham. ¿Quién conocerá en México este club?

Margot Fonteyn.
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Hoy fui con Paul New, con Bam Hoare y un norteamericano de cuyo nombre no 
quiero acordarme, a Hampton Court, al Castillo de Windsor, a Eton y a Oxford. Los 
comentarios del norteamericano fueron inevitables en su primera visita a la universi-
dad: “¡Esto no se parece a nuestros campus en los States! ¡Cómo pueden estas gentes 
vivir en estos edificios tan viejos! ¡Y esas campanas parecen de cementerio!”

Jueves 22 

Ayer por fin vi el Ballet de Sadler’s Wells. Llegamos con toda prisa al teatro después 
de que había yo pasado todo el día fuera de Londres. Pero todavía tuvimos cinco 
minutos para saludar a algunas gentes antes de tomar nuestros asientos.

Robert Irving, el director de la orquesta, salió y los primeros aplausos de la no-
che se escucharon. El Londres de la danza estaba elegante esta noche. Los primeros 
compases de la La bella durmiente se escucharon y el mayor silencio reinó.

Por primera vez veía yo este ballet completo, que tanto ha viajado por el mundo 
fragmentado en sus más atractivos divertissements. Debo confesar que tenía mucho 
temor de que no me gustara la compañía, como es natural, después de tantos prepa-
rativos y tan larga espera, y sobre todo ahora que tengo que escribir el artículo que 
Richard Buckle me ha pedido para Ballet. Pero el temor pronto se desvaneció. La 
disciplina, la unidad de la compañía y la congruencia de la producción no pudie-
ron menos que admirarme. El ballet académico en su más refinada interpretación, 
limpio de vicios arraigados, pasa ante los ojos del espectador. La música fue tocada 
siempre en vista de la danza, y ello a veces dio la impresión de estar supeditada 

Escenas del ballet La bella durmiente con el Sadler’s Wells Ballet.
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y no alcanzar el vuelo lírico que le es peculiar. La escenografía de Oliver Messel 
es muy atractiva, aun cuando a veces demasiado detallada. Hay problemas muy fe-
lizmente resueltos, pero algunos, como el de la visión en el Segundo Acto, no muy 
eficazmente. El cuerpo de ballet es lo más homogéneo que he visto hasta hoy. Y por 
lo que hace a los solistas, no cabe duda que Margot Fonteyn, con la delicadeza de su 
línea, su musicalidad, su ritmo perfecto, su sentido de la danza, es una bailarina que 
llega a lo sublime. Pero hay además otras bailarinas de notable valor. Y vaya si ello 
puede demostrarse en un ballet que exige tantos solistas. Sería tarea difícil mencio-
nar los nombres y las cualidades siquiera de los principales. Esto he de dejarlo para 
el artículo. Pero a guisa de simple nota recordatoria quisiera pasar los nombres de 
Violeta Elvin, de Nadia Ferina, de Julia Farron, de Beryl Grey y, entre los hombres, 
naturalmente el de Michael Somes, y los de Frederick Ashton, con su creación de la 
Bruja, John Hart y Alexis Rassine.

Ya veremos pasado mañana la otra interpretación de Moira Shearer, con quien 
se alterna la producción.

Cuánto hubo que hablar en los intermedios con Cyril Beaumont, con Ninette de 
Valois, quien me fue presentada por Dickie, y con toda una constelación de gente 
célebre que llenaba el foyer y el bar. Dickie y yo salimos a cenar en el Petit Français 
Club y tuvimos fiesta hasta bien entrada la noche.

Hoy me levanté un poco tarde para escribir el borrador del artículo que ha pro-
longado mi estancia en Londres. Después he ido a la Embajada a ver a Carlos 
Chapoy, a un cóctel con Bam, a tomar el té con las Maitland Edwards y aún, vaya 
cambio, al Follies Bergere londinense.

Lunes 26

Apenas si tengo tiempo de escribir unas cuantas líneas. Salgo mañana para París y 
tengo aún que empacar. Lo más importante en estos tres últimos días de despedidas, 
comidas y cocteles fue naturalmente la versión de La bella durmiente, de Moira 
Shearer. No, no me gustó. Claro que es una gran bailarina, pero no tiene la suavidad 
de Margot Fonteyn. Hay cierta rigidez en sus movimientos, aun cuando su ritmo y 
su sentido musical sean admirables.
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IX
PARÍS

Primera visita a la Ópera de París.– Con Graciela y Guillermo Arriaga.– Encuen-
tro con Irène Lidova.– La flauta mágica parisiense.– El impulsivo Jean Babilée.–
Carta de M. Pierre Michaut.– Un bailarín mexicano en el Ambassadeurs.– Fausto 
García Medeles.

Jueves primero de marzo de 1951

Salí de Londres antier a las 9:30 de la mañana y llegué a París a las 5:50 de la tarde, 
simplemente el tiempo que se hace de México a Acapulco. ¡Por fin en París, el París 
de los sueños!

Tomé un cuarto en el Hotel Le Colisée, a una cuadra de Les Champs Elysées. 
Tras un breve paseo a lo largo de la avenida y mi primera comida parisiense —de-
liciosa—, y después de pasar un rato en Le Festival, tan cercano a mi hotel y tan 
prestigiado o desprestigiado (según el punto de vista), fui derecho a la cama. Estaba 
cansado y debía prepararme para una activa temporada que había de iniciarse ayer.

Me encontré con Graciela y Guillermo Arriaga, quienes ya llevan varios meses en 
París, en la esquina del Boulevard Saint Michel y de Saint Germain. Ahí iniciaría yo, 
con su amable y paciente ayuda, la búsqueda de un hotel de precio razonable. Tenía 
que ser en el barrio latino y, si era posible (ignorante de mí), con alguna regadera. Des-
pués de mis varios meses en Inglaterra no he podido habituarme a bañarme en tinas. 
No fue empresa fácil encontrar alojamiento. La decisión final fue el Hotel D’Egypte, 
en la Rue Gay Lussac, precisamente a tres cuadras de los Jardines de Luxemburgo y 
a otras tantas del Hotel de L’Arbalete, donde viven los Arriaga. Un cuarto de bastante 
amplitud en el tercer piso, con luz y sol, y con una limpieza muy aceptable. Un baño 
para todo el hotel. Todo por 320 francos al día, lo cual, desde luego no es mucho (8 pe-
sos mexicanos). Pero si en esto voy a ahorrar (pagaré bastante menos de lo que pagaba 
en Londres), no sucederá lo mismo con los alimentos. He podido darme cuenta ya de 
que no se podrá comer lo suficiente por menos de 300 o 350 francos por comida o cena.

Hoy me cambié de hotel, fui después a la Ópera para hablar con el director y 
telefoneé a madame Irène Lidova, para quien tengo una carta de presentación de 
Richard Buckle, quien desde luego me ha suministrado medios muy expeditos para 
mi iniciación dentro del mundo artístico parisiense. Las visitas a los cafés, los pa-
seos de la tentación, el ocio al que parece resultar tan difícil sustraerse aquí, se han 
iniciado. Y la ciudad, vista desde el barrio estudiantil, o desde el centro elegante 
alrededor de La Madeleine, o a lo largo de la frivolidad de Les Champs Elysées, es 
la maravilla descrita por los mil y tantos libros y no agotada en ninguno de ellos.
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Sábado 3

He tenido que resistirme a salir esta mañana, antes de que sea demasiado tarde. 
Si no me pongo al corriente en los artículos que tengo que mandar a Mañana y al 
Suplemento Cultural de Novedades, no lo haré después. Estoy en el hotel, ante la 
máquina y debo terminar antes de la una.

Vi ayer a Madame Lidova en su departamento de la Rue de Chernovitz, XVI 
Arrondissement. Irène Lidova es esposa del famoso fotógrafo Lido, cuyas revistas 
Danse y Masque son tan conocidas en México. Irène Lidova fue gerente del Ballet 
de Roland Petit y es una de las personas más activas en el campo de la danza en 
París. Me puso al tanto de la vida artística de la gran metrópoli al calor de los san-
rafaeles con que me obsequió. Naturalmente hablamos de México e iniciamos una 
discusión sobre José Limón, quien no hace mucho se presentó en París. Salí de su 
casa cerca de las 8 de la noche. Me perdí a pesar de mi mapa y de las indicaciones 
de Madame Lidova. Volví a hallar mi camino y a las 8:30 estaba yo en la Ópera para 
ver La flauta mágica.

Debo confesar que no me gustó la bienvenida que me dieron las no muy gentiles 
acomodadoras. No estaba yo preparado para la propina, de modo que me asieron 
del brazo cuando iba yo a sentarme y, como no diera yo más de 40 francos (un peso 

El bailarín Guillermo Arriaga con quien Horacio compartió muchas experiencias en París.
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mexicano), la linda señorita en turno me lanzó una 
mirada muy significativa, permaneciendo sin reti-
rarse. Tuve que darle otros 40 francos. ¿Por qué me 
dicen los Arriaga que ya me acostumbraré a este 
París donde la gente no posee esa deliciosa polites-
së que muchos le atribuyen en México? El pobre de 
Guillermo está que trina contra los parisienses, que 
le parecen la gente más desconsiderada del mundo.

La flauta mágica que he visto anoche me des-
concertó. Las voces no eran excepcionalmente 
buenas, pero tampoco malas. La música estuvo 
en general bien dirigida por Robert Blot, pero la 
producción general me pareció demasiado lenta y 
anticuada, completamente falta de vigor. El deco-
rado y el vestuario de gusto positivamente cursi. Y 
la actuación muy pesada e inconexa. Francamente 
prefiero la producción londinense. No he podido 
menos que pensar (aun cuando sea éste mi primer 

contacto con el teatro francés) en el avance a que ha llegado México en el terreno de 
la producción, en el movimiento escenográfico, representado tan magníficamente 
por Julio Prieto y Antonio López Mancera. Los cantantes principales fueron: Denis 
Boursin en la Reina de la Noche, Lucille Joufrier en Pamina, Nadine Renaud en 
Papagena, Giraudeau en el príncipe Tamino y Louis Noguera en el Papageno.

Domingo 4

Ayer conocí a Jean Babilée. Hicimos una cita en el Café du Theatre, frente al Teatro 
de los Campos Elíseos, y hablamos de su vida en las distintas compañías en las que 
ha actuado. Babilée es extremadamente joven, bajo de estatura, muy vivaz, y a todas 
vistas desmiente que todos los bailarines tengan que ser amanerados. Su esposa, 
Nathalie Philippart, ha sido su compañera de baile desde hace algunos años y juntos 
han tenido un éxito enorme en todas partes. Jean es muy nervioso e impulsivo y, 
como él mismo lo declara, poco afecto a la disciplina. A ello se debe que haya tenido 
que terminar peleado con todos los gerentes y maîtres de las compañías. Ahora, fuera 
ya del Ballet de Roland Petit, se ha convertido en fugaz artista huésped de las princi-
pales compañías de ballet. Ha sido invitado para aparecer en los próximos festivales 
del Mayo Musical Florentino y a finales de año irá a los Estados Unidos, donde 
seguramente provocará un escándalo. Quedamos en vernos en la Sala Pleyel en una 
de sus clases con su maestro y en los ensayos, después, en el Palacio de Chaillot.

Jean Babilée, tal vez el bailarín de 
mayor agilidad en el mundo. 
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Lunes 5

Tuvimos una fiesta anoche en mi cuarto de hotel. Éramos unas diez personas, entre 
mexicanos, españoles y sudamericanos, casi todos amigos de los Arriaga. Toma-
mos, comimos, discutimos, cantamos, gritamos. Por los españoles, entre quienes 
había franquistas y republicanos, salió a colación el tema político y casi terminamos 
peleados. Algunos a esta hora no han podido irse a acostar.

Recibí una carta muy curiosa esta tarde de M. Pierre Michaut, el presidente de la 
Sociedad de Críticos y Escritores de Danza de París, invitándome a comer hoy, en 
el Studio Wacker en la Rue Douai. “Il y a —me dice— au premier étage, un res-
taurant, ou l’on peut voir défiler tout le monde de la danse… C’est assez amusant 
et agréable”. Cierra con un ceremonioso “Croyez, Cher Monsieur, à mes sentiment 
très distingues et les meilleurs”, y bajo su firma me traza un minucioso mapa del 
sitio donde se encuentra el famoso rendevouz del mundo de la danza parisiense.

Desgraciadamente, la una de la tarde, la hora en que era la cita, había pasado 
ya cuando recibí la carta y he tenido que escribirle disculpándome y suplicándole 
otra cita.

Martes 6

Irène Lidova me llamó para invitarme a un coctel que ofrecía el Lic. D. Antonio 
Castro Leal, en su calidad de representante de México ante la Unesco, en el Am-
bassadeurs, para presentar a un bailarín mexicano de nombre Arroy. Ofrecía, me 
dijo Madame Lidova, un recital de danzas aztecas. Lo más selecto entre críticos, 
bailarines y otros artistas se hallaba en el elegante centro. Había gran curiosidad por 
conocer a este bailarín mexicano, Madame Lidova me presentó a una serie de figu-
ras, entre quienes sobresalía la belleza de Lyane Dayne, famosa ya en París a pesar 
de su juventud. Arroy, ataviado con multicolores plumas, y al compás de extraña 
música, dio principio a una exhibición de danzas que seguramente investigaciones 
muy profundas le han revelado. Para completar su exhibición, bailó vestido a la vez 
de china poblana y de charro un jarabe y otras danzas. Mis compañeros de mesa, 
dos críticos, un empresario y una bailarina, comentaron los atractivos colores de la 
indumentaria del bailarín mexicano.

Fausto García Medeles —quien hace algunas semanas dio un concierto en la 
Sala de la Unesco, invitado también por el Lic. Castro Leal—, se encontraba 
igualmente en el coctel. Vino a nuestra mesa y me saludó con su característica 
efusividad. Le presenté a mis acompañantes y él a su vez me presentó a nuestro 
Encargado de Negocios en funciones de Embajador, D. Manuel Vásquez Treserra. 
Los comentarios se hicieron sobre el té que se sirvió y el tiempo. Las despedidas 
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fueron todas corteses. Después de todo, tenemos que venir a París para conocer 
las danzas mexicanas.

Las experiencias cambiarán. John Taras me ha invitado a ir mañana al ensayo 
del Ballet del Marqués de Cuevas en la Sala Pleyel, a donde iré con Guillermo 
Arriaga, y el jueves asistiré al concierto de Gieseking, también en la Sala Pleyel. 
Volveré a la ópera y estaré en una fiesta el próximo domingo en casa de Lytis de 
Luz. Después me encontraré con Mario Ferrigno, a quien no he visto desde hace 
ya un año.

MARZO 1953

Leonide Massine en creación.– El Ballet del Marqués de Cuevas.– Cuánto cuesta 
mantener una compañía de ballet.– Gieseking en la Sala Pleyel.– Los críticos de 
danza de París.– Un estudiante mexicano becado sin beca.– Ecos de actuación 
de José Limón en París– Inesperado éxito de la Orquesta Nacional de Madrid en 
el Teatro de los Campos Elíseos.

Miércoles 7 de marzo

Una vez más —es el destino de las compañías de ballet “independientes”, es decir, 
no subvencionadas— el Gran Ballet de Montecarlo del Marqués de Cuevas (ahora 
ya sólo con el nombre de Gran Ballet du Marqués de Cuevas), se halla en bancarro-
ta. Tras la reciente temporada en Nueva York, que decepcionó a muchos y aumentó 
los déficits, era menester refugiarse en un campamento que ayudara a las finanzas. 
París resultó ser el lugar más conveniente y barato, porque aun cuando sin duda las 
dos ciudades más caras del mundo en este momento son Nueva York y París, esta 
última parece invitar más que la primera al estudio en buen ánimo. ¿Y qué viene 
después? ¿A dónde irán? ¿O irán a alguna parte? Eso no lo sabe nadie. La empresa 
resulta demasiado cara y no puede seguir perdiéndose dinero. Los fondos de la es-
posa del Marqués, hija de John D. Rockefeller, pueden acabarse algún día. Después 
de todo, medio millón de dólares al año (tal cifra me ha dado una persona autorizada 
conectada con el ballet), no son cualquier cosa.

De modo que los parisienses encuentran aumentada su existencia de “gringuitas” 
guapas por tiempo indefinido. Y si el problema se resuelve, hasta habrá temporada 
en París. Mientras tanto sólo hay un compromiso, estrenar el último ballet de Mas-
sine en los próximos festivales de Colonia.

John Taras, el maître de ballet, joven, hábil y buen diplomático, se halla mientras 
tanto entregado a la tarea de mantener a todos contentos. Le conocí, una vez más, 
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por medio de Dickie Buckle, y hemos charlado de los problemas de las compañías 
de ballet en el mundo. Fue él quien me invitó a asistir al ensayo, diría más bien a 
presenciar el gestamiento del ballet de Leonide Massine. Y fue allí, en el estudio 
más grande del edificio de la Sala Pleyel, donde pasé buena parte de esta mañana 
con Guillermo Arriaga, quien por fin parece convencerse de la necesidad de ver 
trabajar a los bailarines y coreógrafos “clásicos”, aun cuando sea por sugestión de 
métodos.

Massine, el revolucionario de los años veinte y treinta, el Massine de Le Sacre 
du Printemps, de El sombrero de tres picos, de El Danubio azul y de Choreartium, 
el sinfonista, trabajó durante más de dos horas sin reposo, dando órdenes, tratando 
por sí mismo posiciones, cambiándolas, ilustrándolas, arrinconándose para jugar 
mentalmente con las combinaciones… creando. Nosotros lo observamos, haciendo 
una que otra pregunta a John Taras, quien se encontraba a nuestro lado. Éramos, 
naturalmente, los únicos visitantes. Enérgico, y al mismo tiempo no el dictador 
legendario del ballet; disciplinado y a la vez espontáneo; exigente y, sin embargo, 
liberal, Massine no sólo nos ofrecía el privilegio de verlo en acción imaginativa, 
sino a la vez nos daba una lección de técnica coreográfica. Guillermo estuvo feliz 
de haber ido.

Viernes 9

Aprovechando las facilidades que se dan a los miembros de las Juventudes Mu-
sicales, compré por medio de los fieles Arriaga un boleto para el concierto de A. 
Gieseking de anoche. Es decir, hecho raro, anoche pagué por un boleto para oír 
música, cosa de la que hace ya algunos años perdí el hábito, ventajas del oficio. 
Y, naturalmente, en lugar de mi cómoda butaca de primer piso volví en las alturas 
a mis memorias de Bellas Artes, a aquellos tiempos cuando Chávez era Chávez, 
cuando era yo de los últimos en dejar la galería aplaudiendo frenético y vitoreando 
a nuestro músico.

Ya casi tocando la pared, entre un grupo de nuevos amigos, oí a Gieseking. No 
puedo decir que lo vi porque siendo la Sala Pleyel enorme, la distancia me lo im-
pedía. ¿Sería por esto que no pude gozar una sola nota de este concierto que para 
mí representaba mi primer encuentro con uno de los grandes pianistas contempo-
ráneos? Lo encontré frío, que no equilibrado; poco sugestivo; construyendo hábil-
mente, pero sin espíritu. Pero, admito, era tal vez la situación en que me hallaba, la 
localización, la que influía en mi ánimo de escucha. El teatro estaba atestado, hacía 
un calor intenso y el asiento era incómodo.
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Lunes 12

Irène Lidova me invitó a la fiesta que ofrecía Lutys de Luz, bailarina española resi-
dente en París, en su departamento, la tarde de ayer. Popular anfitriona, la bailarina 
me recibió muy cordialmente y me presentó a sus primeros invitados, unas diez 
personas de todos colores y sabores. El París diverso de las fiestas de artistas, con 
sus tradicionales simpatizadoras millonarias y estrafalarias, con sus niños y niñas 
prodigio en busca de ser descubiertos, con sus genios famélicos olvidados; todo 
entre ese follaje de melenas de variados estilos, que hacen tan inconfundible cual-
quier atmósfera parisiense, llenó pronto las amplias salas. Como en las fiestas de 
cualquier otra parte, todo el mundo llegaba con hambre y, primero discretamente, 
después con toda confianza, se dio a la caza de los bocadillo. Cuando se hubieron 
hartado los huéspedes, la bailarina dio principio a su breve recital de danza, todo 
muy bien dispuesto, con luces y música cabalmente ensayadas.

Aquí encontré a una buena representación de los críticos de danza de París. Es-
taban desde luego Irène Lidova y M. Michaut, y, entre los demás, me interesó es-
pecialmente la crítica de Le Combat, con tanto prestigio como su mismo periódico, 
inteligente y aún hermosa. Resultó ser casi la única en ese conjunto verdaderamente 
interesada en los nuevos movimientos de la danza en el mundo. Estaba de acuerdo 
en que a París se le ha agotado la curiosidad, adoptando por pereza mental la pri-
mera moda que un listo trae. Habló con positivo entusiasmo de José Limón, quien, 
debido a circunstancias múltiplemente adversas, no pudo causar el impacto que se-
ría de esperarse. La Malinche (la “malansh”, como ellos le llaman), fue entre otros uno 
de los ballets que más le gustó. Nuestra discusión sobre danza se propagó después 
y terminamos teniendo toda una mesa redonda. Los críticos, aquí como en todas 
partes, tienen una influencia considerable, pero no siempre están preparados para 
los experimentos. Su criterio se angosta tras larga rutina. En danza, aquí en París, 
el terreno parece todavía más difícil que en otras partes. Y el visitante curioso tiene 
muchos medios de comprobar el fenómeno.

Salí a tiempo de encontrarme en el Café du Colisée con Mario Ferrigno, el joven 
pianista mexicano que vino con una espléndida beca a París, agotada en los acuer-
dos y en las promesas secretariales de México. El ingeniero Orive Alba, me dice 
Mario, aseguró que esa beca se le enviaría con toda puntualidad, pero ni siguiera 
impuntualmente ha recibido hasta la fecha un solo centavo. Lo peor del caso es que 
ni aun su propia familia, con medios económicos holgados, le ha ayudado, sabiendo 
de su difícil situación. El muchacho elegante y de buena vida que había sido Mario 
ha tenido que hacerla de todo para poder subsistir. Hoy sirve de guía a una familia 
acomodada, después de algunos meses de trabajar en un laboratorio. “No he podido 
estudiar por meses”, me dice Mario. “Tú no sabes por todo lo que he pasado. Pero 
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sigo teniendo fe en que algo se arregle. Mi hermano ya me volvió a escribir y me 
promete algún dinero”. El caso —¿qué número?—, nada raro en materia de beca-
rios mexicanos.

Jueves 15

¡Vaya sorpresa! La Orquesta Nacional de Madrid, lo que nadie esperaba, ha tenido 
un éxito brillante en su presentación de anoche en el Teatro de los Campos Elíseos. 
Y esto lo repetiría con las mismas palabras ante quienes piensan que por nuestras 
ideas políticas nos hallamos cegados para reconocer méritos de cualquier índole. 
Claro que yo, como todo el mundo, ni siquiera sospechaba que la orquesta, ya escu-
chada en vivo, pudiera impresionar a nadie. La pobre España se halla tan maltrecha 
y tan alejada de la vida actual del mundo, en su ruinosa soberbia y su sueño de pasa-
das glorias, que apenas puede imaginarse un resurgimiento. Pero algo debía quedar, 
después de todo; algo aparecería por allí con aliento en ese régimen de carcoma. 
Efectivamente, la orquesta sonó anoche, bajo la dirección de Ataulfo Argenta, con 
gran riqueza, compacta y elocuente. Los miembros son músicos bien calificados. 
Las cuerdas constituyen quizá la mejor de las secciones. El director es excelente. 
Sobre todo en la música de su propio país difícilmente habrá quien pueda lograr 
resultados como los que él alcanza. Bien se mereció el maestro Argenta no sólo las 
inevitables porras de sus compatriotas, sino los aplausos efusivos de un público, si 
bien no numeroso, sí escogido.

Pero baste por hoy, es tarde y hay que recuperar las energías que se gastan no 
sólo en escuchar, en charlar y en aplaudir, sino en recorrer las largas distancias 
a que nos obliga la huelga de transportes que tiene a París, por segunda semana, 
maniatado.

Thais en la Ópera de París.– Una visita al Museo del Conservatorio. –Éxito de los 
bailarines mexicanos del Ballet de Pilar López. –El místico Walter Rummel.–Les 
Etolies a l’Opera. –Ballet de la Ópera.

Viernes 16 de marzo

Asistí anoche, según indicación del programa de mano (precio 60 francos, un peso 
cincuenta centavos mexicanos) a la número 162 representación en la Ópera de Pa-
rís, de la ópera de Massennet sobre el libreto de L. Gallet basado en la novela de 
Anatole France, Thais. Me acompañó Graciela Arriaga y puedo decir que ambos 
gozamos de la ópera. Gozamos, naturalmente, hasta donde las limitaciones de la 
obra permiten. Música suave, discreta, de melodía fácil y sin complicaciones, pare-
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ce gustar al público tanto como Manon; pero aquí la atención se centra en el perso-
naje principal, Thais, sin un Des Grieux de contrapeso. Por lo demás, Geori Boue, 
en la encarnación de Thais, se ganó los repetidos aplausos que le tributaron. Su 
caso es el no poco frecuente de la artista que, sin una voz especialmente hermosa, 
tiene una buena escuela y sabe actuar con gusto. A mí me agradó desde su primera 
presentación en México, con la Ópera Nacional, hace unos dos años, y me extrañó 
que no se la volviera a contratar.

El Athanael (Paphnuce de la novela) estuvo a cargo de René Blanco; Nicias de 
la comisión de Louis Rialland; y a ellos se agregaron Andre Phillippe, G. Gaudinau 
y Janine Collard. La escenografía, tan discreta como la misma música. Como diría 
Rosario Sansores: “al salir llovía”, y ¡vaya si llovía! Y tanto la pobrecita de Graciela 
como yo, echamos a andar. Ante la exageradamente prolongada huelga de transpor-
tes (¡dos semanas!), no hay más remedio que hacer ejercicio aun cuando sea bajo 
la lluvia, poniendo a la calamidad la mejor cara. Del elegante rumbo de la Ópera a 
nuestro barrio latino, cruzando un siempre romántico Sena, hicimos poco más de 
una hora; pero saboreamos nuestra excursión de itinerario distinto del de ida. To-
mamos nuestro único descanso ya casi al llegar a nuestros respectivos hoteles, en el 
Dupont, el famoso Dupont, en Saint Michel, donde nos dimos a engullir una cena 
retardada con sus sabrosas copas de vino tinto.

Sábado 17

El día de hoy estuvo lleno de experiencias interesantes. A la una fui a comer a la Em-
bajada, accediendo a la gentil invitación del muy caballeroso D. Francisco Vázquez 
Treserra, nuestro Encargado de Negocios en función de Embajador, a quien conocí 
a través de Fausto García Medeles. La deliciosa comida mexicana incluía arroz y un 
sabroso mole poblano. Al terminar, a eso de las 3, la señora Vázquez Treserra y su 
muy encantadora hijita, de agradable sencillez, Fausto y yo fuimos de visita al Mu-
seo del Conservatorio. En el Museo Británico he visto algunos de los más valiosos 
originales en la historia de la música; aquí me he asombrado de una colección que, si 
bien no es tan rica como la de la Bibliothèque Nationale, conserva más unidad, tanto 
por su colección de instrumentos como por sus manuscritos, entre los que llamaron 
más mi atención los de Don Juan de Mozart, autografiados, los tratados de Praeto-
rious y Agrícola, y desde luego esa joya de L’Orchessographie de Arbeau.

Dejamos el respetable viejo y en parte ruinoso edificio, para una visita al atelier 
de un interesante pintor romántico cerca de los Inválidos. Después de despedirnos de 
nuestras gentiles compañeras, Fausto y yo nos dirigimos al Teatro de los Campos 
Elíseos, donde habría yo de recoger mis boletos para el debut que tendría lugar en 
la noche de la Compañía de Ballet Español de Pilar López, que apenas hace unos 
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cuantos meses estuvo en México, pero que yo no conocía. Al reunirme con Faus-
to en el Café Du Theatre, frente al teatro mismo, y donde me esperaba, tuve una 
gratísima sorpresa al topar de manos a boca con Dickie Buckle, quien ha venido a 
París a invitación de John Taras. Presenté a Fausto y a Dickie y el primero inició su 
conversación sobre sus planes, los lugares donde había estado y aquéllos donde iba 
a tocar, etc. Pronto entramos al teatro para el esperado debut.

Domingo 19

¡Qué gusto me dio ver que dos mexicanos atrajeron la atención durante toda la 
noche de la primera función del Ballet de Pilar López! Roberto Jiménez y Manolo 
Vargas se dividieron por igual los aplausos. Manolo presume —ya lo ha declarado 
en entrevistas publicadas tanto en París como en Londres— de indio de raza pura. 
Si es así, su tipo gitano es pura coincidencia y su afinidad temperamental también. 
Manolo baila lo español con tal fogosidad que el espectador difícilmente puede 
sustraerse a su influjo. Un crítico hoy le ha llamado, tal vez con buena intención, “el 
tenebroso mexicano” y claro que a Manolo no le ha gustado el adjetivo.

Roberto Jiménez, mexicano también, es por su parte fino y preciso. Tiene per-
fecto dominio de brazos y piernas y su estilo es elegante. Es muy artista, muy equi-

Horacio con Manolo Vargas, magnífico bailarín mexicano de la compañía de Pilar López.
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librado, pero puede hacer vibrar con intensidad al teatro con su taconeo. Las ova-
ciones que se le tributaron fueron interminables y el público lo pidió una y otra vez.

Pilar es muy buena, sin duda, pero le falta calor, no tiene la proyección escénica 
de su hermana, La Argentinita. Otro miembro valioso de la compañía es Alejandro 
La Vega, quien pronto merecerá muy elogiosos comentarios.

Al terminar la función fui a saludar a los muchachos con quienes nos citamos 
para dentro de algunos días. A ambos les dio gusto, como era natural, encontrar a 
compatriotas en una noche de debut tan afortunada.

Martes 20

Hay tanto que hacer durante esta semana que me temo habrá que sacrificar muchas 
cosas. En esto estriba la ventaja y la desventaja de la gran ciudad activa. El tiempo 
insuficiente le priva a uno de cosas magníficas. En frecuentes visitas al Louvre, al 
que dedico mis mañanas, no he podido terminar de verlo. Además se halla ahora en 
París una exposición extraordinaria en el Petit Palais, la de las Obras Maestras de 
los Museos de Berlín. Esto, además de los otros museos que hay que ver: el de Arte 
Moderno, el de los Impresionistas y las galerías. Pero para qué apuntar lo que hay 
que ver en París, si sería interminable.

Hace dos noches, en una cena en la Embajada, conocí a un interesante pianista. 
Ayer Fausto y yo lo visitamos en su estudio. Walter Rummel, cerca de los sesenta, 
tiene atractiva personalidad. Es alto y robusto, de hermoso cabello blanco, con aire 
de Liszt errabundo que lo hace aún más interesante. Su esposa, Tara María Rummel, 
es una mujer muy activa y, de primera impresión, de modales cortantes. Al quieto 
hablar de su esposo opone ella su palabra incisiva. El estudio de la pareja tiene algo 
de fascinante y extraño a la vez. Música, libros, un piano de cola, una alfombra pe-
sada, lámparas doradas y retratos de famosos artistas. Nuestra conversación comen-
zó con los programas de ciclos en los que se especializa el maestro Rummel, y se 
desvió pronto hacia temas místicos. Todo invitaba a la conversación de esta índole, 
pero sobre todo la mirada tranquila y profunda, a la vez que penetrante, de ambos 
artistas (ella es poetisa). Los dos pasaron largos años en la India y vivieron la vida 
de meditación bajo la dirección de algunos de los “gurúes”. Llegó un momento en 
que se resistieron a hablar del tema, pero inevitablemente caían en él. Al contrario 
de lo que sucede en muchos casos semejantes, en lugar de dejarle a uno indiferente 
cuando se encuentra con frecuencia con teósofos, yoguis, astrólogos y gente de la 
misma clase en diferentes y mezcladas direcciones, tanto M. Rummel como Mme. 
Rummel despiertan pronto interés e infunden respeto sus teorías, en las que creen 
profundamente. Descubrí pronto que están familiarizados hasta cierta medida con 
el movimiento de Ouspensky (cuyos libros he traducido al español para los Collin 
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Smith), pero no quisieron comentar mucho sobre las actividades ouspenskianas. 
Prometí volver con Fausto en ocasión próxima para continuar una charla que pro-
metía ser aún más interesante.

La noche terminó con la vistosa e intrascendente exhibición de ballet en el inmen-
so Palais de Chaillot, en esas funciones que parecen ser el eje del movimiento del 
mundo de la danza de París, de Las Estrellas de la Ópera, que dos o tres veces al mes 
repiten sus Cisnes negros, sus Pájaros azules, y toda esa serie de aplaudidos y entre-
tenidos números del ballet decididamente convertido en acrobacia. Y el sincero Gui-
llermo Arriaga con quien fui y se enojó, por “este público que no tiene idea de lo que 
es la danza”, por la poca seriedad de los bailarines, por el increíble estancamiento de 
un arte que debería ser creador. En fin, tiene todo el derecho del mundo a su berrinche 
y no puede decírsele nada en contra, si esa reacción da resultado sano y constructivo.

Hoy, por fin, he podido ir a la exposición de los Museos de Berlín y en la no-
che, una vez más, a escuchar a la Orquesta Nacional de Madrid, con un público 
más abundante, pero luciendo menos que en la ocasión anterior. Mañana veré más 
ballet, el de la Ópera, contra el cual todos los amigos han tratado de influir en su 
contra. Lifar se ha ganado la enemistad de todo París. Ya veremos hasta dónde sus 
detractores tienen razón.

Juana de Arco en la hoguera, de Honegger. –La revelación de Aurelio Milloss. –El 
sorprendente Nuovo Quarteto Italiano. –El pianista Solomon. –Comida con Mano-
lo Vargas. –Visita a Poulenc. –Coctel del Ballet del Marqués de Cuevas. Alemania. 
–El Heidelberg de Goethe. –Ulm, Augsburgo y Múnich.

Jueves 22 de marzo

Lo más que podría decir del Ballet de la Ópera de París es que tiene algunos ex-
celentes bailarines; pero, contra lo que harían esperar algunos títulos, no hay nada 
nuevo. ¿De veras se habrá quedado París atrás en cuestión de danza? El progra-
ma de anoche fue uno de tantos que podrían verse en cualquier ciudad del mundo 
con una compañía regularmente entrenada. Primero: un Jeux D’Enfants de extrema 
simpleza. A continuación el Segundo Acto de El lago de los cisnes y, por último, 
El caballero de la dama, música de Gaubert e imprescindible coreografía de Lifar. 
Vuelta al Ícaro. Ya veo por qué todos se han cansado del pequeño zar.

Domingo 25

Este día sí valió la pena. Fui a la matinée de la Ópera, para ver uno de los programas 
más interesantes que pueden presenciarse en este momento en París. Se dedicó a la 
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Juana de Arco en la hoguera de Claudel-Honegger y al ballet (coroegrama) en dos 
actos de Serge Lifar —otra vez—, El caballero errante, con música de Ibert.

El misterio lírico en un prólogo y diez escenas dura, como es bien sabido, muy 
poco tiempo; sólo una hora y media. Pero es una hora y media en la que drama, 
música, palabras y aun danza, brindan uno de los placeres estéticos más comple-
tos. El Claudel místico, con una música imaginativa y llena de vigor, levanta el 
pedestal a la santa heroína. El decorado y el vestuario de Yves Bonnat completan 
la fantasía —de la que no carecen varias escenas— y realizan interesantes com-
binaciones plásticas. No sabría yo decir qué estuvo mejor, si las escenas de Las 
veces del cielo y El libro, o la pantomima de Juana cuando es entregada a las 
bestias. Los coros rindieron un impresionante resultado y Mll. Claude Noller (de 
la Comedie Française), en su difícil papel de Juana estática, fue un instrumento 
de calidad insuperable.

Martes 27

Cuando ayer en la mañana fuimos Guillermo Arriaga y yo al Palacio de Chaillot 
para enterarnos de los recitales de danza que han de ofrecerse en París como antici-
po a los que tendrán lugar en Florencia en el Mayo Musical Florentino, nos encon-
tramos ante una sorpresa positivamente desconcertante: la presencia de una danza 
que ya habíamos perdido toda esperanza de ver en París. Aurelio Milloss, húngaro 
de origen, pero en funciones actualmente en Italia, ha venido a París, ha tomado 
bailarines de aquí y de allá y los ha puesto a trabajar en serio. Maestro de vasta 
experiencia, de cultura amplia, experimenta con ideas que abarcan desde el Rena-
cimiento hasta esta época de posguerra. Se libera un poco de la zapatilla de punta 
y extiende sus movimientos. Entiende el clasicismo, pero es actual. Su plática es 
diferente cuando menos de lo que se ve con más frecuencia por esta Europa, nuestra 
vieja maestra, y no le tiene miedo al fracaso al enfrentarse a uno de los públicos más 
viciados y desorientados que pueda sospecharse. Guillermo y yo le vimos trabajar 
desde la quinta fila de la luneta con un vigor sorprendente. Ambos nos mirábamos 
uno a otro con sorpresa, pero a la vez dejando entrever el descanso después de un 
viaje coreográfico frívolo y aburrido.

Guillermo, pues, ya pudo comer ayer con mayor tranquilidad y no fue difícil 
convencerlo para ir a la premiere que se celebró anoche. Los misterios de Milloss 
fue la obra que a los dos más nos entusiasmó. Espero tener la oportunidad de verla 
otra vez en Florencia dentro de dos meses.
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Lunes 2 de abril

Los últimos días me los he pasado renovando visas, tomando café por largas horas 
en la tarde en la Cité Universitaire, viajando por galerías y charlando con los mexi-
canos distinguidos de la Ciudad Lux: González Durán, quien funge como Primer 
Secretario de nuestra Embajada, el erudito don Enrique Freymann en su Librería 
frente a la Sorbona —decepcionado del escaso esfuerzo del gobierno nacional por 
dar a conocer la cultura mexicana en el extranjero—, y D. Antonio Castro Leal. Vi, 
además, Maclovia, la triunfal película mexicana, en el Studio 38 en Montmartre e 
hice mis acostumbrados recorridos sombríos. Pasé buenas horas también con mi 
amigo Bam Hoare, quien ha venido de Londres a visitarme.

Pero hoy he preferido viajar solo y me fui a la Sala Gaveau al concierto del Nue-
vo Quarteto Italiano. ¡Vaya fenómeno este conjunto! Cuatro jóvenes, uno de ellos 
una muchacha, con una disciplina y unidad que muchos viejos y prestigiados cuar-
tetos envidiarían. Con un sentido musical positivamente extraordinario y haciendo 
alarde de memoria al tocar sin papel un programa serio y difícil. Conciertos Daniel 
debería llevar a este cuarteto. El éxito en la América Latina sería enorme.

Jueves 5

Sigi Weissenberg me recomendó que no dejara de oír a Solomon si tenía yo la opor-
tunidad y ya veo por qué lo decía. Anoche he ido al Teatro de los Campos Elíseos y 
he descubierto —aun cuando sea sólo para mí— a uno de esos pianistas con profun-
do sentido de la música. Pertenece al tipo de los pianistas de intensa emocionalidad, 
con una facilidad acusada para penetrar a los distintos territorios de la creación 
musical. Su rico sonido, la elegancia de su fraseo y su ritmo dan una vida fascinante 
a sus interpretaciones. Fue una lástima que el teatro en este único concierto que 
habrá de ofrecer, no estuviera lleno ni siquiera a la mitad. ¡Sólo unas 500 personas!

Hoy me he reunido con Roberto Jiménez y Manolo Vargas antes y después de 
la función del Ballet Español. Ambos están felices con el éxito que su compañía ha 
tenido en París. Mañana comeré con Manolo.

Viernes 6

Me encontré con Manolo Vargas frente a la embajada de los Estados Unidos, en la 
Plaza de la Concordia, y fuimos a comer al Café de la Paix. Manolo es un artista 
inquieto y, a pesar de su juventud, cuenta ya con una historia larga en la danza. Su 
prestigio actual en París, en Londres (donde no ha actuado) y aún en Nueva York, 
parece asegurarle una carrera aún más brillante. Después de la comida fuimos de 
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compras a las Galerías Lafayette (el Pa-
lacio de Hierro parisién). Aunque he de 
regresar a París antes de salir a México 
a mi regreso de Alemania, Austria e Ita-
lia, quisiera estar ya provisto con mis 
pequeños regalos para la familia.

En la noche hice una visita más el 
enorme Palacio de Chaillot, para pre-
senciar esas anunciadas Danzas de Es-
paña que, como propaganda, manda el 
franquismo al exterior. Hay que decir 
en justicia que, fuera de todo profesio-
nalismo, estos chicos y chicas falangis-
tas lo hacen bastante bien. No faltaron, 
como era natural, los volantes pidiendo 
su expulsión de París, insultando al ge-
neralísimo y a su régimen, todo a pesar 
de la vigilancia de la policía que aquí 
no permite —para corresponder en al-
guna forma con el Plan Marshall— mu-
chas libertades.

Sábado 7

Ya casi en vísperas de salir he querido hacer una visita a Poulenc, de acuerdo con la 
invitación que me hizo en Londres para cuando viniera yo a París. Me citó a las 12 
y platicamos largamente. Vive sólo a dos cuadras de mi hotel, precisamente frente 
al Jardín de Luxemburgo y tiene desde su departamento, en el tercer piso, una vista 
espléndida.

Había leído ya la entrevista que sobre él publiqué en Novedades y me pidió otra 
copia de ella. Me dijo que Chávez le ha escrito una carta invitándolo a México; 
pero que él ha tenido que declinar la invitación porque tiene muchos compromisos 
para este año. Tiene, sin embargo, interés en hacernos pronto una visita. Me mostró 
alguna de sus últimas partituras y me tocó partes de su Misa, que tanto le gusta.

Me invitó a comer para el lunes, pero me temo que me será muy difícil ir, ya que 
apenas si tengo tiempo de renovar mis visas vencidas para Austria e Italia y arreglar 
otros asuntos. No se qué voy a hacer; entre algunos lugares que debo ver pero a los 
que aún no voy, está el Museo del Hombre, y ya me quedan muy pocos días. Debo 
salir para Alemania cuanto antes.

Roberto Ximénez.
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Domingo 8

Muy agradable resultó este día. Primero, por la comida a la que gentilmente me 
invitó D. Antonio Castro Leal, en la que estuvo presente Joaquín Díez Canedo, de 
visita en París por algunas semanas y en la que oímos corridos mexicanos, habla-
mos de Acapulco en relación con la Riviera francesa y comentamos libros. Todo 
con una rica comida mexicana que aquí sabe más sabrosa que nunca. En la tarde fui 
con Fausto García a la casa de Walter Rummel.

Martes 10

El cóctel que el Marqués de Cuevas ofreció anoche en el foyer del Teatro de 
L’Empire, en la Avenida Wagram, antes de iniciar la temporada —que inespera-
damente pudo arreglarse—, resultó de lo más divertido. Fui con Irène Lidova y 
platiqué prácticamente con toda la compañía: desde el gerente general hasta la más 
modesta de las bailarinas. Muchos de los miembros han estado en México, ya con el 
Ballet Theatre, ya con el de Montecarlo. Desde luego quisieron brindar por México 
y se formó un grupo muy simpático. Ahí estaba Rosella Hightower, George Skibine, 
Marjorie Tallchief, George Zoritch, Harriet Toby, Serge Golovine. Me piden que me 
espere para asistir siquiera a la primera noche, pero ya tengo mis boletos para salir 
a Alemania precisamente mañana. Las chicas norteamericanas, a pesar de vivir tan 
cerca de México, son las que a menudo saben menos de nuestro país. Nunca olvida-
ré cuando al hablar de mi ciento por ciento de sangre indígena bromeaba hablando 
de cómo en México no uso ni corbata, ni zapatos y prácticamente ando desnudo. 
Las chulísimas gringuitas consideraban, con ojos de positivo asombro, que eso de-
bería ser realmente “fantástico”: ver a todo el mundo en México andando desnudo. 
Yo, naturalmente, aseguré que todo esto era auténtico.

Miércoles 11

París se ha puesto de fiesta al anunciar hoy los periódicos la destitución de MacAr-
thur. El agresivo general cuenta con tantas antipatías aquí como en Inglaterra y la 
gente cree ver en eso la posibilidad de la terminación de las hostilidades.

Mientras tanto, con esta celebración yo me despido de París. Me pasé dos horas 
en el Museo Rodin en la mañana; fui luego a tratar de conseguir algunos marcos; 
llevé la mayor parte de mi equipaje a la Embajada, para dejarlo ahí hasta mi vuelta 
de Italia y di un breve paseo por el Bosque de Boloña con Casella. Éstas serán mis 
últimas líneas en París. Debo empezar a hacer mis maletas para salir mañana en la 
noche hacia Alemania.
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ALEMANIA

Viernes 13

Anoche a las 8:20 salí de la Gare de L’Est en el tren de Mayenza y crucé la frontera 
esta mañana a las 3:30 A.M. Paisaje y gente cambiaron sensiblemente. A las 5:18 
exactamente transbordé en Keiserslauten y empecé a usar mis diez palabras de ale-
mán. Naturalmente, no pude dormir ya, y menos en los incómodos asientos de madera 
de esos trenes, lo menos atractivo que he visto en un tren europeo. A las 8 A.M., es 
decir, 12 horas después de haber salido de París, llegué a Heidelberg. Busqué a mi 
amigo Lothar Cramer, a quien conocí en el Queen Mary en mi viaje desde Nueva 
York, y él me consiguió en menos de media hora un cuarto para los tres días que he de 
pasar aquí. Mi hotel, muy cómodo, muy limpio y muy barato, se halla precisamente 
al pie de la colina donde se levanta el famoso castillo renacentista.

Sábado 14

Heidelberg es para mí la ciudad ideal para vivir. Su tranquilidad invita al estu-
dio y a la meditación, a la vez que su vida cultural es de lo más completa. La 
universidad no deja de impresionar al visitante que recuerda su pasado glorioso, 
aun cuando arquitectónicamente no pueda compararse, digamos, a la Universidad 
de Puebla, que es sin duda una de las universidades más hermosas del mundo. 
Naturalmente mi visita a Heidelberg empezó ahí, en la Universidad; fui luego 
con Lothar al castillo. Me separé un poco de él para sentarme bajo el árbol mara-
villoso. Quise ir al concierto de Menuhin, anunciado para la misma noche, pero 
francamente preferí irme con los muchachos a una de las tabernas, la famosa del 
Rottenoxen que, a pesar de la situación presente, sigue conservando buena parte 
de su atmósfera. En la ciudad del Príncipe Estudiante, brindando y cantando, pasé 
una noche maravillosa.

Sigo pensando que Heidelberg es una ciudad ideal, a pesar del sello norteameri-
cano que ha adquirido en algunos de sus más hermosos rincones. Por primera vez 
en muchos meses, he vuelto a ver los grandes letreros rojos con sus letras blancas 
anunciando Coca-Cola; he ido a cafeterías yanquis, donde el café es muy barato y 
he gozado de los privilegios de los “aliados” triunfadores. Los yanquis han estable-
cido el único servicio de autobuses en Heidelberg para uso exclusivo de ellos y sus 
aliados, ocasionalmente de visita aquí. Están en posesión de los mejores edificios 
y tienen clubes de considerables proporciones a su estilo. No hay que olvidar que 
Heidelberg es el cuartel general del ejército norteamericano de ocupación.



Horacio en la terraza del castillo de Heidelberg.
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MÚNICH

Domingo 15 de abril

En un solo día he recorrido buena parte de Alemania. Salí hoy a las 5:45 de Hei-
delberg, a las 10 llegué a Ulm, la bella ciudad convertida en ruinas, sobre la que se 
levanta sólo la iglesia y uno que otro muro policromado. Oí a la banda en lo que 
otrora fuera un kiosco y recordé al pueblo de mi padre cuando tocaron la Caballe-
ría ligera de Von Suppé. La gente se portó excesivamente amable al mostrarme un 
lugar y otro y quererme explicar algo de lo que fue la arquitectura de una ciudad 
de abolengo. Algo curioso sucedió cuando subí a la catedral. El guarda me llamó 
aislándome de los tres o cuatro otros visitantes. Me susurró al oído, mirándome a la 
vez con los ojos de gusto de quien ve a un amigo: “Japonés, ¿verdad? Con el mis-
mo gesto misterioso le respondí después de unos segundos: “Nein, nein…Mexika-
nisch”. Sentí decepcionarle cuando creía haber descubierto al antiguo aliado. Sin 
embargo, me llevó al pequeño museo que hay en la iglesia y me pidió que firmara 
el libro de huéspedes, cosa que no hizo con ninguno de los demás visitantes, unos 
alemanes y otros ingleses.

A la una p.m., llegué a Augsburg y, después de la comida, un largo recorrido 
—con un guía espontáneo y favorito de las caravanas— una taza de café en el cen-
tro social de la ciudad, salí a las 4:06 para llegar esta tarde a las 5 al centro de la 
cultura del sur alemán. Ya veremos cómo divido mi tiempo para ver cuanto más 
sea posible y dirigirme a Salzburgo. Debo estar allí el miércoles próximo.

La alegre Múnich destrozada. –Las ocho columnas de la Ópera.– Los cafés “mit Kon-
zert”. – Alfred Cortot en la Universidad de Múnich. –En memoria de Wagner. –Salz-
burgo. Visita a Getreidegasse 9. –Reliquias de Mozart. –La Salomé de Ljuba Welitsch. 
–Una producción extraordinaria de Die Meistersinger. –La Elektra de las Konetzni.

Múnich lunes 16

Ninguna película, ningún libro, ningún reportaje pueden describir lo que ha sido 
la devastación de la guerra, lo repito en mis cartas a mis amigos. Les he dicho del 
espectáculo en la “City” (la parte más vieja, centro de negocios de Londres); he 
mencionado Ulm y Augsburgo. Pues lo que sigo viendo en este sur alemán sobre-
pasa todo lo que antes pasó por mis ojos.

Munchen está tan destrozada como Ulm. Calles enteras, viejos y nuevos edifi-
cios, monumentos, museos, todo es desolación de guerra. De la Ópera no quedan 
más que las ocho columnas corintias del frente; a unas cuadras están un Schiller sin 
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cabeza y un Goethe sin manos. Yo no hablo de vencedores o vencidos. El hombre 
levantó todo esto y el hombre mismo lo ha destruido. Munchen ha sido una Atenas 
y da dolor ver las Atenas caídas. Los tesoros arquitectónicos de Múnich, las estatuas 
levantadas a los artistas insignes, los museos, todo deshecho. ¡Y todavía pensamos 
en las posibilidades de otra guerra!

Y, sin embargo, ¡qué contradicción! Sobre los escombros, bajo las viejas puertas 
medievales, en las plazas, se ve caminar a un pueblo que nadie sospecharía a prime-
ra vista derrotado. Yo no he visto nunca tal alegría expresada en los rostros, ni tantas 
voces cantando y riendo. La hospitalidad, por lo demás, parece aún acentuarse aquí.

Aquí sí me siento a miles y miles de kilómetros de la Tierra. Todo me parece 
tan diferente. Estos alemanes del centro, del sur y del sudeste son chaparritos, re-
chonchos y rara vez rubios (apenas si pueden entenderse los sueños de la superhu-
manidad). Y ¡Qué feos son, hombres y mujeres! Una mujer bonita es tan rara como 
un dólar. Pobre comparación, pero verídica. Pero ¡qué simpáticos, qué alegres, qué 
vivaces! Dan la impresión de ser el pueblo más alegre de la Tierra, a pesar de los 
1933, y de los 1940…

Se siente el cambio viniendo de París. La cortesía se hace evidente en todas par-
tes. Como en nuestros pueblecitos, en este sur toda la gente saluda aun al desconoci-
do. Una breve y ocasional compañía obliga a la despedida sonriente. Un músico de 
la orquesta en uno de los tantos cafés “mit Konzert” vino anoche a mi mesa cuando 
me retiraba y extendió la mano. No buscaba propina al estilo francés, sólo se despe-
día. Hace un rato, estando cenando en uno de esos típicos cafés —¡qué curioso, la 
música que por nuestra tierra se toca en las iglesias se toca aquí en el restaurante!— 
me encontré de repente rodeado de veinte amigos desconocidos. Todos levantaron 
el tarro de cerveza, me miraron y me invitaron a brindar. Uno de ellos pasó uno 
de esos ingeniosos jueguecitos en que los alemanes son tan hábiles —¡cajitas para 
poner bolitas en agujeros, alambres para ensartar—¡y todos nos divertíamos como 
chiquillos! Pronto me vi tarareando la canción que todos cantaban. Nadie necesita-
ba estar borracho para sentirse alegre.

¡Que podrá decirse entonces sobre la vida artística, aun cuando no haya locales! 
El impulso es admirable. El Fausto de Goethe está presentándose allí; aquí se canta 
el Viaje de invierno; Don Juan de Mozart se anuncia; Schiller alterna; esta noche, 
ha tocado Alfred Cortot. Ya diré algo de él mañana.

Martes 17

El concierto de Alfred Cortot, el legendario, tuvo lugar en el Aula Máxima de la 
Universidad de Múnich, casa de abolengo, tan destruida como todos los demás 
edificios. La sala no muy amplia, dio cabida a unos 500 espectadores, incluyendo 
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algunos que rodeaban el piano. Y ¡qué emoción privaba entre el público! Aquí se 
le quiere y se le admira con devoción. En realidad se va a oír más a la memoria del 
gran maestro que a él mismo. Cortot, viejo ya, se ve cansado. Apenas puede cami-
nar y los dedos difícilmente le obedecen. Y, sin embargo, ¡cómo se deja sentir el 
aliento profundo, el gran espíritu!

Hubo un pequeño incidente. Al aparecer Cortot en escena, una dama sentada a 
unos metros del piano dejó caer su pañuelo. Con gran elegancia y evitando el es-
fuerzo visible, Cortot doblo la espalda y lo levantó. La sencillez con que el maestro 
hizo esto no se me olvidará jamás. El público se emocionó, pero no dio ninguna 
muestra frívola.

Miércoles 18

No he cesado de moverme en estos tres únicos días que he permanecido en Múnich. 
Estoy cansado de tanto caminar, pero he visto mucho, aprendido mucho y sufrido 
con el espectáculo de la ciudad destruida. He recorrido algunos de los lugares favo-
ritos de Richard Wagner: he subido al teatro de sus éxitos, al Prinzeregententheater; 
he caminado por el famoso Englische Garten; he ido luego al Maximileaneum; he 
pasado largas horas en la espléndida Kunst Haus, que alberga las obras maestras de 
las terriblemente destruidas Vieja y Nueva Pinacotecas; he visitado otros museos 
maravillosos y he dado muchas vueltas por la Marienplatz. No pude dejar de visi-
tar, como era natural, la célebre Hofbrauhaus, esa cervecería legendaria, colosal, 
donde el pueblo sigue divirtiéndose, bailando, cantando, trayendo a nuestra mente, 
en su misma atmósfera, con sus mismos tipos, en la misma edad, a los personajes 
de Bruegel.

Muchos recuerdos me deja Múnich. Mis sobrinos recibirán otros que la recor-
darán. He comprado una linda muñeca para Laurita; carritos que se vuelcan para 
Alejandro y Roberto; motocicletas de juguete y libros ilustrados para los tres.

SALZBURGO

Jueves 19 de abril

Ayer en la tarde llegué a la cuna de Mozart. Y lo primero que hice fue visitar la casa 
donde nació, en el número 9 de Getreidegasse. Salzburgo es tan pequeño que se 
puede ir a todas partes caminando. Vi la casa sólo parcialmente, porque estaba por 
cerrarse. De modo que me dirigí a la encantadora Domplatz. Después subí al cas-
tillo. El guía inevitable dio las explicaciones de rigor: la verdad, la leyenda y algo 
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Horacio Flores-Sánchez en Salzburgo.

Salzburgo.
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de su propia cosecha. Yo me sentí muy enfermo después de varios días de gozar de 
la única cerveza que me ha gustado en mi vida; pero tenía que ser así: ahora que 
la he encontrado, me enferma. Pero el aire me hizo bien; la vista desde lo alto del 
castillo me devolvió un poco de salud. El paisaje; a lo lejos los Alpes nevados, abajo 
los campos cultivados cubiertos de neblina, allá el lago y distinguiéndose apenas la 
casa de Max Reinhardt, valdría por sí solo el ascenso. Me acerqué al viejo órgano, 
el Stier. Y ya completamente repuesto, después de tres días de fuertes dolores, bajé 
pausadamente. Vivir en la atmósfera de Mozart, sentirme acariciado por los mismos 
aires que él respiró, me llenó de una profunda sensación de paz y tranquilidad. Aba-
jo oí el Clockenspiel, que se toca todo los días a las 7 y a las 11 de la mañana y a las 
6 de la tarde. Oí el órgano del castillo, que resuena en el pueblo entero; y luego me 
puse a caminar a lo largo del río.

Hoy volví a la casa de Mozart, convertida en museo; recogí notas que debo pu-
blicar algún día, tomé una fotografía desde su cuarto y gocé infinitamente pasando 
mis ojos por los manuscritos, los cuadernos de notas, los retratos y acariciando 
suavemente el Hammerklavier construido por Anton Walter en Viena y por su cla-
vicordio. La pequeña casa oscura, de techos bajos, me hizo pensar mucho tiempo 
en la vida de Mozart.

Claro que fui también al Mozarteum, a los Jardines Maribell y a todos los lugares 
donde habrán de realizarse los próximos Festivales de Salzburgo y para los que he 
llegado demasiado temprano. Por la noche he vagado y charlado con desconocidos.

Mañana pasaré medio día en Hellbrunn; he oído y leído tanto sobre este castillo 
y sus jardines extraordinarios que sé de antemano que me perderé —¡allí donde 
los visitantes no abundan mucho en esta época!— como me pierdo siempre en los 
bosques, bajo los árboles viejos, entre la hierba mojada, bañado por la neblina. Y 
estaré en el célebre Teatro de Piedra donde alguna vez se representó el Orfeo de 
Monteverdi. Me quedará tiempo para algunas otras cosas más. Ya se verá. Tendré 
que salir exactamente a las 8:17 para Viena.

VIENA

Domingo 22

Acabo de ver la producción operística más hermosa en mi vida. No podría acostarme 
sin registrarlo. Se trató de Los maestros cantores. La función se inició a las 5:30 de 
la tarde y ha terminado a las 10:30. Cinco horas maravillosas de música y teatro con 
los mejores cantantes-actores y el mejor director. ¡Quién no me envidiaría asistir a la 
Ópera de Viena para ver dirigir una ópera por Clemens Krauss! El resultado fue de 
una perfección increíble y yo me sentí tan feliz como los artistas que participaban y 
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el público que los ovacionaba con deliro. 
¡Con razón tiene Viena esa fama de gran 
centro operístico! Éste es un auténtico pú-
blico conocedor con la ventaja de poder 
ser sorprendentemente expresivo y afec-
tuoso. El último acto fue una apoteosis 
para el Carl Sachs y las últimas notas de 
las trompetas sonaron como el anuncio de 
la Gloria. El cantante que tenga que hacer 
el Sachs de Los maestros cantores necesi-
ta tener un dominio sentimental absoluto. 
La obra es para matarlo de la emoción a 
medida que la acción se va desenvolvien-
do. ¡Qué genio de Wagner! Este será un 
clásico aun cuando muchos no lo quieran. 
Y en verdad que murió a tiempo: se habría 
vuelto y habría estallado por toda la gran-
diosidad de concepción que se elaboraba 
dentro de él.

Yo no podría describir el entusiasmo 
de los jóvenes de la galería al finalizar la 
obra. El estado de ánimo de los cantantes y la emoción del director. ¡Y yo que pen-
saba cancelar mi visita a Viena!

Llegué a Viena anteanoche y lo primero que vi a la mañana siguiente fueron los 
murales anunciando la semana de ópera. Mis actividades aquí tenían que iniciarse 
asegurando mis boletos y treinta minutos después los tenía ya. Se me dio a escoger 
los días y héme aquí: ayer, Salomé con la Welitsch, dirigida por Clemens Krauss; 
hoy, Die Meinstersinger; mañana Elektra; luego La flauta mágica y, por último, 
Otelo. Creo que basta de dosis, y aquí en mis bolsillos, están ya mis entradas: gra-
tuitas. Y lo digo con tanto gusto porque la verdad es que nunca me imaginé que 
escucharía la mejor música del mundo como la he escuchado: sin pagar un solo 
centavo. En Londres, todo a mi disposición, aquí lo mismo; y aun en ese mezquino 
y desorganizado París, también. Y lo malo que aquí no conozco a nadie —salvo a 
nuestro representante diplomático a quien no le gusta la ópera— y los boletos se 
desperdician, porque siempre pido dos.

Ortiz Hernán, nuestro Encargado de Negocios en funciones de Embajador, pasó 
por mí a las 3 de la tarde para ir a los famosos Bosques de Viena, unas colinitas 
con unos arbustos que han crecido con la ilusión de los valses, pero que si se ven 
sin poesía pasan inadvertidos. Tomamos café en el más elegante de los restaurantes 

La Ópera de Viena.
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observatorios que se hallan en la cima. Tomamos fotografías junto con nuestras 
compañeras, hicimos un viaje mental por Viena, que se miraba allá abajo. Mis guías 
hicieron un trabajo espléndido.

Los dejé pronto para llegar a tiempo a la Ópera. Y no he querido hacer nada 
más después de la función. He preferido escribir algunas líneas del Diario y man-
dar cartas pendientes. Hellbrunn, a propósito, fue una experiencia maravillosa 
también.

Lunes 23

Resulta totalmente falsa la idea que le dan a uno antes de venir a Viena. Esas ad-
vertencias sobre los terribles dragones soviéticos “que le hacen a uno la vida im-
posible” (según propaganda que resulta más peligrosa de lo que a primera vista 
puede imaginarse), es menester echarlas a la basura. Ni lo molestan a uno al pasar 
a su zona, ni se lo quedan a uno mirando como bicho raro y peligroso, ni echan 
lumbre. Es increíble hasta qué grado somos presa de la propaganda hasta quienes 
creemos ser inmunes a ella. Si digo que estaba temblando al venir en el ferrocarril 
y anunciársenos la entrada soviética, donde habríamos —como era natural— de 
ser inspeccionados, no exagero. Los oficiales encargados de revisar los pasaportes, 
sonrieron gentilmente, no preguntaron siquiera por el equipaje y se marcharon tras 
dar unas gracias, si no azucaradas, de ningún modo hoscas. Y aquí, me los encuen-
tro por todos lados y a todas horas, y ¡qué barbaridad!, hasta borrachos. (Pero ya 
sé, me dirán que los vi antes de que los mandaran a Siberia por emborracharse o 
antes de envenenarlos). Claro que, eso sí, como sus compinches los yanquis, se han 
posesionado de los mejores hoteles para convertirlos en sus oficinas. Lo mismo ha 
sucedido con algunos edificios públicos. Debo decir que entre los cuatro tipos de 
soldados en Viena, los soviéticos y los yanquis sobresalen por su macizes, por su 
apostura y su salud. Me he quedado por una larga hora, como bobo, mirando las 
guardias simultáneas: con los soldados británicos, los franceses, los soviéticos y los 
yanquis. Verlos juntos, representando intereses tan disímiles, hace pensar.

Hoy he visto mucho de esto y por ello me he referido a la situación. Pensando en 
ello me fui al Theatre an der Wien, que sustituye a la todavía retrasada en recons-
trucción imponente Ópera, a ver la Elektra de Strauss. Ésta, repito una vez más, 
es una ciudad auténticamente musical. Hay que ver con qué conciencia se produce 
una ópera, cómo se dirige musicalmente, cómo se canta y aun, cómo se actúa. Y 
hay que ver y oír a ese público que, si se entrega con entusiasmo, lo hace también 
con conocimiento, con sentido cabal de lo que presencia. Las hermanas Konetzni 
hicieron una labor estupenda.
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Martes 24

Hoy he cambiado mis boletos para algunas funciones y posteriormente me he ido a 
mi excursión por los museos. No pude librarme ni del ruido que hacen los gringos 
cantando en magnavoces al pobre transeúnte las excelencias de su país extraordina-
rio, ni del que hacen los soviéticos con sus canciones lanzadas al aire durante horas 
y horas. La batalla de propaganda es fuerte por los dos lados, pero aquí la más in-
teligente, la más civilizada y la de medios cultuales de más alta categoría tiene que 
sacar ventaja. Los dos, hay que decirlo, lo hacen muy bien, pero de vez en cuando 
podían dejar descansar los oídos de quienes tienen que pasar por los alrededores 
de Kaertner Strasse o por la Karl Platz. Sobre las armas musicales de propaganda 
habría que decir mucho. Por ahora tengo que reservarme estos comentarios.

En la tarde he caminado a lo largo del Ringstrasse completamente perdido. Por 
fin llegué a mi destino en la Gesellschaft del Musikfreunde. Hablé con el repre-
sentante, el Dr. Hartl, quien bondadosamente me informó de las actividades de la 
notable organización, patrocinadora de la Sinfónica de Viena, bajo la dirección de 
Herbert von Karajan, y del interés de la organización no sólo en la música tradicio-
nal, sino en la moderna. Hay tantos conciertos en Viena, y todos son de un interés 
tan extraordinario, que me resulta imposible ir a todos aquellos para los que gentil-
mente me ofrecen boletos. Yo lo lloro, pero qué puedo hacer.

Otra vez, mañana veré La flauta mágica. Será mi tercera en un breve plazo. En 
la mañana iré a las oficinas de la Filarmónica y luego al Augarten Palais, a donde he 
sido invitado a comer con los Niños Cantores de Viena, por el Dr. Schnitt.

EL VIAJE LLEGA A SU FIN

En la casa de los Niños Cantores de Viena. –Erica Hanka y la danza.– ¿Quién 
dice que los vieneses no pueden entender la ópera italiana? –Un crítico famoso: 
Max Graf. –Imposible pasársela sin la opereta. –La Filarmónica de Viena con 
Hans Knappertbusch. –Professor Peter Lafite, director de Bellas Artes de Viena. 
–Sesenta minutos con Salomé. –A Italia. –El Mayo Musical Florentino. –La Ópera 
de Roma. –Herbert Graf en Florencia. –La Scala de Milán. –París-Nueva York-
México.

Miércoles 25

A las 12 de hoy me encontré en un interesante recorrido. Fue a lo largo del Augar-
ten Palais, el hogar de los Niños Cantores de Viena. El rector, Dr. Josef Schnitt, 
me llevó por dormitorios, baños, salas de estudio; me explicó la organización 
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de esta comunidad única en su género y me presentó a profesores y alumnos de 
la escuela-hogar. Oír hablar de un mexicano, después de todo, no era para ellos 
ninguna novedad. A su edad —entre los doce y los catorce años— estos niños 
conocen casi el mundo entero y hay poco que los asombre. Visité clases de Geo-
grafía, de Alemán, de Inglés y, naturalmente, de conjuntos corales. Sus maestros, 
bondadosamente, les hicieron cantar algunas cosas para mí. A la hora de la co-
mida, excelentemente servida, charlé con los muy jóvenes y talentosos maestros. 
El Dr. Schnitt me ha ofrecido que si Lauro mi hermano viene a estudiar a Viena, 
tendrá un cuarto y un piano entre ellos. No podría describir el entusiasmo que esta 
visita despertó en mí.

En la noche fui a La flauta mágica. Y ¡qué raro!, con todo mi amor a Viena, debo 
confesar que aún he considerado que la producción londinense fue un poco mejor.

Jueves 26

Frau Erica Hanka, directora del Ballet de la Ópera de Viena, me atendió muy cor-
dialmente en mi visita a su escuela dentro del mismo edificio del Theatre an der 
Wien. Pero no pudo ocultar su decepción al no poder declarar que el ballet, digamos 
más bien, la danza, estuviera logrando mucho aquí. Sólo unas cuantas funciones se 
le permiten al año y su actividad se halla supeditada exclusivamente a la Ópera. 
Danza por sí, no existe propiamente. Frau Hanka, discípula de Kurt Joss, es una mu-
jer inteligente, que entiende tanto de ballet clásico como de danza moderna. Tiene 
ambiciones, pero las posibilidades en el ambiente son bastante limitadas.

Viernes 7

El Dr. Peter Lafite, crítico eminente y director del Departamento de Bellas Artes de 
Viena, me invitó a comer con él. Su plática fue extraordinariamente interesante. Su 
“lunch”, muy simpático e informal. Desde luego hay que decir que su puesto no es 
exactamente equivalente al de director de Bellas Artes de México. No tiene coche, 
sus honorarios son extremadamente bajos y su libertad de acción se halla estricta-
mente limitada. Su hospitalidad fue franca y simpática. El “lunch” fue encargado 
y consistió en unos huevos revueltos con jamón; el postre se acompañó con café. 
Comimos con los platos sobre las piernas en su oficina, y se disculpó por no poder 
salir a esa hora. “Solamente soy —me dijo— un empleado más”. El tercer comensal 
fue Eric Nikovitz, actor y hombre de mundo.

Y he vuelto apenas de una función de primerísima calidad en la Ópera, la de 
Otelo. ¡Que producción! ¿Quién ha dicho por ahí que los vieneses no entienden la 
ópera italiana?
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Sábado 28

Había yo concertado una cita con Max Graf, para el jueves pasado; pero me fue impo-
sible cumplirla. Gentilmente accedió a recibirme hoy a las 11 de la mañana.

¿No es maravilloso encontrarse en un mundo de valores lejano del de nuestros ve-
cinos del norte, que tanto ha influido sobre nosotros los mexicanos? Aquí se trabaja 
todavía por la función social, o por la función profesional misma, no por el dinero. 
Todo esto —lo sé— sonará hueco o de romanticismo adolescente, en oídos de algu-
nos compatriotas. ¡Que importa! Max Graf, famoso crítico europeo, cuya actividad 
y libros son bien conocidos en México (el 
buen amigo Lic. Palomar, “Junius”, pue-
de decírnoslo), ha vivido en Nueva York, 
ha sido maestro en la Universidad de Co-
lumbia y ha gozado del prestigio y de los 
buenos honorarios norteamericanos. Pero 
ha preferido volver a Viena, a pesar de las 
escasas remuneraciones que ahí se obtie-
nen, por el valor que la vida puede adqui-
rir artística e intelectualmente. Él me ha 
hablado de sus experiencias norteameri-
canas, de su vida vienesa y de sus ilusio-
nes en el mundo musical contemporáneo. 
¡Lástima que en mi diario tenga que re-
servar tantas cosas para posterior publi-
cación! Dejé su modesto departamento, 
bajo una lluvia casi tropical, por tener que llegar a tiempo a un concierto que no me 
perdería, el primero que he de escuchar con la Filarmónica de Viena.

No tenía yo invitado para este concierto. Resultó, ya en la puerta, un obrero tan 
sencillo y tan musical, que me dejó desconcertado. El concierto fue dirigido por 
Hans Knappertbusch, en un programa conservador, pero musicalmente extraordina-
rio. Su interpretación de la Tercera Sinfonía de Bruckner no se me olvidará nunca.

Y me quedaron fuerzas para ir, tras un breve descanso, a ver una opereta. (¡Cómo 
estar en Viena y no asistir a una opereta!). Una noche en Venecia de Johann Strauss, 
sencilla, alegre, frívola, es una atracción tan fascinante para el público vienés 
—culto o inculto— como para el neoyorkino pueda serlo un South Pacific, un Guys 
and Dolls o una Oklahoma. Y que me llamen snob. No tengo el gusto vienés por la 
opereta ni el neoyorkino por la revista musical, tampoco el español por la zarzuela. 
Afortunadamente (¡qué horror!) hubo “apagón” inesperado y la función tuvo que 
suspenderse. ¡La cama esta noche estará tan sabrosa!

Horacio con el rector del coro de los “Niños 
Cantores de Viena” y el doctor Peter Lafite, 
famoso crítico musical.
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Domingo 29

No podía faltar a la invitación que el Dr. Schnitt me había hecho para hoy. Los Ni-
ños Cantores, siguiendo una tradición centenaria, cantan todos los domingos en la 
Burg Kapelle, la ex capilla imperial, y ello constituye toda una ceremonia religiosa 
y musical. Llegué tarde, pero se me dio lugar preferente (es necesario reservar bo-
letos). ¡Maravillosa función!

En la noche fui a la función de teatro a que Eric Nikovitz me había invitado, 
la de Bertha Suttner en lo que fuera el teatro de Max Reinhardt, el Theatre in der 
Josefstadt.

10 de mayo

Vagué, casi desfilando, con los manifestantes del Día del Trabajo. Socialistas, co-
munistas y proyanquis me llevaron de aquí para allá a lo largo del Ring Strasse. El 
final no pudo haber sido mejor: mi encuentro con una de las cantantes más extraor-
dinarias de nuestro tiempo: Ljuba Welitsch. Acabé en su departamento, a la hora en 
que ella, un día antes, me había citado. Su plática, después de una noche de estreno 
de El trovador, que se ensayó por más de un mes, fue fascinante. Ya habrá ocasión de 
publicarla, o en Novedades o en Mañana, o en cualquier otra parte. Mujer de pode-
rosa personalidad, me cautivó por sus cualidades femeninas y artísticas. Y esto no 
es la impresión de las copas del vino de Grinzing con que me obsequió.

A las 5 de la tarde el eminente maestro Bruno Seidlhofer, de gran renombre en 
Europa, vino a mi hotel. Había que arreglar las condiciones bajo las cuales Lauro, 
mi hermano, ha de estudiar con él.

ITALIA

Venecia, jueves 3 de mayo

Lo único musical en Venecia sería el concierto de Claudio Arrau en el Teatro La Fe-
nice. Pero no fui. Venecia ha sido para mí otra cosa: ilusión y decepción amorosa. He 
gozado a Venecia de todos modos, pero puramente desde el punto de vista plástico.

Florencia, lunes 7 de mayo

Billy Voigt, dentista mexicano-norteamericano, faltó a su cita. Quedamos en vernos 
aquí exactamente hoy, y no ha llegado de México. He hecho tres viajes a la oficina 
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Horacio frente a la Basílica de San Marcos en Venecia.



de la American Express y no hay ni recado ni carta de él. Pero el mundo musical si-
gue su marcha. Fortuna es que nos encontremos en pleno Mayo Musical Florentino.

Aurelio Milloss me ha presentado con los principales organizadores de este fes-
tival internacional y tengo la facilidad de asistir a los principales eventos.

Roma, miércoles 9 de mayo

Con una colección de recuerdos inolvidables de las villas florentinas, he llegado a 
Roma en busca de un cheque salvador. He ido a la Embajada —sucia, mal atendida, 
vergonzosamente deficiente— pero mi correspondencia no incluye la carta que espero.

Viernes 11

Me pasé buena parte de la mañana recabando datos en la Ópera de Roma, para la 
serie de artículos que sobre las grandes óperas del mundo estoy escribiendo para 
Mañana. Después de luchar con la lluvia que desde que llegué no ha cesado, fui 
al Museo del Vaticano. Si bien es cierto que voy a quedarme durante poco tiempo 
aquí, en muchos sentidos estoy haciendo mejor uso de mi tiempo.

Por la noche he ido a ver Manon, en los últimos días de la temporada anual 
de la Ópera de Roma. Dirigió el maestro Vincenzo Bellezza y los cantantes más 
aplaudidos fueron Magda Olivero y Nicola Filacuridi. La función estuvo muy bien 
producida, sin nada extraordinario.

Domingo 13

He conocido a buen número de amantes de la música de esos que asisten a todos los 
festivales internacionales y están tan enterados del mundo artístico musical como 
los aficionados del cine sobre sus estrellas. Con ellos he pasado buenas tardes y 
noches en amena charla, aprendiendo, como es natural, mucho de ellos.

La sorpresa más agradable durante mi estancia en Italia: La presencia de Renata 
Tebaldi, en una ópera poco conocida, El asedio de Corinto de Rossini, hace de esta 
obra algo más interesante que lo que esperaría, dada la poca acción de la ópera. 
Mujer joven y de gran elegancia, tiene una de las voces más limpias y más hermo-
sas que puedan escucharse hoy día en foro alguno. No hay gritos destemplados, no 
hay posturas ridículas y ni siquiera, caso poco común, alardes de divismo caduco. 
Domina notable dignidad y buen gusto.

Al finalizar la ópera, mi compañera de butaca, la señora Mimi Zuccari, promi-
nente figura en el mundo musical romano, me llevó con los artistas. Me presentó 
a cada uno de ellos y la señorita Tebaldi me mencionó la oferta que ha recibido de 
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México, de parte de Ópera Nacional. Evidentemente mi compañera debe significar 
algo en este mundo artístico, cuando se ve las caravanas que todos le hacen.

Florencia, miércoles 16

El día de ayer fue un poco cansado. Asistí a los ensayos en el Teatro Comunal, a 
invitación del maestro Milloss y presencié todo ese nerviosismo que precede a las 
noches de estreno. Todo el mundo enojado, dando gritos y quejándose de desorgani-
zación. ¡Y nada menos que en Florencia!, donde la tradición de festivales de música 
tiene apenas unos cuantos siglos. “Cómo es posible —me decía Milloss—, que los 
trajes que se han de usar esta noche no estén listos todavía”.

Conclusión

Por la noche, a las 7:15, me encontré con Herbert Graf, el hijo de Max Graf, di-
rector de escena en la Ópera Metropolitana de Nueva York, invitado a Florencia 
para dirigir Obreron en los Jardines de Bóboli. Me sorprendió que se hallara tan 
genuinamente interesado por saber qué es lo que se hace sobre escenografía —lo 

Teatro Real de Roma.
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cual es su especialidad— en México. Tuvo mucha curiosidad por saber más sobre 
los nombres que le mencioné, con un orgullo mexicano que no podía yo ocultar, tras 
este viaje europeo: Julio Prieto y Antonio López Mancera.

Nuestra plática, que habrá de continuarse hoy, se extendió por todos los terrenos 
de la producción operística, las posibilidades de unos teatros y las desventajas de 
otros. La formación de Herbert Graf es muy europea, pero se da cuenta de las solu-
ciones nuevas que muchos problemas requieren en la América.

A las 9 de la noche fui a la primera noche de Macbeth, con Astrid Varnay en el 
papel central. Noche de verdadera gran gala, entre personalidades internacionales 
eminentes. La producción, hay que confesarlo, no correspondió en ningún sentido, 
vocal, orquestal o escenográficamente a lo que debiera esperarse de un festival in-
ternacional de esta categoría.

Mañana comeré con Milloss y Graf en su hotel, contando los minutos para que 
pueda yo tomar el tren que, ya en viaje de regreso, me ha de llevar a Milán.

Milán, jueves 17

Ha sido una positiva lástima que no pueda quedarme en Milán todo el tiempo que 
quisiera. Podré ver la ciudad, tan diferente en sus dimensiones y completa perspec-
tiva —moderna, febril— casi en su totalidad (artística e histórica). Pero sólo asistiré 
a una función en La Scala. El Dr. Ammani, gerente general, finamente me ha faci-
litado todos los informes para mis reportajes. Me ha hecho la invitación gentil para 
que asista a más de una ópera. Desgraciadamente debo estar en París con tiempo 
suficiente para hacer mis últimas compras y confirmar mi reservación en el Liberté. 

De modo que hoy, bajo una lluvia pertinaz, tras caminar durante largas horas 
entre la gente más bella del mundo, asistí a la La Scala. Desde el Palco Real, impo-
nente, pude tener una perspectiva excelente.

No era el programa extraordinariamente atractivo. Ni tuvo un triunfo que pudiera 
recordarse. ¿Cuándo pasará en México lo que hoy ha sucedido en La Scala? Se estre-
naba La Collina —en la primera parte de la función—, madrigal escénico con músi-
ca de Mario Peragallo. Fue sisada de principio a fin y la silbaron más de cinco veces. 
Una forma tan vehemente de protestar no la he presenciado nunca en ninguna parte.

Afortunadamente los ánimos pudieron calmarse después del intermedio. La Le-
yenda de José, de Richard Strauss, con la coreografía de Margarita Wallmann, bai-
lando Tamara Toumanova y Giulio Perugini en los papeles principales, teniendo 
como fondo la escenografía de Giorgio de Chirico, fue un espectáculo grato, si bien 
poco novedoso.

Saludé a gentes que nunca sospecharía yo encontrar aquí. Después he vagado 
por las galerías (los portales, los llamamos nosotros), hasta que la lluvia ha cesado. 
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Debo ahora arreglar mis maletas. Saldré dentro de unas horas para Génova y en 
pleno retorno pasaré mi vista por las famosas Rivieras italiana y francesa.

Niza, sábado 19 de mayo

Apenas si tengo unos minutos para escribir. ¡Maravillosa Riviera, sin duda! Intri-
gante Génova, con una pobreza de ciudad mexicana contrastada. ¡Y qué señorial 
Niza! ¡Pero creerán de veras quienes hablan tanto de ella que sus playas se pueden 
comparar con las de Acapulco!

Lunes 24

Llegué anoche a las 9:45 a París. Hoy he hecho mis últimos arreglos; comprando 
algunas cosas y, en compañía de Fernando Casellas, Segundo Secretario de la Em-
bajada, he dado todavía una vuelta por el Bosque de Bolonia.

Viernes 25

Me encuentro en alta mar. Mañana y tarde me la paso en cubierta. Pocos placeres 
hay que puedan comparase al de oír el choque de las olas, recibir los golpes del agua 
salada en el rostro, ser mecido de un sito a otro, especialmente a la puesta del sol, 
cuando el mar se agita. Pero he iniciado al mismo tiempo un descanso que habrá de 
prepararme para dos semanas de actividad continua en Nueva York, antes de partir 
para México.

NUEVA  YORK

A las 7 de la mañana de hoy llegamos a Nueva York. La revisión de papeles nos 
llevó hasta las 12 del día. Estoy ahora, una vez más, como en mi viaje de ida, como 
huésped del excelente amigo que es Rafael Gaona, todavía aquí en su servicio en 
el Consulado.

Domingo 3 de junio

En Nueva York no puede perderse mucho tiempo. El mundo gira con mayor velo-
cidad que en ninguna otra parte. ¡Qué contraste con las ciudades europeas! Apenas 
llegué he llenado mi agenda con actividades que no me dejan un minuto libre. 
Tengo boletos para los teatros durante dos semanas consecutivas. Antier vi a Do-
ris Humphrey en su casa, muy interesada en saber mis reacciones sobre la danza 
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en Europa. Mañana comeré con José Limón y en la noche con Doris Hering, del 
Dance Magazine.

Jueves 7

Ayer en la mañana estuve con Walter Terry, del New York Herald Tribune, quien 
me habló con entusiasmo de la temporada de danza a la que fue invitado a México. 
Por la noche me invitó a comer al Wellington y después a una de las funciones del 
New York City Ballet. Allí encontré nada menos que a la amiga Mary Skeaping. 
Fue sorprendente que, aun cuando los dos saben tanto uno de otro, no se conocieran. 
Los presenté.

Hoy por la noche iré a ver, con Rafael Gaona, The Rose Tatoo, la última obra 
de Tennessee Williams. Y mañana, a las 5 de la tarde, después de una exhibición 
privada de danza con los críticos importantes de Nueva York, estaré con John Mar-
tin, el crítico del Times, en el edificio de su periódico. Por la noche volveré al New 
York Center.

Sábado 9

Afortunadamente no hay que empacar la máquina. Ya con las maletas hechas, es 
posible todavía escribir unas líneas. El viaje ha tocado a su fin. Apenas me quedan 
unas horas y pronto estaré ya en camino de regreso a México. Da dolor pensar que 
apenas hace unos cuantos días he estado en Europa y la he dejado. Pero da gusto 
pensar que también en muy breve tiempo estaré en México.

Ha llegado la hora. Me llaman. El coche espera.



HORACIO FLORES-SÁNCHEZ

Maestro universitario, crítico de arte, música y danza, diplomático y traductor, Horacio Flo-
res-Sánchez tiene una larga trayectoria como actor y animador de la vida cultural mexicana. 

Además de las distintas cátedras que tuvo a su cargo en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM y otras instituciones de educación superior del país, desde muy joven hizo crítica 
de música y de danza para El Universal, para el célebre suplemento México en la Cultura de 
Novedades, dirigido por Fernando de Benítez, para la Revista de la Universidad de México 
y los semanarios Mañana y Política, amén de otras publicaciones mexicanas y europeas. Hay 
centenares de notas y artículos con su firma en las páginas de estas publicaciones.

Su pasión por la danza lo llevó a convertirse en Director del Ballet Mexicano, a instan-
cias de Ana Mérida y de Antonio López Mancera, en los años en que era director del INBA 
el maestro Celestino Gorostiza, y de esa misma época data su entrevista con José Limón, la 
primera que se le hiciera en México al gran impulsor de la danza moderna.

En la diplomacia se desempeñó largo tiempo como Ministro de Asuntos Culturales en las 
embajadas de México ante Chile, Argentina, Uruguay, Japón, el Reino Unido, Italia, Grecia y 
Alemania, donde presentó grandes exposiciones de arte azteca, arte maya y de pintores como 
Tamayo, Orozco, Siqueiros, Cuevas, Pedro y Rafael Coronel, así como conciertos de la Or-
questa Sinfónica Nacional, el Coro de la UNAM y el chelista Carlos Prieto, entre tantos otros.

En cuanto a su tarea como traductor, baste recordar dos títulos para acreditar su calidad: 
Los principios del arte, de R.G. Collingwood, e Imagen e idea, de Herbert Read, ambos edi-
tados por el Fondo de Cultura Económica.

Gran conocedor de artes plásticas, amigo de Leonora Carrington, Remedios Varo y mu-
chos más, Flores-Sánchez fue director de Exposiciones Internacionales del CONACULTA hace 
unos cuantos años.

El Instituto Nacional de Bellas Artes ha reconocido su meritoria labor otorgándole una 
medalla de oro; asimismo, los gobiernos de otros países le han conferido diversas distincio-
nes como reconocimiento a las tareas que realizó en ellos.
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